Іоаннъ-Христофоръ-Фридрихъ Шиллеръ родился въ Марбахѣ, маленькомъ вюртембергскомъ городкѣ, на берегу Неккера, 29-го октября (10 ноября) 1759 года, въ-то время, когда Лессингъ, тридцати лѣтъ отъ роду, былъ въ полномъ цвѣтѣ своихъ силъ и когда въ политическомъ мірѣ разыгрывалась семилѣтняя война. Нравы и образъ мыслей семейства, въ которомъ онъ провёлъ годы своего дѣтства, не благопріятствовали раннему развитію его способностей; но они имѣли самое благотворное вліяніе на его душу. Отецъ его не получилъ многосторонняго образованія; но онъ былъ полонъ силы, сметливъ и дѣятеленъ въ практической жизни. Начавъ свою службу фельдшеромъ, онъ дослужился въ полку до капитанскаго чина. Его опытность, его похожденія во время войны вѣроятно доставляли не мало пищи фантазіи впечатлительнаго ребёнка. Что же касается матери Шиллера, то, судя по описанію людей, на слова которыхъ можно положиться, она была женщина весьма умная и добрая. Отъ ней-то получилъ онъ свой пылкій, восторженный характеръ, свою душу нѣжную и любящую, свой ранній вкусъ къ поэзіи. Физически они тоже были разительно похожи другъ на друга. Фрау фонъ-Шиллеръ повторилась въ длинной, тонкой фигурѣ своего сына, въ его физіономіи, исполненной красоты и нѣкоторой меланхоліи. Набожное расположеніе духа молодого Шиллера ещё болѣе усилилось подъ вліяніемъ его перваго наставника, Мозера, съ которымъ онъ познакомился въ 1705 году, во время пребыванія его семейства въ мѣстечкѣ Лархъ, и котораго, впослѣдствіи, онъ взялъ за образецъ, создавая характеръ пастора въ первой своей трагедіи. На осьмомъ году отъ рожденія, будущій поэтъ твёрдо рѣшился сдѣлаться со временемъ проповѣдникомъ. Многія черты его дѣтства доказываютъ, что любимымъ его занятіемъ было становиться на стулъ и оттуда говорить матери и сестрѣ духовныя рѣчи. Всего болѣе нравилось ему чтеніе отрывковъ изъ Библіи, а для утренней и вечерней молитвъ, которыя отецъ читалъ въ собраніи всѣхъ домашнихъ, онъ охотно разставался съ любимыми игрушками.
Въ 1708 году семейство Шиллера переселилось въ Люднигсбургъ, причёмъ молодой Шиллеръ былъ отданъ въ тамошнюю латинскую школу, въ которой пробылъ до 1772 года и гдѣ былъ постоянно однихъ изъ первыхъ учениковъ, отличаясь понятливостью и прилежаніемъ. Здѣсь будущій поэтъ, будучи десятилѣтнимъ мальчикомъ, въ первый разъ въ жизни попалъ въ театръ, и, при томъ, въ такой театръ, блескъ котораго вполнѣ соотвѣтствовалъ великолѣпію двора тогдашняго герцога Вюртембергскаго. Шиллеръ былъ очарованъ: предъ нимъ открылся новый міръ. Эти представленія имѣли на его умъ такое сильное вліяніе, что, впослѣдствіи, уже ни что не могло его изгладить. Онъ часто запирался въ своей комнаткѣ и разыгрывалъ про-себя цѣлыя драматическія сцены, которыхъ актерами были бумажныя куклы. Тутъ задумалъ онъ свои первыя кровавыя драмы. Страсть къ драматургіи не отвлекла его, впрочемъ, отъ намѣренія посвятить себя духовному званію. Расположеніе его души было искренно-религіозное -- и первое имъ написанное стихотвореніе было написано наканунѣ дня его конфирмаціи.
Пробывъ три года въ людвигсбургской школѣ и выдержавъ три годичныхъ экзамена. Шиллеръ долженъ былъ въ слѣдующемъ 1772 году выдержать четвёртый и послѣдній, когда судьба его внезапно приняла другой оборотъ и онъ принуждёнъ былъ избрать совершенно другую дорогу. Причиной всего этого было вниманіе къ его отцу владѣтельнаго герцога Карла-Евгенія Вюртембергскаго, пожелавшаго осчастливить старика-Шиллера въ лицѣ ого молодого сына. Дѣло вотъ въ чёмъ. Незадолго предъ тѣмъ герцогъ основалъ неподалёку отъ Штутгарда, въ загородной своей резиденціи Солитюдѣ, нѣчто въ родѣ академіи, въ которую старался набирать учениковъ, одарённыхъ хорошими способностями. Узнавъ о недюжинныхъ дарованіяхъ и прилежаніи молодого Шиллера, онъ -- не думая долго -- предложилъ его отцу убѣдить молодого Шиллера оставить богословское поприще и заняться правами. Противиться было трудно -- и въ 1773 году молодой поэтъ вступилъ, не безъ глубокаго сожалѣнія, въ училище, основанное герцогомъ. Это учебное заведеніе было подчинено правиламъ самой строгой поенной дисциплины. Всѣ воспитанники, безъ исключенія, чѣмъ бы они ни занимались -- юриспруденціей, математикой, естественными науками, архитектурою, музыкою -- всегда находились подъ надзоромъ своихъ капитановъ и майоровъ; они были раздѣлены по ранжиру на отдѣленія, каждое въ пятьдесятъ воспитанниковъ; ходили къ обѣду и въ спальни по звуку барабана; всегда въ мундирахъ, завитые, напудренные, въ накрахмаленныхъ галстукахъ, съ огромными косами на затылкѣ, однимъ словомъ, вѣчно парадировали въ престранномъ нарядѣ, который давалъ длинной и тонкой фигурѣ бѣднаго Шиллера такую смѣшную наружность, что его товарищи не могли глядѣть на него, не помирая со смѣху. Отвращеніе, которое и безъ того уже имѣлъ Шиллеръ къ изученію правъ, ещё болѣе усилилось въ нимъ по вступленіи въ это училище: юридическій факультетъ рѣшительно ему опротивѣлъ. Сначала онъ рѣшился было покориться своей участи -- читалъ, писалъ, слушалъ лекціи, но машинально, безъ вниманія, и потому не дѣлалъ ни малѣйшихъ успѣховъ. Видя безполезность своихъ занятій, онъ, наконецъ, осмѣлился представить своему высокому покровителю, что настоящее его призваніе -- богословіе. Герцогъ отвѣчалъ, чтобы онъ о богословіи и не думалъ; однако же, черезъ нѣсколько времени, когда академія была переведена въ Штуггардъ, его свѣтлость, склонясь на желанія молодого человѣка, позволилъ ему бросить право и заняться предметомъ не столь сухимъ -- медициною.
Если успѣхи Шиллера на этомъ новомъ поприщѣ были и не совсѣмъ блистательны, по-крайной-мѣрѣ предметы трудовъ его хотя сколько-нибудь согласовались съ созерцательнымъ направленіемъ его ума. Несмотря на строгую дисциплину училища. онъ тайкомъ прочиталъ многихъ поэтовъ. Чтеніе это сдѣлало изъ него мыслителя и даже, въ нѣкоторомъ отношеніи, скептика. Благочестивое направленіе его дѣтства исчезло: вліяніе Клопштока, господствовавшее такъ долго надъ его душою, уступило мѣсто вліянію Виланда и Лесснига. Руссо и Вольтеръ возбудили сомнѣнія въ душѣ молодого студента и бросили умъ его въ бездну глубокихъ изысканій. Изученіе строенія человѣческаго тѣла показалось ему единственною прямою дорогою къ познанію таинствъ души -- и онъ со всею пылкостію юности предался наукамъ новаго своего предназначенія. Тэмою для своей диссертаціи Шиллеръ взялъ связь между физическою и нравственною природою человѣка. Диссертація его была написана въ духѣ матеріализма, тёмно, но оригинально, съ воображеніемъ и замѣчательною силою слога. Въ этомъ первомъ прозаическомъ произведеніи Шиллера легко отискать зародыши многихъ мѣстъ изъ трагедіи "Разбойники".
Томительный образъ жизни, исполненный принужденія, который волей-неволей онъ долженъ былъ вести въ это время, возбуждалъ въ душѣ его то особенное пристрастіе къ бурнымъ движеніямъ сердца, которыми такъ живо характеризуются его первыя произведенія. Но ему оставался ещё одинъ источникъ утѣшенія: то былъ поэтическій міръ, созданный ого воображеніемъ, который часто заставлялъ позабывать грустную существенность. Шиллеръ могъ передавать, рѣчами своихъ дѣйствующихъ лицъ, тѣ движенія души, тѣ глубокія чувства, которыя онъ долженъ былъ заключать въ своёмъ сердцѣ; онъ осмѣливался рисовать въ гигантскихъ очеркахъ идеальные характеры, которые ему безпрестанно представляло его больное воображеніе, и предавался восторгамъ въ обществѣ этихъ лицъ, которыхъ типы существовали только въ его мечтахъ. Первые опыты Шиллера въ поэзіи были лирическіе. Стихотворенія "Вечеръ" и "Завоеватель", напечатанные во всѣхъ собраніяхъ его сочиненій, принадлежатъ къ этому періоду его поэтической дѣятельности. Затѣмъ онъ перешолъ къ драмѣ, которая заставила его пристальнѣе всмотрѣться въ общество, поставленное въ извѣстныя отношенія, преслѣдующее опредѣленную цѣль и дѣйствующее не подъ вліяніемъ выдуманныхъ и напыщенныхъ чувствъ, но побуждаемое страстями сильными и дѣйствительными. Если Шиллеръ не совсѣмъ хорошо понималъ другихъ, то какъ-нельзя лучше понималъ самого себя, причёмъ чувствовалъ, что можетъ передать идеальному характеру свои благородныя ощущенія, своё негодованіе противъ пороковъ и слабостей человѣчества. свои колоссальныя, но неосуществимыя идеи объ усовершенствованіи людей. Это состояніе ума и сердца Шиллера живо отразилось въ его первой драмѣ "Разбойники", большая часть которой была написана въ теченіе 1780 года. Она росла посреди тысячи препятствій, потому-что Шиллеръ могъ посвящать ей только немногія минуты, отнятыя у сна и занятій академическими уроками. Не разъ онъ притворялся больнымъ для того, чтобы достать свѣчу въ свою маленькую комнатку; но хитрость эта была вскорѣ открыта учителями. Въ наказаніе они завалили его работою, которую онъ долженъ былъ кончать прежде, чѣмъ идти въ классы. Однажды самъ герцогъ едва не поймалъ его съ уликою въ рукахъ: онъ такъ неожиданно вошолъ въ комнатку Шиллера, что тотъ едва успѣлъ бросить подъ столъ исписанные листы бумаги и на мѣсто ихъ положить медицинскія тетрадки.
По окончаніи курса въ академіи, Шиллеръ былъ опредѣлёнъ, въ декабрѣ 1780 года, въ полкъ медикомъ. Новый образъ жизни не соотвѣтствовалъ тогдашнему настроенію его души. Не смотря на то, онъ навсегда сохранилъ пристрастіе въ медицинѣ. Вѣрный взглядъ на человѣческую природу и тонкое разумѣніе всякаго индивидуальнаго положенія остались навсегда полезнымъ для него пріобрѣтеніемъ отъ изученія медицины въ молодости. Онъ часто опасался, что если сдѣлается врачомъ, любовь къ наукѣ завлечётъ его слишкомъ далеко въ изслѣдованіе природы. Но сердце и сочувствіе ко всѣмъ человѣческимъ страданіямъ, безъ сомнѣнія, охранили его отъ всякаго излишества. Обязанности служебныя пріостановили на время его литературныя занятія: онъ самъ далъ себѣ слово оставаться твёрдымъ передъ всѣми соблазнами музы. Современники его утверждаютъ, что онъ, какъ практикующій врачъ, болѣе отличался умомъ и смѣлостью, нежели счастьемъ.
Скоро онъ снова принялся за литературу и написалъ нѣсколько мелкихъ стихотвореній: "Къ Лаурѣ" и нѣкоторыя другія. Стихотворенія "Къ Лаурѣ" обязаны своимъ существованіемъ знакомству съ одной сосѣдкой, болѣе замѣчательной умомъ, нежели красотою. Нѣкоторые біографы Шиллера утверждаютъ, что онъ въ эту пору испыталъ-таки треволненія жизни и довольно щедро тратилъ силы юности, и что безденежье, естественное послѣдствіе такого образа жизни, нерѣдко погружало Шиллера въ мрачное раздумье. Правда, въ городѣ, гдѣ всё располагаетъ къ чувственнымъ наслажденіямъ, молодому человѣку угрожали кой-какіе подводные камни; но нѣтъ причины думать, что Шиллеръ слишкомъ увлекался чувственными наслажденіями. Онъ въ двадцатилѣтнемъ возрастѣ былъ не такъ умѣренъ и воздерженъ, какъ въ сорокъ лѣтъ -- вотъ и всё.
1780 и 1781 годы были самые рѣшительные въ жизни Шиллера. Въ послѣднемъ были напечатаны "Разбойники", для которыхъ онъ не могъ найдти издателя и которыхъ онъ принуждёнъ былъ напечатать на собственный счётъ и рискъ. Въ 1782 году, кингопродавецъ Шванъ, въ Мангеймѣ, предложилъ ему передѣлать свою трагедію для тамошней сцены. Такое же предложеніе, касательно другихъ его драматическихъ сочиненій, получилъ онъ впослѣдствіи отъ самого директора мангеймскаго театра, барона Дальберга. Отвѣтъ Шиллера на это предложеніе сохранился, и изъ него видно, какъ строгъ былъ Шиллеръ къ самому себѣ, какъ легко было склонить его на всякое измѣненіе, если онъ убѣждался, что оно дѣйствительно нужно, но вмѣстѣ и то, какъ такая уступчивость была далека отъ слабости. Письменные переговоры съ Дальбергомъ кончились къ обоюдному удовольствію. Въ январѣ 1782 года всѣ приготовленія къ постановкѣ на сцену "Разбойниковъ" были окончены и Шиллеръ приглашонъ къ первому представленію. Боясь не получить отпуска, поэтъ тайкомъ отправился въ Мангеймъ и былъ непосредственнымъ свидѣтелемъ того, какое глубокое впечатлѣніе производитъ его талантъ. Одинъ изъ друзей его, впослѣдствіи, съ душевнымъ умиленіемъ показывалъ мѣсто въ театрѣ, гдѣ Шиллеръ нѣкогда стоялъ инкогнито.
Какой переворотъ эта поѣздка за границу, первая въ жизни, произвела въ умѣ и воззрѣніяхъ Шиллера, поймётъ всякій. Видъ красиваго города при чудной рѣкѣ, огромная равнина, усѣянная сёлами и городами, и синіе Вогезы на краю горизонта привели его въ восхищеніе; въ обаятельной атмосферѣ поэзіи всё представлялось ему вдвое прекраснѣе. Пріятная, беззаботная жизнь ума, лучшій тогда во всей Германіи театръ, подъ дирекціей умнаго Дальберга -- всё пробудило въ нёмъ новую жизнь. Идеальный блескъ окружалъ умъ молодого поэта: очарованіе славы влекло его въ необъятную даль: современный міръ и грядущія поколѣнія, казалось, съ любовью его обнимали.
Успѣхъ трагедіи былъ полный: восторгъ зрителей походилъ на изступленіе. Шиллеръ. какъ я сказалъ, присутствовалъ тамъ при первомъ представленіи, и до-того увлёкся игрою Иффланда въ роли Франка Моора, что хотѣлъ вступить въ труппу. Дальбергъ, Шванъ, самъ Иффландъ отговорили его. "Вы должны составить славу нѣмецкаго театра, но -- какъ авторъ, а не актёръ!" сказалъ ему актёръ Вейли. "Клянусь въ томъ!" отвѣчалъ восторженный поэтъ.
Краснорѣчивыя и пылкія пылкія автора противъ общества имѣли въ то время всю прелесть новизны. Теперь мы находимъ въ нихъ много незрѣлости, безвкусія, невѣроятностей, хотя и удивляемся той гигантской силѣ, какой уже не проявлялъ болѣе Шиллеръ въ послѣдующихъ своихъ произведеніяхъ; но для людей 1782 года, которые, по разнымъ причинамъ, не понимали еще всей пустоты нѣкоторыхъ теорій, аффектъ, произведенный "Разбойниками", долженствовалъ быть чрезвычайнымъ. Гигантская громадность идей этой драмы; увлекательная сила страстей, которая чаруетъ наши сердца наперекоръ разуму; дикая энергія рѣчей; искусство въ составленіи самаго плана трагедіи, исполненной движенія; очаровательный контрастъ прелестной тихой, спокойной природы съ характерами лицъ, дѣйствующихъ на первомъ планѣ -- это заходящее солнце, освѣщающее живописные берега Дуная, въ то время, какъ атаманъ, терзаемый угрызеніями совѣсти, вспоминаетъ невинныя забавы своего дѣтства и цвѣтущія долины, окружавшія родительскій домъ; наконецъ, эта поразительная, меланхолическая сцена въ лѣсу, при свѣтѣ луни, вблизи стараго подземелья, откуда вырываются вопли старика-отца, пришедшаго въ отчаяніе -- всё это, что ещё и теперь поражаетъ душу и дѣлаетъ "Разбойниковъ" Шиллера замѣчательнымъ произведеніемъ, должно было произвесть истинный энтузіазмъ въ сердцахъ первыхъ слушателей и обольстить ихъ свѣжія и пылкія души.
Но если трагедія Шиллера и пріобрѣла восторженныхъ поклонниковъ, тѣмъ не менѣе, въ то же время, она была предметомъ порицанія и безпокойствъ для другого класса публики. Бомба упавшая вдругъ посреди мирнаго города, не произвела бы такого ужаса, какой произвела неистовая драма Шиллера въ спокойныхъ маленькихъ герцогствахъ Германіи, привыкшихъ къ мирнымъ звукамъ Геллерта и Гагедорна, и смотрѣвшихъ на произведенія Бюргера и Виланда, какъ на nec plus ultra нововведеній. Въ наше время насъ болѣе трогаетъ бѣшенная восторженность Моора, нежели мнимое величіе его предпріятія: мы улыбаемся, смотря на его гигантскія мечты произнести переворотъ въ нравственномъ и политическомъ мірѣ средствомъ разбоя на большихъ дорогахъ. Грубое величіе нѣкоторыхъ картинъ въ драмѣ внушаетъ намъ какое-то непріятное чувство: мы находимъ ребячествомъ мелодраматическія выходки мошенниковъ, которые за одинъ разъ выпиваютъ по цѣлой бутылкѣ водки и въ числѣ не болѣе восьмидесяти человѣкъ обращаютъ въ бѣгство восемьсотъ солдатъ: мы не можемъ не видѣть совершеннаго незнанія свѣта, выказаннаго въ каждомъ словѣ этой драмы, незнанія, сознаннаго самимъ поэтомъ, незнанія, которое, какъ онъ самъ говоритъ, было слѣдствіемъ того, что онъ "написалъ её за два года ранѣе, чѣмъ встрѣтилъ вообще человѣка".
Шиллеръ предугадывалъ глубокое впечатлѣніе, которое должна была произвесть его драма. "Книга, которую я пишу", говорилъ онъ Шарфенштейну, "будетъ, можетъ-быть, сожжена рукою палача." И это предсказаніе частію оправдалось: на "Разбойниковъ" смотрѣли, какъ на дерзкую и непозволительную выходку противъ нравственности: нелѣпые слухи, разсѣваемые врагами поэта, породили безпокойство на-счетъ впечатлѣнія, производимаго драмою Шиллера: говорили, будто молодой, богатый и образованный дворянинъ, увидавъ ее на сценѣ, сдѣлался разбойникомъ и. впослѣдствіи, погибъ на эшафотѣ.
Съ горячею, исполненною мечтаній и плановъ, головою возвратился Шиллеръ въ Шутгардъ. Здѣсь горячку его охолодилъ двухънедѣльный арестъ, такъ какъ онъ ѣздилъ въ Мангеймъ, не взявши надлежащаго отпуска. Поэта могло утѣшить всеобщее вниманіе. Молодежь бредила его Карломъ. Впечатлѣніе было столь сильно, что въ университетахъ и училищахъ составлялись даже братства освободителей человѣчества, и клялись преслѣдовать злодѣйство и несправедливостъ. Разумѣется, это не понравилось. "Освободителей человѣчества" запирали въ кармеры, и имя Шиллера съ негодованіемъ произносили люди благочестивые. Жолчные критики возстали на автора -- и твореніе его было представлено безнравственнымъ. Наконецъ, послѣдовала и формальная жалоба отъ жителей Граубиндена, которые нашли обиднымъ, что въ "Разбойникахъ" названъ ихъ городъ "Аѳинами мошенниковъ". Напрасно поэтъ оправдывался, что это говоритъ разбойникъ и что странно сужденія, влагаемыя въ уста сценическихъ злодѣевъ, почитать его собственнымъ мнѣніемъ. Именнымъ повелѣніемъ герцога запрещено было Шиллеру печатать что-либо другое, кромѣ медицинскихъ сочиненій.
Поэтъ не смѣлъ противорѣчить; по не могъ скрыть своего негодованія, причёмъ рѣшился не слушаться приказа. Герцогъ вскорѣ узналъ, что, вопреки его запрещенію, Шиллеръ принялъ участіе но изданію газеты, начатой профессоромъ Абелемъ и библіотекаромъ Петерсеномъ, подъ названіемъ: "Вюртембергскій Литературный Реперторій", гдѣ помѣщены были, безъ имени автора, Шиллеровы статьи: "О современномъ нѣмецкомъ театрѣ", "Прогулка подъ липами", "Великодушный поступокъ изъ новѣйшей исторіи" и нѣсколько рецензій. Тогда же издалъ онъ свою "Сибирскую Антологію", написавши къ ней предисловіе отъ "тобольскаго жителя" и посвятивъ её смерти. Провѣдавъ объ этомъ, герцогъ, не снимая запрещенія, велѣлъ Шиллеру, прежде напечатанія, представлять стихи и прозу на его собственное разсмотрѣніе, потому-что, говорилъ герцогъ, онъ находитъ ихъ писанными въ дурномъ вкусѣ.
Это совершенно обезкуражило поэта -- и онъ рѣшился навсегда оставить отечество, гдѣ не было свободы его генію. Сначала онъ думалъ разстаться съ герцогомъ безъ шума -- просилъ объ увольненіи, но получилъ отказъ: герцогъ не хотѣлъ съ нимъ разстаться. Тогда Шиллсръ рѣшился бѣжать и выбралъ для побѣга время празднествъ, которыя давались въ Штутгардѣ по случаю прибытія въ столицу великаго князя Павла Петровича. Собравшись въ путь и простившись съ матерью, онъ, съ нѣсколькими талерами въ карманѣ и подъ чужимъ именемъ, выѣхалъ изъ Штутгарда и прибылъ на другія сутки въ Мангеймъ. Герцогъ не думалъ его преслѣдовать: онъ изъявилъ только искренное своё сожалѣніе отцу Шиллера, что сынъ его, одарённый необыкновеннымъ талантомъ, увлекается юношескою пылкостью. Всё, что было потомъ писано Шиллеромъ, герцогъ всегда читалъ съ особеннымъ участіемъ, и продолжалъ покровительствовать отцу его, который напрасно звалъ своего сына, увѣряя, что всё давно забыто. До самой кончины герцога, въ 1793 году, Шиллеръ не смѣлъ явиться въ Штутгардъ, и тогда только старикъ отецъ, со слезами радости, обнялъ своего сына, уже знаменитаго литератора въ Германіи, уже отца семейства, уже страдальца жизни по другимъ отношеніямъ, которыхъ не могъ понять добрый старикъ. Бурны и тревожны были эти десять лѣтъ, протекшіе со времени бѣгства Шиллера изъ отчизны. Душа его перекипѣла въ страстяхъ, наслажденіяхъ, лишеніяхъ, торжествахъ, паденьяхъ, и когда имя ого съ почтеніемъ произносили другіе, самъ поэтъ готовъ былъ предаться отчаянію отъ сознанія своего ничтожества.
Шиллеръ привёзъ съ собою рукопись новой своей трагедіи "Заговоръ Фіеско", надъ которою въ послѣднее время работалъ каждую ночь и на которую возлагалъ всѣ свои надежды. И такъ онъ былъ снова въ Мангеймѣ, снова съ мечтами, которыя не могли осуществиться.
Таково было и навсегда осталось свойство души Шиллера: онъ ни умѣлъ ничего ни чувствовать, ни любить въ половину. Всего себя отдавалъ онъ увлекавшей его идеѣ, и съ дѣтскою довѣрчивостью къ людямъ и своимъ силамъ принимался онъ за то что поражало его, создавая цѣлый міръ идей, которыя мечталъ осуществить. Слѣдствіемъ такого безотчётнаго и безграничнаго стремленія всегда было разочарованіе, уныніе, упадокъ духа, даже отвращеніе отъ того. чему предавался онъ, не говоря о неровности характера и самыхъ дѣйствій. Иногда, изумивъ своею дѣятельностью, Шиллеръ вдругъ дѣлался безпечнымъ, невнимательнымъ. Отъ восторженной радости переходилъ онъ къ грусти, даже къ отчаянію. То бросался къ людямъ, какъ къ братьямъ, видѣлъ въ знатныхъ и сильныхъ -- благодѣтелей и покровителей; то, разочарованный людьми, смотрѣлъ на нихъ, какъ на чудовищъ эгоизма, рабовъ суеты и въ прежнихъ покровителяхъ и благодѣтеляхъ находилъ притѣснителей ума, угнетателей всякаго свободнаго порыва. Но разлюбить людей никогда не могла пламенная душа Шиллера, и весь упрёкъ, всё бремя взыскательности за обманъ и разочарованіе падало на него самого. Онъ считалъ себя во всёмъ виноватымъ, не довѣрялъ даже ни своей добродѣтели, ни своему генію. Такъ, съ восторгомъ принимаясь за трудъ, онъ терялъ силы на половинѣ пути, ужасался предлежавшаго подвига, готовъ былъ разрушить всё уже созданное и плакать на развалинахъ творенія, въ которое переливалъ всю свою душу, всё бытіё своё. Здѣсь разгадка Шиллера, его жизни, его твореній, перемѣны въ образѣ его мыслей. Такихъ людей миритъ со свѣтомъ и съ самимъ собою -- только могила.
Штрейхеръ, одинъ изъ лучшихъ друзей Шиллера, предупредилъ Мейера, режиссёра Мангейхскаго театра, что поэтъ привёзъ съ собою драму, которая далеко превосходитъ "Разбойниковъ". Назначили день для чтенія "Фіеско", въ присутствіи отличнѣйшихъ артистовъ труппы: Иффланда, Бейля, Бека и нѣкоторыхъ другихъ, которые всячески старались показать своё уваженіе къ автору "Разбойниковъ". Съ лестнымъ нетерпѣніемъ ожидали они чтенія новой драмы, и добрый Штрейхеръ вперёдъ уже радовался торжеству своего друга. Первый актъ былъ прослушанъ съ глубокимъ молчаніемъ, безъ малѣйшаго знака одобренія. Когда онъ кончился, Бейль вышелъ изъ залы на цыпочкахъ. Къ концу втораго акта разошлись всѣ, исключая Иффланда. Тогда Менеръ, отведя въ сторону Штрейхера, серьозно спросилъ его: неужели Шиллеръ точно авторъ "Разбойниковъ"? и, получивъ утвердительный отвѣтъ, присовокупилъ, что, вѣроятно, Шиллеръ истратилъ на первую трагедію весь свой талантъ, потому-что вторая -- изъ-рукъ-вонъ плоха. Что касается бѣднаго Шиллера, то, видя дѣйствіе, какое произвело на слушателей его чтеніе, онъ въ отчаяніи убѣжалъ домой, отдавъ манускрпитъ своей драмы Мейеру, который обѣщалъ ему пробѣжать её ещё разъ. Оставшись наединѣ съ Штрейхоромъ, Шиллеръ, послѣ долгаго, грустнаго молчанія, сказалъ ему, что если его драму не примутъ на театръ, то самъ онъ сдѣлается актёромъ, въ той увѣренности, что никто не умѣетъ такъ хорошо декламировать, какъ онъ. Шиллеръ, вѣроятно, забылъ хохотъ, съ которымъ, за нѣсколько лиъ до того, онъ былъ встрѣченъ своими академическими товарищами, когда вздумалъ декламировать передъ ними свои первые опыты. Къ счастію, Шиллеру не пришлось идти въ актёры: когда Штрейхеръ, съ трепетомъ въ сердцѣ, явился на другой день за рукописью, Мейсръ, увидя его, закричалъ: "Фіеско" -- чудо! онъ гораздо лучше для сцены, чѣмъ "Разбойники"! Но, чортъ возьми, вашъ другъ декламируетъ такъ ужасно, его швабскій акцентъ такъ несносенъ, что вчера никто не могъ дослушать піесы до конца. Онъ поётъ всѣ роли на одинъ ладъ и говоритъ: затворите дверь точно такимъ же тономъ, какъ-будто бы говорилъ: спасите отечество!"
Успокоенный на счётъ драмы, поэтъ долженъ былъ подумать о своей судьбѣ: извѣстія, получаемыя изъ Штутгарда, говорили, что жить въ Мангеймѣ ему не безопасно. Шиллеръ рѣшился отправиться во Франкфуртъ. Ему приходилось идти пѣшкомъ, потому-что двадцать флориновъ, взятые имъ съ собою изъ Штутгарда, были почти истрачены, а онъ не могъ ожидать никакой помощи отъ своего семейства. Вѣрный Штрейхеръ не оставилъ своего друга въ этой крайности: онъ написалъ къ своей матери, прося выслать ему тридцать флориновъ, и, въ надеждѣ на будущую помощь, наши изгнанники пустились въ дорогу. Путь былъ дологъ, а Шиллеръ вовсе не привыкъ къ ходьбѣ. Прибывъ въ Дармштадъ, послѣ двадцати-часоваго пути, друзья нѣсколько отдохнули, но сонъ ихъ былъ вскорѣ прерванъ боемъ барабана. Эта музыка, къ которой Шиллеръ имѣлъ особенное отвращеніе, напоминала ему строгую дисциплину вюртембергской академіи. Оба бѣглеца, говоритъ Гофмейстеръ, снова пустились въ дорогу рано утромъ. Утомлённые ходьбою, они медленно подвигались впередъ и безпрестанно останавливались, чтобъ подкрѣплять силы киршвассеромъ. Около полудня онъ зашли въ небольшой трактиръ, надѣясь найти необходимый для Шиллера отдыхъ; но трактиръ былъ наполненъ посѣтителями, а хозяева оказались такъ грубы, что черезъ нѣсколько минутъ наши странники принуждены были снова отправиться въ путь. Шиллеръ едва держался на ногахъ; лицо его съ каждой минутой становилось блѣднѣе. Дойдя до небольшого лѣса, Шиллеръ сказалъ своему другу, что хочетъ немного заснуть, потому-что рѣшительно не имѣетъ силъ дойти къ вечеру до Франкфурта. Онъ лёгъ на землю и заснулъ подъ тѣнью дерева, между-тѣмъ какъ Штрейхеръ, сидя рядомъ, грустно глядѣлъ на истомленное лицо своего друга -- бѣднаго, гонимаго судьбой, истощённаго усталостью. В этотъ несчастныя былъ одинъ изъ величайшихъ поэтовъ, будущая слава Германіи!
Оставаться во Франкфуртѣ, гдѣ жизнь сравнительно очень дорога, было невозможно. Друзья снова избрали мѣстомъ своего пребыванія окрестности Мангейма, а именно -- мѣстечко Опергеймъ. Тамъ, живя въ глубочайшемъ уединеніи, Шиллеръ исправилъ "Фіеско" и началъ писать "Коварство и любовь", работая большею частью ночью. Эта привычка, впослѣдствіи, сдѣлалась для него необходимостію и того способствала разстройству его здоровья. Разставшись съ своимъ вѣрнымъ Штрейхеромъ, Шиллеръ поспѣшилъ принять убѣжище, которое предложила ему г-жа Вольцогенъ, мать одного изъ его школьныхъ товарищей. Такъ Шиллеръ провёлъ нѣсколько счастливыхъ дней въ мечтахъ и занятіяхъ. Онъ жилъ одинъ, въ пріятномъ убѣжищѣ, въ странѣ, наполненной цвѣтущими долинами, окружонной лѣсами. Онъ проводилъ цѣлые дни въ лѣсу и въ полѣ, обдумывая "Коварство и любовь" и "Донъ-Карлоса". Его уединеніе было на время прервано пріѣздомъ владѣтельницы дачи съ дочерью, которая сдѣлалась для Шиллера предметомъ нѣжной, чистой и идеальной любви. Мысль о союзѣ съ нею брала въ нёмъ верхъ даже надъ надеждами и самолюбіемъ поэта, о чёмъ онъ самъ писалъ къ матери Шарлотты: "Было время, когда надежда безсмертія и славы восхищала меня, какъ восхищаетъ дѣвушку бальный нарядъ; теперь же слава не имѣетъ болѣе цѣны въ моихъ глазахъ. Я даю вамъ мои лавры для приправы соусовъ, а мою трагическую музу отдаю вамъ въ услуженіе. О, что значитъ самая блистательная слава поэта въ сравненіи со счастіемъ!" Но Шарлотта была обручена съ другимъ, и Шиллеръ имѣлъ твёрдость побѣдить свою страсть.
"Фіеско" и "Коварство и любовь" были наконецъ отданы въ дирекцію. Не стану входить въ критическій разборъ этихъ драмъ: мнѣніе публики объ нихъ давно уже утвердилось. Публика увидѣла, какіе быстрые успѣхи сдѣлалъ авторъ въ познаніи человѣческаго сердца и сцены -- и первое представленіе драмы "Коварство и любовь" привело её въ восторгъ. Шиллеръ былъ въ театрѣ и не сводилъ глазъ со сцены. Второй актъ былъ сыгранъ съ такимъ жаромъ, такъ увлекательно, что, по опущеніи занавѣса, публика встала и привѣтствовала автора громомъ рукоплесканій. Глубоко тронутый, Шиллеръ всталъ и, на это лестное привѣтствіе публики, отвѣчалъ поклономъ: его взглядъ, его осанка были проникнуты сознаніемъ своего таланта и глубокимъ чувствомъ признательности и удовольствія. Такія мгновенія вознаграждали поэта за многіе годы испытаній и трудовъ. Онъ почувствовалъ тогда, что можетъ безъ стыда явиться къ своему семейству; но не хотѣлъ ещё такъ скоро показаться въ Штутгардѣ. Броттенъ, городокъ на границѣ Вюртемберга, былъ тѣмъ мѣстомъ, гдѣ Шиллеръ, послѣ долгой разлуки, свидѣлся, на нѣсколько часовъ, со своими родными.
Въ это время Германское Литературное Общество избрало Шиллера въ свои члены, а герцогъ Веймарскій пожаловалъ ему титулъ совѣтника. Это званіе не приносило Шиллеру никакихъ денежныхъ доходовъ, но давало извѣстное мѣсто въ обществѣ и, впослѣдствіи, обѣщало повышеніе. Онъ отправился въ Лейпцигъ съ твёрдою рѣшимостью избрать другое поприще, кромѣ литературныхъ занятій. Здѣсь онъ влюбился въ хорошенькую и интересную дочь книгопродавца Швана, которая сдѣлалась Лаурою многихъ его стихотвореній. Эта вторая привязанность имѣла такія же неудачныя послѣдствія, какъ и первая. Уважая поэта и удивляясь его таланту. Шванъ полагалъ однако жь, что человѣкъ, обремененный долгами и не имѣющій прочнаго положенія въ обществѣ, не годится въ мужья его дочери. Въ порывѣ горестнаго изумленія, произведённаго отказомъ, Шиллеръ написалъ одну изъ самыхъ трогательныхъ и торжественныхъ своихъ элегій "Resignation". Онъ не прервалъ, однако же, дружескихъ сношеній съ Шваномъ. Шиллеръ и Лаура навсегда остались искренними друзьями.
Изъ Лейпцига Шиллеръ переѣхалъ къ другу своему Кернеру, въ деревушку Лошвицъ, въ окрестностяхъ Дрездена. Частью здѣсь, частью въ самомъ Дрезденѣ прожилъ Шиллеръ почти два года (отъ сентября 1785 до поля 1787 года) и въ точеніи этого времени окончилъ свою драму "Донъ-Карлосъ". Нѣкоторые отрывки изъ нея были помѣщены уже въ "Таліи". Въ этомъ прекрасномъ произведеніи всё показываетъ замѣтныя усовершенствованія въ авторѣ. Здѣсь въ первый разъ насъ поражаетъ та сосредоточенность чувствъ, которую внушило поэту изученіе свѣта, исторіи и философіи, ѣдкое сатирическое направленіе ума, подъ вліяніемъ котораго написаны были "Разбойники" и "Коварство и любовь", смягчилось опытностію и великодушнымъ снисхожденіемъ къ человѣческимъ слабостямъ. Сначала Шиллеръ хотѣлъ-было представить вѣрное изображеніе испанскаго двора временъ короля Филиппа Второго, но вскорѣ измѣнилъ планъ: цѣль піесы сдѣлалась космополитическою -- и Донъ-Карлосъ, первоначальный герой драмы, уступилъ мѣсто величественной и блистательно-освѣщенной фигурѣ маркиза Позы. Вмѣсто страстей и придворныхъ интригъ, авторъ вывелъ на сцену борьбу деспотизма съ духомъ независимости. Когда подобнаго рода отвлеченности вмѣшиваются въ дѣло композиціи, характеры всегда теряютъ свою особенность, потому-что становятся олицетвореніемъ выраженныхъ ими мнѣній. Поза очаровываетъ насъ своимъ пламеннымъ краснорѣчіемъ, своимъ безпредѣльнымъ энтузіазмомъ, величіемъ и благородствомъ своихъ чувствъ; но разумъ говоритъ намъ, что такія души не могутъ и не должны рождаться въ подобную эпоху. Какъ въ Карлѣ Моорѣ, Фіоско и Фердинандѣ, такъ точно и въ маркизѣ Поза видѣнъ Шиллеръ-юноша. Шиллеръ является человѣкомъ важнымъ, спокойнымъ, философомъ, но человѣкомъ, сохранившимъ свою глубокую чувствительность, теплоту души, пламень воображенія, свою симпатію ко всѣмъ идеямъ, которыя стремятся къ утопіи.
Во всей этой драмѣ только одинъ характеръ очерченъ сильнѣе и вѣрнѣе прочихъ -- это характеръ Филиппа. Согласно съ исторіей, Шиллеръ придалъ Филиппу нравъ меланхолическій, сердце холодное, фанатическую набожность, гордость, не знающую предѣловъ, и непомѣрное властолюбіе. Филиппъ не лишонъ совершенно чувства совѣсти, твёрдо держится понятій, которыя составилъ о добрѣ и злѣ; онъ жестокъ по природѣ и считаетъ позволительными всѣ средства, когда дѣло идётъ о распространеніи собственнаго величія и могущества инквизиціи. Свѣтъ и характеръ отчуждаютъ отъ него жену и сына; привычка наблюдать людей научаетъ его не довѣрять эгоистамъ и льстецамъ. То, что такой человѣкъ очень легко можетъ быть тронутъ на мгновеніе пылкимъ краснорѣчіемъ маркиза Позы: онъ можетъ увлечься надеждою найти въ этомъ молодомъ энтузіастѣ подпору, которая ему не измѣнитъ, наперсника, которому иногда можно повѣрить свои тревоги. свои подозрѣнія и глубокую горесть сердца. Тѣмъ не менѣе, Поза льститъ самолюбію монарха, дѣлая его повѣреннымъ своихъ великодушныхъ мечтаній. Минутная власть, которую берётъ Поза надъ Филиппомъ, весьма естественна -- и Шиллеръ схватилъ её чрезвычайно вѣрно. Не стану исчислять въ подробности всѣхъ красотъ этой трагедіи. Скажу только, что ни одно изъ драматическихъ произведеній прошедшаго столѣтія, исключая "Валленштейна", не представляетъ намъ сценъ болѣе трогательныхъ, болѣе поразительныхъ, чѣмъ сцена свиданія Позы съ Филиппомъ и сцена, въ пятомъ актѣ, гдѣ великій инквизиторъ, слѣпецъ, согбенный годами, вдругъ, подобно привидѣнію, является посреди лицъ, полныхъ жизни, среди толпы придворныхъ, трепещущихъ отъ страха, и монархъ, властитель судебъ почти цѣлой Европы, преклоняетъ свою вѣнчанную голову передъ этимъ представителемъ судьбы.
"Донъ-Карлосъ" составляетъ эпоху въ литературномъ поприщѣ Шиллера. Въ это время онъ съ увлеченіемъ предался изученію исторіи философіи, и пылкость воображенія, которою отличаются первыя его произведенія, уступила мѣсто сочиненіяхъ болѣе правильныхъ, болѣе согласнымъ съ законами искусства, болѣе классическимъ и болѣе созерцательныхъ. Окончивъ "Донъ-Карлоса", Шиллеръ пересталъ на нѣкоторое время заниматься поэзіей. Въ промежутокъ времени между изданіемъ "Донъ-Карлоса" въ 1786 и первою идеею "Валленштейна" въ 17УІ году, труды Шиллера были преимущественно критическіе, философскіе и историческіе. Единствеиныхъ произведеніемъ, написаннымъ Шиллеромъ втеченіе этого періода времени, сочиненіемъ, въ которомъ видно философское направленіе, соединённое съ прелестью вымысла, былъ "Духовидецъ". Это только отрывокъ, но отрывокъ исполненный занимательности, который можетъ-быть потерялъ бы много, если бъ былъ полнѣе. Прежде, нежели разбирать "Духовидца", вспомнимъ, что онъ былъ первый и лучшій опытъ въ сочиненіяхъ этого рода, единственное произведеніе, которое можно читать съ удовольствіемъ и гдѣ суевѣрное направленіе ума человѣческаго обработано такъ, что удовлетворяетъ и воображенію, и философскимъ изысканіямъ. Слогъ этого отрывка -- мастерское произведеніе пера; простота, столь противоположная съ мрачнымъ и фаталистическихъ характеромъ событій, простодушіе, небрежность, соединённыя съ разсказомъ, исполненнымъ движенія, заставляетъ сожалѣть, что Шиллеръ не занялся прилежнѣе сочиненіемъ романовъ. Скептическое расположеніе ума Шиллера, его отвращеніе отъ нѣкоторыхъ вѣрованій, замѣтное ужо въ "Духовидцѣ", становится еще очевиднѣе въ "Философскихъ письмахъ". Но это чувство выражается ещё сильнѣе въ поэтическомъ сѣтованіи объ утраченной славѣ древней миѳологіи. Пьеса, названная "Боги Греціи" -- одно изъ превосходнѣйшихъ произведеній второго періода жизни Шиллера.
Изъ Дрездена Шиллеръ переѣхалъ въ Веймаръ. Дружескій пріёмъ Гердера и Виланда, благосклонность герцога и герцогини Амаліи, незабвенной тѣмъ покровительствомъ наукѣ и просвѣщенію, которое доставило Веймару названіе "германскихъ Аѳинъ", всеобщее уваженіе, съ какимъ встрѣтили Шиллера -- очаровали его. Онъ потерялъ даже тогда свою всегдашнюю робость и неловкость при сближеніи съ незнакомыми, особливо знатными людьми. Его изумляла простота обращенія при герцогскомъ дворѣ. Гёте жилъ уже въ Веймарѣ съ 1776 года, и въ 1779 году получилъ чинъ тайнаго совѣтника. Гердеръ переселился въ Веймаръ въ 1775 году и имѣлъ званія придворнаго проповѣдника, генералъ-суперинтендента и консисторіальнаго совѣтника. Виландъ, бывшій воспитателемъ двухъ саксенъ-веймарскихъ принцевъ, переселился въ Вейнаръ ещё въ 1772 году. Шиллеръ не засталъ тогда Гёте въ Вейіарѣ: онъ былъ въ Италіи. Гердеръ и Виландъ приняли Шиллера, какъ стараго друга. Благоговѣйно смотрѣлъ Шиллеръ на знаменитаго Гердера; но старикъ Виландъ, не смотря на лѣта, казался добрымъ ровесникомъ Шиллеру. "Виландъ молодъ, когда онъ любитъ", говорилъ объ нёмъ Шиллеръ. Шиллеръ принялъ дѣятельное участіе въ"Нѣмецкомъ Меркуріѣ" и напечаталъ въ нёмъ: "Боги Греціи", "Художники", отрывки изъ "Исторіи освобожденія Нидерландовъ". "Письма о Донъ-Карлосѣ" и прочее. Бесѣды съ Виландомъ увлекли Шиллера въ міръ Греціи. Онъ влюбился въ древнюю Элладу, перевёлъ эврипидову "Ифигенію въ Авлидѣ", часть его "Финикіянокъ", хотѣлъ потомъ переводить Эсхилова "Агамемнона". Съ особеннымъ удовольствіемъ принято было прошеніе его о мѣстѣ профессора въ Іенскомъ университетѣ. "Мнѣ кажется, что я переселёнъ въ Аѳины", писалъ Шиллеръ. "Живу съ людьми, которыми гордится Германія!" Испросивъ себѣ годъ времени на приготовленіе къ должности, Шиллеръ поѣхалъ въ Рудольштадтъ, для свиданія съ своимъ другомъ и зятемъ Рейнвальдомъ. Здѣсь неожиданно встрѣтилъ онъ Гёте. Первое свиданіе не было вполнѣ благопріятно. Шиллеръ увидѣлъ господина тайнаго совѣтника Гёте въ большомъ обществѣ, гдѣ онъ явился блестящимъ, придворнымъ человѣкомъ и испугалъ бѣднаго, робкаго Шиллера своею свѣтскою любезностью, своимъ живымъ разговоромъ, своими разсказами объ Италіи, откуда Гёте тогда возвращался. "Вообще, идея о величіи Гёте, какую составилъ я себѣ, не измѣнилась отъ личнаго знакомства моего съ нимъ", писалъ Шиллеръ: "но сомнѣваюсь, чтобы когда-нибудь могли мы съ нимъ сблизиться. Многое, что еще занимаетъ меня, чего я надѣюсь, уже кончилось для Гёте. Онъ не такъ создамъ, какъ я. Его свѣтъ -- не мой свѣтъ, и нашъ образъ воззрѣнія, кажется, существенно различенъ. Тутъ ничего не можетъ быть ни вѣрнаго, ни основательнаго. Впрочемъ, время покажетъ чего ожидать далѣе." Путешествіе въ Рудольштадтъ рѣшило участь Шиллера. Представленный другомъ своимъ Вольцогемомъ семейству Ленгефельдъ, Шиллеръ почувствовалъ искреннюю привязанность къ младшей дочери Ленгефельда -- и эта привязанность составила, впослѣдствіи, счастіе ого жизни. Шарлотта Лейгефельдъ была молода и очень недурна собой. Она казалась поэту его ангеломъ-хранителемъ, и была дѣйствительно такова, соединяя нѣжное сердце съ пламенной головою. Она видѣла въ Шиллерѣ идеалъ поэта и человѣка. Она требовала отъ него стиховъ. Поэзія, отвергнутая неблагодарнымъ поэтомъ, снова воспламенила Шиллера. Новыя, прелестныя, исполненныя жизни, созданія поэтическія рождались по волѣ Шарлотты. Но мечта быть положительнымъ человѣкомъ соединилась тогда у Шиллера съ новымъ желаніемъ -- быть супругомъ Шарлотты. Семейная жизнь казалась ему идеаломъ земнаго счастья. Исканія Шиллера были одобрены съ самаго начала, и для заключенія брака ожидали только опредѣленія его къ какому-нибудь мѣсту. Весною 1789 года Шиллеръ занялъ свою профессорскую кафедру въ Іенѣ, а въ февралѣ 1790 женился на своей Шарлоттѣ. Это было самое счастливое время въ жизни Шиллера. Ему исполнилось тогда тридцать лѣтъ. Десять лѣтъ прожилъ онъ въ Іенѣ, и здѣсь любовь супруги, рожденіе двухъ сыновей и двухъ дочерей, спокойное занятіе, обезпеченное состояніе (такъ, что онъ могъ купить себѣ домикъ и садъ въ окрестностяхъ Іоны) -- всё могло успокоить тревожную душу поэта. Кромѣ поѣздки въ Штутгардъ для свиданія съ отцомъ (который скончался въ 1790 году) и частыхъ поѣздокъ въ Веймаръ, Шиллеръ не оставлялъ Іены, гдѣ окружало его избранное общество друзей и обожавшихъ его многочисленныхъ учениковъ. Паулусъ, Шютцъ, Гуфеландъ, Рейнгольдъ, братья Гумбольдты -- были всегдашними собесѣдниками Шиллера. Его умъ, знанія, характеръ дѣлали дружескія связи съ нимъ столь крѣпкими, что, разставаясь, друзья продолжали бесѣдовать съ нимъ письменно -- и поэтому переписка Шиллера составляетъ драгоцѣнную психологическую и литературную лѣтопись жизни многихъ замѣчательныхъ людей Германіи его времени.
Съ 1791 года онъ началъ чувствовать ослабленіе здоровья, часто бывалъ боленъ и особливо страдалъ грудною болѣзнью. Не смотря на то, онъ трудился безпрерывно. Кромѣ лекцій, тщательно приготовляемыхъ, Шиллеръ участвовалъ во многихъ литературныхъ предпріятіяхъ того времени: писалъ рецензіи въ "Іенскія Литературныя Вѣдомости", занимался изданіемъ "Записокъ" и "Нѣмецкаго Плутарха". Журналъ, начатый имъ подъ именемъ "Рейнской Таліи" и продолжаемый подъ названіемъ просто "Таліи", прекратился въ 1791 году. Два слѣдующіе года выдавалъ онъ "Новую Талію", а въ 1795 году предложилъ Гёте, Гумбольдту и всѣмъ современнымъ знаменитостямъ издавать журналъ "лучшій, какой только можно составить". Подъ именемъ "Часовъ" (Horen) журналъ этотъ выходилъ до 1797 года. Въ этомъ году Шиллеръ началъ издавать "Альманахъ Музъ". Первая часть "Духовидца" издана была въ 1789 году; её перепечатывали нѣсколько разъ; но напрасно публика требовала продолженія романа, а книгопродавцы предлагали дорогую цѣну за его рукопись: Шиллеръ не могъ ни продолжать, ни кончить его. Такъ не оканчивалъ онъ и своей "Исторіи освобожденія Нидерландовъ", начало которой издано было въ 1788 году. Ревностно взялся онъ за предложеніе написать "Исторію тридцатилѣтней войны"; но написалъ также только начало, помѣщённое въ "Историческомъ Альманахѣ" 1791 года. Тщетно просили у него продолженія послѣ необыкновеннаго успѣха начала.
Все это не показываетъ ли, что перемѣна жизни и общественныхъ отношеній но укротила тревожнаго, бурнаго духа Шиллера? Да, онъ не укротился, былъ и остался прежнимъ -- тревожнымъ, восторженнымъ, недовольнымъ собою, обвиняющимъ себя... Трудъ не убиваетъ, какъ бы ни былъ онъ великъ, если онъ уравновѣшенъ съ силами, и если духъ человѣка доволенъ самимъ собою. У Шиллера не было ни того, ни другого условія. Онъ убивалъ себя чрезвычайностью труда, несоразмѣрностью его съ тѣлесными силами и ещё болѣе -- безпорядкомъ своихъ занятій. День Шиллера посвящёнъ былъ обществу друзей, прогулкѣ, семейству, чтенію, отдыху; съ наступленіемъ ночи онъ садился за работу, просиживалъ до утра, для подкрѣпленія бодрости силъ пилъ шеколадъ, кофе, шампанское. Голова его горѣла, мысли кипѣли и слабое тѣло сгарало въ огнѣ духа. Сосѣди видали иногда, какъ онъ одинъ, среди ночной тишины, ходилъ, бѣгалъ по комнатѣ, читалъ, декламировалъ, говорилъ и разсуждалъ громко самъ съ собою, принимался писать и, бросая перо, сидѣлъ въ глубокой задумчивости.
Почувствовавъ, что силы возвратились, Шиллеръ снова принялся за свои литературныя занятія. Окончивъ "Исторію тридцатилѣтней войны", онъ, со всею пылкостью своего характера, предался трансцендентальной философіи, преимущественно той части этой науки, которая разсуждаетъ о подражательныхъ искуствахъ и ихъ нравственномъ вліяніи. Длинный рядъ критическихъ и философскихъ сочиненій: "О патетическомъ", "Объ употребленіи пошлаго и низкаго въ искусствѣ", "О трагическомъ искусствѣ", "О возвышенномъ" -- вскорѣ показали публикѣ, что Шиллеръ не безполезно изучалъ философію. Критическія статьи объ "Эгмонтѣ" Гёте и поэтическихъ произведеніяхъ Маттисона доставили ему случай изложить своё мнѣніе о драматургіи и опредѣлить, какое мѣсто должна занимать описательная поэзія. Эти труды были часто прерываемы физическими страданіями; но его непобѣдимая твёрдость торжествовала надъ всѣми препятствіями, и Шиллеръ съ одра болѣзни бросалъ ещё въ міръ свои произведенія, полныя жизни и силы.
Въ это время онъ началъ своего "Валленштейна". Страсть къ поэзіи снова имъ овладѣла; но поэтъ чувствовалъ потребность занять своё воображеніе предметами существенными и положительными, и, вмѣсто сентиментальныхъ лирическихъ произведеній, занялся балладою. Примѣръ подалъ ему Гёте своей "Коринѳской невѣстой". Въ это-то время были написаны Шиллеромъ прекрасныя стихотворенія: "Торжество побѣдителей", "Жалоба Цереры", "Поликратовъ перстень", "Ивиковы журавли", "Геро и Леандръ", "Кассандра", "Водолазъ", "Графъ Габсбургскій", "Сраженіе съ змѣемъ", "Фридолинъ", "Перчатка", "Рыцарь Тогенбургъ" и другія, которыя обнаруживаютъ въ поэтѣ намѣреніе замѣнить идеальныя отвлечённости живописаніемъ дѣйствительности. Шиллеръ долго колебался между эпическою поэмою, которой героемъ былъ бы Густавъ-Адольфъ или Фридрихъ Прусскій, и драматическимъ сюжетомъ, въ которомъ онъ хотѣлъ изобразить воинскій и вмѣстѣ религіозный духъ альпійскихъ рыцарей; наконецъ онъ остановился на "Валленштейнѣ", о которомъ первая идея пришла ему во время пребыванія въ Карлсбадѣ, и изъ котораго нѣкоторые отрывки были уже написаны. Однако прошло ещё три года прежде, чѣмъ "Валленштейнъ" былъ оконченъ. Шиллеръ нѣсколько разъ измѣнялъ планъ этой драмы. Сначала онъ написалъ было её прозой, потомъ переложилъ въ бѣлые стихи. Иногда, особенно въ тёмные зимніе вечера, онъ хотѣлъ совершенно отказаться отъ работы: такъ трудны и неблагодарны казались ему матеріалы, которыми онъ долженъ былъ пользоваться; но вскорѣ природная гибкость ума восторжествовала: онъ съ жаромъ принялся за работу, особенно, когда возвратившаяся весна дала ему возможность жить въ своёмъ любимомъ павильонѣ, который онъ выстроилъ въ саду на дачѣ своей близъ Іены. Въ этомъ-то уединеніи Шиллеръ написалъ многія изъ своихъ превосходнѣйшихъ произведеній. Здѣсь родились: "Пѣснь о колоколѣ", "Прогулка" и здѣсь же былъ оконченъ "Валленштейнъ". Павильонъ Шиллера уже болѣе не существуетъ; но мѣсто, гдѣ онъ стоялъ -- есть мѣсто, освящённое воспоминаніями, и его съ уваженіемъ показываютъ путешественнику. Количество историческихъ матеріаловъ, собранныхъ поэтомъ для своей трагедіи, было такъ огромно, что, по совѣту Гёте, онъ призналъ за лучшее раздѣлить сюжетъ на три части, составляющія драматическую трилогію: "Лагерь", "Пикколомини" и "Смерть Валленштейна". Первая драма составляетъ нѣчто въ родѣ пролога къ двумъ слѣдующимъ: въ ней изображена военная жизнь толпы воиновъ, которые, послѣ пятнадцати лѣтъ, проведённыхъ въ сраженіяхъ и въ грабежахъ, собрались, наконецъ, на равнинахъ Пильзена. Нѣкоторыя обстоятельства, изложенныя въ этомъ прологѣ, обнаруживаютъ уже затруднительное положеніе Валленштейна и интриги, которыя его окружаютъ; но, вмѣстѣ съ тѣмъ, внушаютъ зрителямъ довѣренность къ могущественному лицу, умѣвшему связать въ одно цѣлое элементы столь различные и столь непокорные. Произвесть впечатлѣніе, возбуждаемое прологамъ, было необходимо: автору нужно было сохранить поэтическое превосходство своего героя втеченіи всей драмы "Пикколомини" и въ первыхъ дѣйствіяхъ драмы "Смерть Валленштейна", гдѣ этотъ нерѣшительный вождь ждётъ отъ сочетанія звѣздъ того, къ чему должна бы его побудить природная энергія характера. Общій колоритъ драмы "Лагерь" исполненъ дикой весёлости, прерываемой, по временамъ, грубыми остротами и насмѣшками надъ скитальческимъ образомъ жизни солдата. Смѣлая обрисовка характеровъ напоминаетъ портреты Шекспира, когда онъ изображаетъ чернь. Геній Шиллера переноситъ насъ въ воинственную, полную приключеній атмосферу тридцатилѣтней войны. Въ "Пикколомини", напротивъ, всё дышотъ спокойствіемъ и нѣгою: сцены любви Макса и Тэклы напоминаютъ идиллію. Разсматривая эту драму отдѣльно отъ двухъ другихъ, мы находимъ её чрезвычайно не полною, особенно въ настоящемъ ея видѣ. Первоначально авторъ помѣстилъ въ ней всё, что теперь составляетъ два первые акта трагедіи "Смерть Валленштейна" и кончилъ её въ самую рѣшительную минуту, когда Октавій Пикколомини оставляетъ лагерь Валленштейна и навсегда разстаётся съ сыномъ. Напротивъ, въ драмѣ "Смерть Валленштейна" дѣйствіе быстро подвигается къ неизбѣжной развязкѣ; трагическій интересъ увеличивается съ каждою сценою; вліяніе мстительной Немезиды, передъ которою слабѣетъ и трепещетъ желѣзная душа Валленштейна, чувствуется отъ начала до конца драмы. Въ 1798 году Шиллеръ окончилъ "Валленштейна". Въ концѣ того же года эта трагедія была представлена на веймарскомъ театрѣ, обязанномъ своею славою Гёте, который управлялъ имъ. Веймарскій театръ походилъ на домашнюю сцену; актёры и сочинители, увѣренные въ добромъ расположеніи небольшой, но просвѣщённой публики, смѣло продавались своему вдохновенію. Гёте, съ подвижностію ума, которая его отличала, находилъ особенное удовольствіе дѣлать на этой небольшой сценѣ самые разнообразные опыты. Иногда устраивали залу на подобіе древняго театра; хоръ занималъ мѣсто оркестра: представляли какую-нибудь греческую трагедію въ буквальномъ переводѣ. Въ другой разъ, играли комедію Теренція съ масками, сдѣланными по древнимъ рисункамъ. Потомъ появлялись на сцену вѣрные переводы Шекспира Августа Шлегеля. Костюмы были наблюдаемы съ мелочною точностію. Самые знаменитые актёры дорожили честію дать нѣсколько представленій на веймарскомъ театрѣ и заслужить лестныя похвалы знатоковъ. Можно вообразить, съ какимъ стараніемъ была представлена піеса Шиллера, которая должна была сдѣлать: эпоху въ нѣмецкой литературѣ. Тщательно розыскали, какое оружіе и костюмы носили солдаты тридцатилѣтней войны, какой цвѣтъ означалъ военачальника. Малѣйшія роли были выполнены такъ, что содѣйствовали общему успѣху. Выведенный на сцену съ такою точностію, "Лагерь Валленштейна" долженъ былъ представлять самое любопытное и занимательное зрѣлище.
Въ 1780 году Шиллеръ оставилъ Іену и поселился въ Веймарѣ, климатъ котораго былъ полезнѣе для его здоровья; но лѣтомъ онъ обыкновенно жилъ въ своемъ іенскомъ загородномъ домѣ. Въ Веймарѣ часто видали, какъ Шиллеръ одинъ, съ карандашомъ и бумагой въ рукѣ, прогуливался въ уединенныхъ аллеяхъ парка, или, задумчивый, сидѣлъ въ таинственномъ и мрачномъ гротѣ, неподалёку отъ герцогскаго дворца. Онъ обработывалъ тогда свою новую трагедію "Марія Стюартъ", которую окончилъ въ 1800 году. Эта драма вполнѣ достойна автора "Валленштейна". Въ ней выказывается въ полномъ блескѣ его сценическій талантъ и искусство приводить въ движеніе страсти и волновать души зрителей.
Шесть лѣтъ, прожитыхъ Шиллеромъ въ Веймарѣ, были торжествомъ его. Неразлучный собесѣдникъ Гёте, онъ былъ принятъ въ домашній кругъ герцога, въ 1802 году пожаловавшнаго ему дворянское достоинство. Старикъ Виландъ, бодрый и свѣжій, смягчалъ своею бесѣдою тѣлесныя страданія и душевную грусть, терзавшія иногда Шиллера, при мысли о близкой разлукѣ съ жизнью, съ милыми ему людьми, съ тѣмъ, чего не успѣлъ онъ высказать. Трудъ былъ также наслажденіемъ и развлеченіемъ поэта -- и нельзя не изумляться обилію созданій его въ то время. Въ 1799 году данъ былъ на веймарскомъ театрѣ "Валленштейнъ", въ 1800 -- "Марія Стюартъ", въ 1801 -- "Орлеанская дѣва", въ 1803 -- "Мессинская невѣста", а въ 1804 году -- "Вильгельмъ Телль". Они какъ-будто не писались, но, подобно Минервѣ, вышедшей изъ головы Зевеса, выходили изъ души поэта во всеоружіи. Каждое изъ этихъ созданій было новымъ вѣнкомъ Шиллера. Но тѣмъ не ограничивались труды его. Переводъ "Федры" Расина, "Макбета" Шекспира, "Турандота" Гоцци и двухъ комедій Пикара дополнили рядъ его собственныхъ созданій. Онъ, какъ-будто, спѣшилъ высказаться, спѣшилъ испытать всѣ разнообразные роды драмы -- и геній его свободно обнималъ классическую трагедію и драму Шекспира, итальянскій фарсъ и трагедію древнихъ. Духовная дѣятельность Шиллера почти до послѣднихъ дней его была неутомима. Отдавши на театръ "Вильгельма Телля", онъ съ жаромъ принялся за "Димитрія Самозванца". Не смотря на болѣзненные припадки и ожиданіе смерти, приближеніе которой онъ хорошо зналъ, поэтъ неутомимо занимался своихъ новымъ сочиненіемъ, но все-таки не успѣлъ его окончить. Смерть пришла ранѣе, чѣмъ онъ думалъ, и остановила его на половинѣ работы. Несчастная привычка заниматься по ночамъ, отъ которой онъ не могъ отстать, и усиленная душевная дѣятельность разрушили его. Поѣздка въ Берлинъ, гдѣ самъ онъ ставилъ на сцену "Вильгельма Телля", усилила болѣзнь. Весна 1805 года была послѣднею весною для Шиллера. Злокачественная лихорадка быстро вела его къ гробу и превратилась, наконецъ, въ горячку. Шиллеръ лишился памяти, бредилъ, говорилъ о своей новой трагедіи; но въ послѣдніе часы жизни память возвратилась къ нему, онъ узналъ всѣхъ окружавшихъ его, былъ тихъ, спокоенъ, говорилъ о жизни за гробомъ, просилъ похоронить его просто. Онъ умеръ утромъ 27-го апрѣля (9-го мая) 1805 года, на сорокъ шестомъ году отъ рожденія. Общая печаль сопровождала кончину Шиллера. Оплакивали поэта и человѣка. Театръ веймарскій былъ закрытъ. Жители надѣли трауръ. Ночью на тридцатое апрѣля происходило погребеніе Шиллера. Множество народа шло за его гробомъ. Ночь была бурная; облака закрывали мѣсяцъ; но когда надобно было опускать гробъ въ могилу, мѣсяцъ освѣтилъ его сквозь разорванныя облака и снова скрылся въ тучахъ. Такія ночи любилъ Шиллеръ, и не рѣдко выходилъ изъ дому гулять по берегу рѣки, слушать шумъ и гулъ бури. Смерть Шиллера, какъ и нужно было ожидать, произвела сильное впечатлѣніе во всей Германіи. Каждый почувствовалъ всю великость потери. Только теперь стало ясно, какъ его любила Германія, для которой онъ жилъ и трудился. Прекрасное и утѣшительное явленіе, когда нація, за оказанное ей довѣріе, отвѣчаетъ такими высокими чувствами! Благородные труды Шиллера получили заслуженную награду: онъ сдѣлался любимымъ поэтомъ своихъ соотечественниковъ и навсегда останется любимцемъ всѣхъ благородныхъ и чистыхъ душъ.
Кромѣ пяти изданій "Полнаго собранія сочиненій Шиллера въ переводахъ русскихъ писателей, изданныхъ подъ редакціею Н. В. Гербеля" въ 1857, 1860, 1802 и 1863 годахъ въ восьми и девяти частяхъ и въ 1876 году -- въ двухъ большихъ томахъ, куда вошли всѣ лучшія изъ существующихъ на русскомъ языкѣ переводовъ произведеній величайшаго изъ германскихъ поэтовъ, въ русской литературѣ существуетъ ещё цѣлая масса переводовъ изъ Шиллера, разсѣянныхъ по періодическимъ изданіямъ и изданныхъ отдѣльно. Тамъ, напримѣръ, на русскомъ языкѣ существуетъ переводовъ трагедій Шиллера: "Разбойниковъ" -- 3 (Сандунова, Кетчера и Достоевскаго, 1703, 1828 и 1857), "Заговора Фіеско въ Генуѣ" -- 3 (Г. и А. Кетчера и Гербеля, 1803, 1830 и 1859), "Коварства и Любви" -- 2 (Смирнова и Михайлова, 1806 и 1857), "Донъ-Карлоса" -- 3 (Ободовскаго, Лихонина и Достоевскаго, 1833, 1840 и 1847), "Лагеря Валленштейна" -- 2 (Шевырёва и Мея, 1827 и 1859), "Пикколомини" -- 2 (Шишкова и Лялина, 1831 и 1859), "Смерти Валленштейна -- 2 (Шишкова и Павловой, 1831 и 1868), "Мессинской невѣсты" -- 2 (Ротчева и Миллера, 1829 и 1858), "Вильгельма Телля" -- 2 (Ротчева и Миллера, 1829 и 1858); что же касается мелкихъ его стихотвореній, то многія изъ нихъ имѣютъ по 8, 9, 10 и даже 12 переводовъ, какъ, напримѣръ, стихотворенія: "Раздѣлъ земли", "Могущество пѣснопѣнія", "Дѣва изъ чужбины", "Амалія", "Жалоба дѣвушки", "Диѳирамбъ", "Къ радости", "Надежда" и "Идеалы".