Аннотация: Перевод М. В. Корш (Чепинской).
Текст издания: журнал "Міръ Божій", NoNo 11-12, 1895.
НЕБЛАГОДАРНЫЙ.
Соч. Уида.
Переводъ съ англійскаго М. Коршъ.
Это было большое, четвероугольное, величественное зданіе, построенное въ новомъ стилѣ, съ правильными рядами оконъ, съ оштукатуренными стѣнами, съ цынковою крышей, съ зелеными, мѣстами позолоченными, балконами, съ большой стеклянною входною дверью, оправленною въ мѣдь и полированное дерево. Зданіе это стояло среди обширнаго, пустого пространства, усыпаннаго пескомъ; а кругомъ находилось нѣсколько акровъ земли, на которыхъ предполагалось разбить садъ, но которые пока представляли собою лишь каменистыя мѣста, поросшія низкими деревцами и разсѣянными тамъ и сямъ невзрачными кустиками. Все это мѣсто было окружено высокою стѣною съ огромными воротами, выложенными желѣзомъ и запертыми на желѣзный замокъ, такъ что черезъ нихъ взглядъ человѣка не могъ проникнуть во внѣшній міръ. Это строеніе могло быть тюрьмою, домомъ умалишенныхъ, школой или академіей; но никто не принялъ бы его за чье-нибудь жилище.
Надъ величественною входною дверью помѣщалась статуя Милосердія -- вѣчнаго Милосердія съ его голодными дѣтьми, а надъ этой группой золотыми буквами было написано названіе зданія; оно называлось "Домомъ Монъ-Парнасъ", ибо это было жилище музъ по крайней вѣрѣ, музъ разбитыхъ и несчастныхъ, и было лишь недавно воздвигнуто нѣсколькими почтенными людьми, достаточно добрыми, чтобы не считать смертнымъ грѣхомъ неумѣнье другихъ людей подумать о черномъ днѣ. Тѣмъ не менѣе, грѣхъ этотъ, хотя не смертный, все-таки ужасенъ, и потому дому Монъ-Парнасъ преданъ былъ видъ суровый и непривлекательный, хотя и величественный. Милосердіе всегда смачиваетъ полынью свои дары оно считаетъ это мудрымъ и справедливымъ. Пища, даваемая въ видѣ милостыни, не должна имѣть пріятнаго вкуса.
Побужденія, благодаря которымъ основанъ былъ Монъ-Парнасъ, были почтенны, хотя и не безъ примѣси эгоизма,-- какъ вообще большинство человѣческихъ побужденій. Два оборвыша пришли однажды пѣшкомъ изъ Эльзаса въ Парижъ въ царствованіе Карла X-го и, начавъ съ собиранія тряпокъ, стали понемногу подниматься въ гору, благодаря бережливости, лишеніямъ и взаимной преданности, пока не сдѣлались богатыми торговцами, скопившими множество милліоновъ франковъ, съ которыми не знали, что дѣлать, такъ какъ родственниковъ у нихъ не было, и они никогда не были женаты. Они не искали титуловъ и внѣшнихъ отличій, которыми обыкновенно такъ дорожатъ большинство людей, пробившихъ себѣ дорогу своимъ трудомъ, но желали передъ смертью соединить свои имена съ какимъ-нибудь добрымъ дѣломъ или пожертвованіемъ, о которомъ заговорилъ бы весь Парижъ. Для выполненія этого плана братья отдали половину своего огромнаго капитала на устройство убѣжища для неимущихъ писателей и артистовъ; и результатомъ этого было возникновеніе большого бѣлаго дома, который они назвали Монъ-Парнасомъ. Мѣсто для постройки дома было выбрано подходящее: продавался участокъ земли, нѣкогда бывшій подъ королевскимъ паркомъ, вырубленнымъ и обезображеннымъ -- какъ это нравится современнымъ умамъ съ общественнымъ направленіемъ,-- и значительная часть этого, такъ называемаго, лѣса, послѣ того, какъ деревья и кустарники были вырыты съ корнемъ, была пріобрѣтена, какъ самое подходящее мѣсто для богоугоднаго заведенія. Для постройки дома приглашенъ былъ извѣстный архитекторъ, и извѣстный ученый взялъ на себя наблюденіе за осушеніемъ и санитарными условіями зданія. Ни на постройку, ни на украшеніе дома не щадилось издержекъ. "Если мы дѣлаемъ что нибудь, то дѣлаемъ хорошо", говорили братья. Домъ Монъ-Парнасъ былъ открытъ, и по случаю его открытія устроенъ былъ великолѣпный обѣдъ, со множествомъ привѣтствій и цвѣтовъ краснорѣчія, съ толпою извѣстностей, какъ большихъ, такъ и малыхъ, въ числѣ которыхъ находились многія свѣтила печати. Одинъ изъ послѣднихъ принесъ въ карманѣ заячью ногу и сосудъ съ краснымъ порошкомъ, и съ серьезнымъ лицомъ подалъ то и другое братьямъ. Братья взглянули на него вопросительно и съ удивленіемъ. Журналистъ же указалъ на девять музъ, статуи которыхъ украшали сѣни зданія.
-- Надо бы заставить покраснѣть немного этихъ бѣдняжекъ, не правда ли?-- сказалъ онъ глубокомысленно, но въ то же время подмигивая глазомъ.
До самаго дня своей смерти братья такъ и не могли понять, въ чемъ заключалась соль этой шутки.
Учрежденіе ихъ, по ихъ убѣжденію, было великимъ, благороднымъ благодѣяніемъ для націи, и, къ счастью для нихъ самихъ, братья умерли очень скоро, не успѣвъ понять своего заблужденія: они умерли, когда стѣны зданія были еще сыры, краска еще не высохла, когда сады существовали только на планѣ, и когда Парижъ еще серьезно восторгался ихъ прекрасною затѣей. Сады не разбиты еще до сихъ поръ, если не считать нѣсколькихъ клумбъ съ тощими кустами; но Парижъ, легкомысленный Парижъ давно уже позабылъ о существованіи убѣжища для тѣхъ служителей музъ, которымъ не откуда получать доходовъ. Убѣжище это, впрочемъ, снабжено всѣмъ въ изобиліи, а потому должно было бы внушать уваженіе, воздаваемое богатству; къ тому же, заведеніе прекрасно управляется комитетомъ вліятельныхъ людей,-- финансистами, коммерсантами, издателями и т. п., которые присуждаютъ мѣста въ убѣжищѣ и оказываютъ свое покровительство тѣмъ или другимъ лицамъ послѣ внимательнаго разсмотрѣнія ихъ положенія. Но комитетъ этотъ никогда не считалъ нужнымъ разбивать сады.
Комететъ крайне изумляется и оскорбляется, что назначенія его не всегда принимаются съ благодарностью.
Каждый живущій въ Монъ-Парнасѣ получаетъ отдѣльную, хорошо обставленную комнату, обѣдъ, завтракъ и ужинъ въ общей столовой; топливо и освѣщеніе отпускаются въ достаточномъ количествѣ; всякій имѣетъ право пользоваться хорошею библіотекой, музыкальными инструментами и играми въ особой залѣ (всѣ азартныя игры, даже на су, запрещены); кромѣ того, къ услугамъ каждаго часть большого пространства земли, нѣкогда бывшей подъ королевскимъ паркомъ. Правила и условія не тягостны, т.-е. комитетъ не считаетъ ихъ тягостными. Всякій живущій въ Монъ-Парнасѣ можетъ уходить днемъ, сказавшись швейцару и оставивъ у него ключъ, но не имѣетъ права возвращаться послѣ шести часовъ безъ особаго разрѣшенія управляющаго заведеніемъ; ни въ какомъ случаѣ никто изъ живущихъ въ Монъ-Парнасѣ не можетъ держать при себѣ ни животнаго, ни птицы, ни даже бѣлой мыши (однажды кто-то имѣлъ неосторожность явиться съ бѣлою мышью); никто не имѣетъ права приносить съ собою вина, спирта или ликеровъ; всѣ должны тушить свѣтъ не позже одиннадцати часовъ вечера; принимать же друзей разрѣшается лишь въ общей гостиной, и притомъ, только отъ трехъ до пяти часовъ дня. Эти правила и нѣсколько подобныхъ имъ не кажутся тягостными директорскимъ умамъ. Нынѣшній вѣкъ -- вѣкъ правилъ; онъ любитъ связывать людей по рукамъ и ногамъ. Всѣ эти правила и постановленія великолѣпно отпечатаны на раскрашенныхъ картонахъ и развѣшаны по всѣмъ комнатамъ, такъ что не допускается и мысли, чтобы кто-нибудь изъ живущихъ въ заведеніи могъ быть незнакомъ съ предъявляемыми ему требованіями. Директора исполняютъ свою обязанность и сидятъ на своихъ крытыхъ бархатомъ стульяхъ вокругъ длиннаго стола, выслушивая доклады о великихъ благодѣяніяхъ Монъ-Парнаса; но больше они ни во что и не входятъ; имъ не обязательно знать или заботиться о томъ, довольны ли живущіе въ заведеніи своею жизнью, или нѣтъ; и никогда не приходило имъ въ голову придать дому жилой видъ. Да и могутъ ли чувствительные, благоденствующіе люди, никогда не испытавшіе бѣдности, относиться иначе, какъ съ сострадательнымъ презрѣніемъ, къ бѣднякамъ, которые, подобно заблудившимся овцамъ, оставили часть своей шерсти на придорожныхъ изгородяхъ?
Директора заботятся о томъ, чтобы все доставляемое въ заведеніе было хорошаго качества. Не допускаются ни грошевые разсчеты, ни мелкіе обманы; берутся лучшаго сорта мясо, овощи и молочные товары и хорошее вино, разумѣется, не слишкомъ дорогое: давать дорогія вина при такихъ обстоятельствахъ было бы, конечно, безнравственно. За всѣ свои хлопоты директора пользуются правомъ помѣщать своихъ любимцевъ, приживальщиковъ или бѣдныхъ родственниковъ на различныя мѣста при заведеніи, начиная съ мѣста секретаря до мѣста привратника. Но даже этою привилегіей директора пользуются умѣренно, а члены принимаются въ богоугодное заведеніе безъ всякаго лицепріятія.
Домъ Монь-Парнасъ выстроенъ на полсотню лицъ, и на содержаніе этого числа отложенъ капиталъ. Но число это никогда не достигалось, и множество пустыхъ комнатъ и закрытыхъ ставень на окнахъ свидѣтельствуетъ о томъ печальномъ фактѣ, что лучшія намѣренія не всегда, и даже весьма рѣдко, оцѣниваются человѣчествомъ.
-- А между тѣмъ условія совсѣмъ не стѣснительны,-- сказалъ одинъ изъ директоровъ, извѣстный банкиръ, когда кто-то выразилъ неудовольствіе по поводу этихъ благоразумныхъ правилъ.-- Вѣдь почти то же самое требуется и въ гостинницахъ.
-- Только въ гостинницѣ можно выругать хозяина и выѣхать,-- сказалъ другой директоръ, издатель извѣстной газеты.
-- Каждый можетъ уйти и изъ нашего заведенія,-- строго возразилъ банкиръ:-- ихъ никто не держитъ.
-- Только уйти-то бѣднякамъ некуда!-- сказалъ издатель, который былъ страшно богатъ, но который въ юности испыталъ, что такое бѣдность: было время, когда ему приходилось закладывать свою единственную рубашку.
-- Если человѣкъ, достигнувъ зрѣлаго возраста, не съумѣлъ устроиться, то ему нечего пенять на судьбу -- онъ долженъ винить себя за свою непредусмотрительность,-- сказалъ банкиръ, который получилъ въ наслѣдство отъ отца болѣе десяти милліоновъ франковъ.-- Кстати,-- меня просили наслѣдующемъ засѣданіи похлопотать о принятіи въ заведеніе Пьера Роскова. Что вы на это скажете? Если полную безполезность считать достоинствомъ...
-- Нѣтъ, отчего же!-- возразилъ издатель.-- Это большой талантъ -- это былъ очень большой талантъ -- въ свое время...
-- Талантъ безъ характера!
-- Ну, ладно ужъ!-- сказалъ издатель съ нѣкоторымъ нетерпѣніемъ,-- это вѣчно всѣ повторяютъ! Можно подумать, что всѣ глупцы -- ангелы! Но неужели вы увѣрены, что Пьеръ Росковъ еще живъ? Я думалъ, онъ давно умеръ. Это ужасно: остаться въ живыхъ, похоронивъ свой геній!
-- Геній! слишкомъ сильно сказано,-- замѣтилъ банкиръ.
-- Ну, нѣтъ, извините, этотъ человѣкъ былъ именно геніаленъ въ свои лучшіе дни,-- горячо сказалъ журналистъ.-- Да вспомните его "Хороводъ"! Сколько силы! Сколько чувства! Какое совершество выполненія? И вы говорите, что онъ живъ и желаетъ быть принятъ въ Парнасъ? Да для кого же и существуетъ это заведеніе, какъ не для людей, которые были способны написать картины вродѣ "Зари". Я каждую зиму бываю въ Люксембургѣ, только чтобы видѣть эту картину.
-- Для какой цѣли построено это учрежденіе?-- спросилъ издатель.-- Ужъ, разумѣется, оно не имѣетъ въ виду содержать посредственностей и глупыхъ бездарностей.
-- Такъ вы подадите за него голосъ?
-- Непремѣнно.
-- Сдѣлайте еще шагъ и предложите его въ качествѣ кандидата. Вамъ это будетъ болѣе къ лицу, чѣмъ мнѣ.
-- Это сомнительный комплиментъ въ вашихъ устахъ; но я принимаю его. Увѣрены ли вы, что онъ живъ?
-- Совершенно увѣренъ. Вчера я завтракалъ въ Шантильи, и герцогъ далъ мнѣ его адресъ. Онъ живетъ въ какомъ-то жалкомъ переулкѣ, въ кварталѣ Тампль.
-- Вѣдь это ужасно!-- сказалъ издатель.-- Злая насмѣшка судьбы, изъ за которой тѣло того, чья картина пріобрѣтена для Люксембурга, гніетъ всѣми забытое, гдѣ-то на чердакѣ, заставила содрогнуться даже пресыщеннаго человѣка, стоявшаго во главѣ самой рѣзкой и остроумной парижской газеты.-- Бррр!-- сказалъ онъ,-- содрагаясь полуискренно, полупритворно; я съ величайшимъ удовольствіемъ предложу его въ качествѣ кандидата. Очевидно, онъ отвѣчаетъ условіямъ нашего превосходнаго учрежденія, если онъ такъ же бѣденъ, какъ нѣкогда былъ знаменитъ. Въ этомъ-то и заключается наше затрудненіе. Найти бѣдность легко, но не легко найти славу гдѣ-нибудь въ канавѣ. Въ наше время талантъ имѣетъ привычку хорошо обѣдать и хорошо одѣваться.
И въ самомъ дѣлѣ, было очень нетрудно найти бѣдность, но не такъ-то легко было встрѣтить бѣдность, соединенную со славой, даже при наличности очевиднаго таланта. Въ виду этого оказалось необходимымъ нѣсколько расширить первоначальныя условія учрежденія и допустить, чтобы оно принимало лицъ, въ точности не отвѣчающихъ его цѣлямъ, и нѣсколько журналистовъ, нѣсколько профессоровъ, нѣсколько музыкантовъ, не бывшихъ композиторами, пользовались тѣмъ, что предназначалось лишь для настоящихъ артистовъ. Поэтому, когда богатый журналистъ, Морисъ Вальбраншъ, предложилъ избрать въ число членовъ Монъ-Парнаса такую личность, какъ Пьеръ Росковъ, то весь комитетъ, вспомнивъ о его заслугахъ и придя въ себя отъ изумленія, и даже съ энтузіазмомъ, что онъ еще живъ,-- единодушно согласился принять его. Росковъ представлялъ собою именно тотъ матеріалъ, для котораго предназначался Монъ-Парнасъ. Великій художникъ, безспорно великій художникъ, жившій въ такой безъизвѣстности, что всѣ считали его умершимъ, и притомъ въ такой нищетѣ, въ такой ужасной нищетѣ -- такъ повторяли благоденствующіе люди, сидя вокругъ комитетскаго стола и испытывая то наслажденіе, о прелести котораго говорилъ Лукрецій. Росковъ былъ принятъ безъ единаго возраженія, и директора въ это дождливое утро усѣлись въ свои удобныя кареты съ пріятными чувствами, словно послѣ совершенія добраго дѣла.
-- По крайней мѣрѣ, онъ хоть умретъ спокойно,-- подумалъ Вальбраншъ; -- конечно, если только онъ согласится поселиться въ Парнасѣ. А можетъ, онъ еще и не согласится, чортъ возьми!
Дѣло въ томъ, что, желая услужить члену академіи, принадлежащему къ королевской фамиліи, директоры и не подумали справиться о желаніяхъ самого Пьера Роскова. Такимъ образомъ, они нарушили даже одно изъ особенныхъ постановленій комитета, гласившее, что, въ случаѣ избранія подходящихъ лицъ для помѣщенія въ домъ, лица эти должны быть лично и письменно увѣдомлены о своемъ избраніи, прежде чѣмъ имена ихъ будутъ подвергнуты голосованію, и должны подать прошеніе о принятіи ихъ на гербовой бумагѣ. Вальбраншъ, довольный тѣмъ, что отыскалъ истиннаго питомца музъ, поспѣшилъ съ этимъ дѣломъ и при избраніи престарѣлаго художника нарушилъ формулу, не испросивъ сначала его согласія на то, чтобы быть принятымъ.
-- Чортъ возьми!-- опять сказалъ онъ,-- разумѣется, онъ будетъ въ восторгѣ. Кровля надъ головой и полный желудокъ до могилы -- это не малое благодѣяніе, когда человѣку семьдесятъ лѣтъ и когда онъ уже умеръ для міра.
Вальбраншъ былъ добродушный человѣкъ и отличался тѣмъ неглубокимъ покровительственнымъ добродушіемъ, какимъ отличаются люди богатые, и тѣмъ сознаніемъ превосходства нетолько своего состоянія, но и своего ума, какое порождается богатствомъ.
Онъ отправился въ своей изящной каретѣ, запряженной гордо пыступающею лошадью, въ жалкій переулокъ квартала Тампль, гдѣ, какъ ему говорили, живетъ Пьеръ Росковъ; не безъ сомнѣнія и непріятнаго чувства Вальбраншъ медленно поднялся по крутой, темной, грязной лѣстницѣ, по которой не совсѣмъ безопасно было избираться такому милліонеру, въ широкомъ верхнемъ платьѣ и увѣшанному дорогими цѣпями и кольцами. Онъ былъ толстъ, ибо жилъ очень хорошо, а лѣстница была крута и высока и ему пришлось нѣсколько разъ глубоко перевести духъ. Онъ пожалѣлъ, что не можетъ послать наверхъ одного изъ служащихъ у него молодыхъ людей, отличавшихся многими талантами и предпріимчивостью и жужжавшими вокругъ него, какъ осы.
Милосердіе смягчаетъ душу, но въ немъ удобнѣе упражняться черезъ посредника.
Пыхтя, отдуваясь и произнося и забавныя, и вульгарныя ругательства, Вальбраншъ наконецъ добрался до верху лѣстницы, подъ самый потолокъ, весь увѣшанный паутиной. Къ стѣнѣ, нѣкогда бѣлой, но уже почернѣвшей отъ грязи, прибита была деревянная досчечка, а на ней красовалась надпись углемъ: "Пьеръ Росковъ, вторая дверь направо".
-- Наконецъ!-- сказалъ Вальбраншъ, вздохнувъ съ облегченіемъ. Онъ нашелъ указанную дверь -- низкую, жалкую, некрашенную дверь на чердакѣ, и постучался.
-- Войдите!-- отозвался голосъ старика -- голосъ съ легкой дрожью, но все еще звучный и мелодичный; его почти заглушалъ рѣзкій собачій лай.
Вальбраншъ отворилъ дверь и поспѣшно отступилъ назадъ, такъ какъ маленькій террьеръ бросился ему подъ ноги, а онъ боялся собакъ, какъ многіе добрые люди, добившіеся успѣха не совсѣмъ прямымъ путемъ.
-- Смирно!-- сказалъ хозяинъ собакѣ.-- Войдите, сударь. Онъ васъ не тронетъ. Онъ принялъ васъ за полицейскаго. Простите его за эту ошибку.
-- Вотъ такъ комплиментъ!-- сказалъ себѣ подъ носъ Вальбраншъ; но онъ снялъ шляпу и съ непритворнымъ почтеніемъ промолвилъ:
-- Кажется, вы г. Росковъ? Я считаю для себя честью познакомиться съ великимъ художникомъ, произведенія котораго я всегда ставилъ высоко.
-- Очень давно ужъ со мной такъ не говорили. Ужъ не умеръ ли я и не мерещится ли мнѣ что-нибудь въ могилѣ?
-- Нѣтъ, дорогой учитель, и я не знаю, почему вы больше не слышите такихъ рѣчей?-- сказалъ Вальбраншъ.-- Развѣ потому только, что вы сами удалились отъ людей. Это всегда влечетъ за собой роковыя послѣдствія. Человѣчество скоро забываетъ и отличается неблагодарностью.
-- Да я ужъ на самомъ дѣлѣ умеръ двадцать лѣтъ тому назадъ.
Росковъ былъ высокій, мускулистый, сухощавый человѣкъ, который, несмотря на худобу, все-таки производилъ впечатлѣніе большой силы; у него были грубыя черты лица, и красотою отличались только большіе каріе глаза и осанка, своенравная и вмѣстѣ кроткая. Онъ былъ, повидимому, очень бѣденъ, и комната, гдѣ онъ жилъ, была лишена всякаго комфорта, хотя въ ней все было чисто и въ порядкѣ.
-- Какъ вы дошли до этого положенія?-- спросилъ Вальбраншъ съ удивленіемъ и смущеніемъ.
-- Вы, кажется, намѣреваетесь интервьюировать меня?-- отвѣчалъ Росковъ тоже вопросомъ.-- Но это невозможно. Никто не интервьюируетъ исчезнувшихъ.
-- Но почему вы исчезли?
-- А, такъ это дѣйствительно интервью!-- добродушно сказалъ Росковъ, во оттѣнокъ достоинства въ его голосѣ нѣсколько смутилъ посѣтителя.-- Это очень странно. Я не думалъ, что я еще живъ настолько. И какая честь -- господинъ Вальбраншъ явился ко мнѣ.
-- Вы меня знаете?-- съ удивленіемъ спросилъ Вальбраншъ.
-- Еще бы! Всякій тряпичникъ и подметающій улицы на перекресткахъ, знаютъ проѣзжающихъ генераловъ и депутатовъ, которые забрызгиваютъ ихъ своими колесами. Но садитесь, пожалуйста, сударь. Разъ ужъ вы взобрались такъ высоко, я долженъ просить васъ отдохнуть.
Онъ выдвинулъ единственный стулъ, находившійся въ комнатѣ -- большой деревянный стулъ съ ручками, а самъ усѣлся на сосновомъ столѣ посреди комнаты.
Тутъ только Вальбраншъ замѣтилъ, что у Роскова нѣтъ правой руки: она была отрѣзана у него выше кисти.-- Такъ вотъ почему онъ бросилъ писать!-- подумалъ Вальбраншъ и мягко прибавилъ:
-- Несчастный случай, дорогой учитель?
-- Обломокъ гранаты во время осады,-- коротко отвѣтилъ художникъ.
-- Боже мой, какая потеря для искусства!
-- О! художниковъ много и безъ меня!
-- Но Росковъ былъ единственный въ своемъ родѣ.
-- По испытаннымъ страданіямъ съ нимъ, надѣюсь, никто не можетъ сравняться,-- сказалъ старикъ, пожавъ плечами.-- Но, скажите, сударь, какое у васъ дѣло ко мнѣ? Вѣдь не для того же вы пришли, чтобы спрашивать меня, какъ я лишился руки, разъ вамъ было даже неизвѣстно, что я ея лишился.
-- Въ чемъ мое дѣло? Надѣюсь, вы не обвините меня въ праздномъ любопытствѣ и признаете по крайней мѣрѣ мои добрыя намѣренія,-- отвѣтилъ Вальбраншъ и принялся излагать цѣль своего посѣщенія, нѣсколько сконфуженный независимостью и равнодушіемъ этого одинокаго старика, полусидѣвшаго, полулежавшаго на ветхомъ столѣ, икоторый при всей своей бѣдности отнюдь не выглядѣлъ просителемъ или принимающимъ подаяніе. Маленькій террьеръ сидѣлъ рядомъ съ нимъ, выпрямившись, настороживъ уши и вопросительно глядя на посѣтителя.
Въ нѣсколькихъ ловкихъ фразахъ и съ меньшею противъ обыкновеннаго снисходительностью въ тонѣ Вальбраншъ увѣдомилъ художника о принятіи его въ Монъ-Парнасъ.
-- Благодаря моему вліянію и въ виду вашей славы въ прошломъ, комитетъ обошелся безъ обычныхъ формальностей и нашелъ возможнымъ принять васъ въ это великое и благородное учрежденіе,-- сказалъ Вальбраншъ въ заключеніе, впадая въ оффиціальный тонъ.-- Мнѣ нечего распространяться о преимуществахъ, какія отсюда проистекаютъ. Они очевидны сами собою. Вамъ, конечно, извѣстно уже по слухамъ, какой характеръ носитъ это учрежденіе, и я не сомнѣваюсь, что вы вполнѣ оцѣните его такъ-же, какъ и мы, представители учрежденія, цѣнимъ то, что судьба даетъ намъ возможность соединить съ его именемъ имя и славу такого великаго художника, какъ вы.
Тутъ Вальбраншъ остановился и перевелъ духъ, чувствуя, что никто не съумѣлъ бы такъ успѣшно выполнить дѣло или выразить свои взгляды съ большею деликатностью и съ большимъ краснорѣчіемъ, чѣмъ онъ. Онъ взглянулъ на Роскова, ожидая видѣть въ немъ глубокое волненіе, изъявленіе благодарности или слезы; но старикъ не двигался съ мѣста и молчалъ, ничѣмъ не обнаруживая своихъ чувствъ. На впалыхъ щекахъ его появилось по красному пятнышку, но это было все.
-- Развѣ я просилъ кого-нибудь о чемъ-нибудь?-- наконецъ, спросилъ онъ сиплымъ голосомъ.
-- Нѣтъ, нѣтъ, конечно, нѣтъ. По крайней мѣрѣ я ничего объ этомъ не слышалъ,-- проговорилъ Вальбраншъ съ нѣкоторымъ замѣшательствомъ.
-- Такъ кто же смѣетъ говорить обо мнѣ, что я нуждаюсь въ милостынѣ?
-- Но вѣдь, кажется...-- началъ посѣтитель и остановился, обводя глазами убогую комнату. Взглядъ этотъ досказалъ невысказанное.
-- Вы хотите сказать, что я въ нищетѣ,-- коротко сказалъ Росковъ.-- Но отъ нищеты до просьбы о помощи есть шагъ, и даже большой. Я этого шага не дѣлалъ. Вы имѣете право предлагать только въ томъ случаѣ, если бы я просилъ о чемъ-нибудь.
Онъ поднялся изъ своего полулежачаго положенія и выпрямился во весь ростъ, какъ будто давая понять, что свиданіе кончено. Говорить больше было не о чемъ.
Вальбраншъ не всталъ. Онъ смотрѣлъ вверхъ черезъ очки съ удивленіемъ, любопытствомъ и сомнѣніемъ -- съ сомнѣніемъ человѣка, который привыкъ къ тому, что передъ нимъ разыгрываются всевозможныя комедіи. Однако, не смотря на его скептицизмъ и; цинизмъ, въ немъ шевельнулось нѣчто, похожее на восторгъ и довѣріе. Онъ увидѣлъ, что этотъ старый отшельникъ, оборванный и умирающій съ голоду, всѣми покинутый и несчастный, думалъ то, что говорилъ. Онъ никогда никого ни о чемъ не просилъ; онъ далъ міру забыть себя и никогда не говорилъ: "Я здѣсь".
Максъ снялъ свою маленькую изорванную соломенную шляпу.
-- Прелестный ребенокъ,-- сказалъ Вальбраншъ.-- Это вашъ?
-- Да, это дитя моего сына. Сынъ мой былъ убитъ вмѣстѣ съ Анри Ривіеромъ въ сраженіи съ пруссаками.
-- Вы имѣете право предъявлять требованія отечеству.
-- Нѣтъ, мы ничего не требуемъ. Мой сынъ былъ только волонтеромъ, какъ и я раньше его. Ему въ жизни не повезло, и онъ былъ любитель приключеній.
-- И этотъ мальчикъ всецѣло зависитъ отъ васъ?
-- Да.
Лицо Роскова приняло мрачное и рѣзкое выраженіе. Онъ не любилъ допросовъ и думалъ, что выразился достаточно ясно, чтобы быть понятымъ. Маленькій Максъ, который былъ худъ и блѣденъ, хотя и имѣлъ счастливый видъ, оперся на дѣда и промолвилъ съ нѣкоторою робостью:
-- Мнѣ не дали хлѣба безъ четырехъ су.
-- Молчи,-- сказалъ Росковъ сердито; но Вальбраншъ уже успѣлъ услышать.
-- Пойди и купи себѣ нѣсколько пирожковъ, Максъ. Намъ съ твоимъ дѣдомъ надо переговорить о важныхъ дѣлахъ, и ты съ нами соскучишься.
Хорошенькіе глазки ребенка засмѣялись и заблестѣли; онъ протянулъ свою маленькую ручку, чтобы взять деньги, но Росковъ схватилъ его пальчики и сжалъ ихъ невольно до боли.
-- Этотъ господинъ очень добръ, дитя мое, и ты, я знаю, не хочешь сдѣлать ничего дурного, но я не могу допустить этого. Вотъ тебѣ одинъ су. Сбѣги внизъ, купи себѣ хлѣбецъ и попроси, чтобы тебѣ позволили съѣсть его въ лавкѣ. Иди!
Мальчикъ колебался, и глаза его наполнились слезами
-- Дѣдъ,-- сказалъ онъ застѣнчиво,-- ты ничего не ѣлъ со вчерашняго полудня; весь ужинъ ты отдалъ мнѣ и Пепину. И вѣдь у тебя только одинъ су -- вѣдь ты мнѣ самъ сказалъ, когда я пошелъ въ лавку.
-- Держи свой дѣтскій языкъ за зубами и иди,-- сказалъ Росковъ громовымъ голосомъ.
Мальчикъ отскочилъ въ испугѣ, зажимая су въ маленькомъ кулачкѣ. Пепинъ лучше понялъ, въ чемъ дѣло: онъ не испугался, а только подвинулся ближе къ своему хозяину.
-- Дорогой учитель,-- сказалъ Вальбраншъ,-- все это очень почтенно, но, вмѣстѣ съ тѣмъ, и очень печально. Ради ребенка вы должны пожертвовать гордостью. Переѣзжайте въ Парнасъ, а Макса мы помѣстимъ въ хорошую школу; я самъ похлопочу объ этомъ. Вы имѣете полное право умереть съ голоду, но вы не имѣете права морить дитя вашего сына.
-- А вы не имѣете права предписывать мнѣ мои обязанности. Огупайте вонъ!-- сказалъ старикъ въ ярости.
-- Я уйду,-- сказалъ Вальбраншъ благодушно.-- Я уйду, такъ какъ у меня много дѣла. Но я еще вернусь къ вамъ.
Спускаясь съ лѣстницы, онъ натолкнулся на маленькаго Макса, который сидѣлъ въ слезахъ на одной изъ нижнихъ ступенекъ.
-- Тебѣ часто приходится голодать, малютка?-- спросилъ Вальбраншъ.
Мальчикъ отвѣтилъ неохотно:
-- Не мнѣ, но ему. Онъ все отдаетъ Пепину и мнѣ.
-- А ему остается немного?
-- Да,-- сказалъ мальчикъ робко, сквозь слезы.-- Но онъ разсердится, если узнаетъ, что вы говорили со мною. Я не стану васъ слушать. Я не стану отвѣчать!-- сказалъ онъ съ чувствомъ рѣшимости и страха, и поднялся съ того мѣста, гдѣ сидѣлъ, и сбѣжалъ по лѣстницѣ такъ быстро, какъ только могъ. Онъ боялся, чтобы господинъ не предложилъ ему опять серебряныхъ монетъ, и что самъ онъ окажется настолько гадкимъ и слабымъ, что возьметъ ихъ; ибо этотъ мальчикъ получалъ все, что имѣлъ его дѣдъ, но приходилось дѣлиться съ Пепиномъ, и ребенокъ былъ очень голоденъ, хотя послушаніе дѣду заставило его отрицать это передъ незнакомцемъ.
-- Бѣдный звѣрекъ!-- подумалъ Вальбраншъ,-- онъ будетъ рычагомъ, при помощи котораго мы залучимъ стараго упрямца въ Парнасъ.
Сопротивленіе и на этотъ разъ произвело обычное дѣйствіе на человѣческую природу, и Вальбраншъ, для котораго это дѣло не имѣло никакого важнаго или практическаго значенія, былъ такъ раздраженъ своей неудачей, что рѣшилъ во что бы то ни стало заставить Пьера Роскова переѣхать въ Парнасъ.
Росковъ продолжалъ стоять у стола и собака робко заглядывала ему въ лицо, зная, что онъ взволнованъ и смущенъ. Дѣйствительно, онъ такъ долго былъ одинокъ, такъ давно привыкъ быть незамѣченнымъ, забытымъ, что посѣщеніе такого человѣка, какъ Вальбраншъ, и сдѣланное имъ предложеніе не могли оставить его равнодушнымъ. Все это удивило, оскорбило, взволновало его, вызвало въ немъ отвращеніе, но, вмѣстѣ съ тѣмъ, заставило почувствовать, что онъ не совсѣмъ чуждъ остальному міру, какъ это было въ теченіе столькихъ лѣтъ. Человѣкъ, и притомъ не безумецъ и не дуракъ, еще разъ назвалъ его "дорогимъ учителемъ" -- тѣмъ стариннымъ, лестнымъ, пріятно ласкающимъ слухъ названіемъ, котораго онъ такъ давно не слыхалъ! Неужели же онъ все еще продолжалъ быть учителемъ въ чьихъ-нибудь глазахъ -- онъ, бѣдный, старый, разбитый человѣкъ, умирающій съ голоду и двадцать лѣтъ не бравшій кисти въ руки?
Онъ былъ сынъ бретонскихъ моряковъ, имѣвшихъ въ своемъ распоряженіи рыболовныя лодки и промышленныя суда, привычныхъ къ вѣтру, сырости и тяжелому труду, честныхъ, хотя и грубыхъ по наружности, и происходившихъ, по преданію, отъ рыцарскаго рода. Въ дѣтствѣ Росковъ рисовалъ корабли, лодки и матросовъ на всякомъ попавшемся ему клочкѣ бумаги или кускѣ дерева, а когда ему исполнилось восемнадцать лѣтъ, пріѣхалъ въ Парижъ, побуждаемый своимъ сильнымъ и полубезсознательнымъ талантомъ отправиться туда, гдѣ могъ видѣть, слышать и научиться значенію искусства.
-- Какой я былъ безумецъ!-- думалъ онъ иногда, вспоминая это путешествіе, полное надеждъ.-- На что мнѣ были великіе мастера? Развѣ не было неба и голосовъ моря надо мною и рядомъ со мною?
Въ свои счастливые годы онъ часто пріѣзжалъ на родину и наслаждался крѣпкимъ соленымъ запахомъ водорослей и углублялся въ сѣрые пески и кусты дрока, усыпанные золотистыми цвѣтами. Но со времени войны онъ не видѣлъ родного берега. Даже если бы ему удалось набрать денегъ на поѣздку, то онъ не поѣхалъ бы, не желая являться къ своимъ бѣднымъ, нищимъ калѣкой. Тѣ, кто остались въ живыхъ, были ему лишь дальними родственниками и они, подобно парижанамъ, успокоились на мысли, что онъ умеръ. Столько людей исчезло во время осады и коммуны, и отъ нихъ ничего не осталось! Смерть ихъ считалась несомнѣнной. Такъ и онъ считался умершимъ, какъ въ своей родной бретонской деревнѣ, такъ и въ Парижѣ.
Если бы онъ былъ въ хорошемъ положеніи, онъ разъискалъ бы своихъ близкихъ; но онъ былъ очень бѣденъ, благодаря потерѣ руки, и когда сынъ его палъ мертвымъ рядомъ съ Анри Ривіеромъ, то Росковъ даже не освѣдомился о томъ, живы ли менѣе близкіе ему родные. Иной разъ, впрочемъ, онъ упрекалъ себя и думалъ, что ради маленькаго Макса не долженъ былъ бы жить въ такомъ одиночествѣ и забвеніи. Но маленькій Максъ былъ незаконное дитя, рожденное отъ краткаго и пылкаго огня случайной любви, и не могъ предъявить ни къ кому никакихъ притязаній, кромѣ своего дѣда, да и то въ случаѣ готовности этого дѣда помочь ему.
Кто позаботится о маленькомъ Максѣ и Пепинѣ въ случаѣ смерти старика? Одного возьмутъ въ приходъ, а другого на съѣзжую. Сколько разъ лежалъ Росковъ безъ сна въ долгія холодныя зимнія ночи, мучимый страшными мыслями о ихъ одиночествѣ въ случаѣ его внезапной смерти, которая могла наступить во всякій часъ! О нихъ никто не заботился. Никто не пріютилъ бы ни одного изъ нихъ. Безъ него они должны будутъ погибнуть. Какъ часто думалъ онъ объ этомъ, и мучился, и жаждалъ жить ради нихъ, хотя жизнь была такъ тяжела! А теперь, когда явился человѣкъ, предлагая позаботиться о немъ,-- что конечно, прямо или косвенно, должно было повліять на ихъ судьбу,-- онъ былъ оскорбленъ, раздраженъ и чувствовалъ только гнѣвъ и свою уязвленную гордость. Что будетъ хорошо? Что дурно? Въ этомъ онъ не могъ отдать себѣ отчетъ.
Онъ не былъ аналитикомъ или послѣдовательнымъ мыслителемъ. Онъ былъ артистъ, и чувства его были сильны, хотя и не всегда разумны. Неужели же, если онъ желалъ пріобрѣсти друзей для одинокаго ребенка, онъ долженъ самъ отправиться въ этотъ домъ и попасть въ ненавистное ему рабство?
Этого онъ не могъ думать.
Онъ происходилъ изъ свободнаго, гордаго рода; онъ былъ человѣкомъ съ талантомъ, былъ солдатомъ, хотя и непризнаннымъ. Онъ сражался за Францію, за Парижъ. Неужели же ему придется окончить дни свои среди позорнаго довольства въ убѣжищѣ съ громкимъ названіемъ?
Однажды, когда онъ былъ еще въ цвѣтѣ лѣтъ, за нимъ прислали изъ Тюльери, и онъ не пошелъ, потому что былъ республиканецъ; за этотъ отказъ онъ былъ лишенъ креста, но "великодушный" императоръ купилъ одну изъ лучшихъ его картинъ для Сенъ-Клу и приказалъ пріобрѣсти для Люксембурга его "Зарю", считавшуюся его лучшимъ произведеніемъ.
Печальна была судьба картины, попавшей въ Сенъ-Клу. Она погибла среди огня и дыма въ развалинахъ великолѣпнаго дворца,-- погибла вмѣстѣ съ фресками Миньяра и другими красивыми и изящными произведеніями.
У художника не осталось отъ нея ни одного эскиза изъ всего множества сдѣланныхъ имъ за его жизнь эскизовъ углемъ, сепіей, акварелью и масляными красками, ни одного эскиза, на который онъ могъ бы полюбоваться и который напомнилъ бы ему, чѣмъ онъ былъ когда-то. У него не осталось ни одного собственнаго штриха карандашомъ, чтобы вспомнить тѣ чудесные дни, когда онъ былъ дѣйствительно замѣчательнымъ художникомъ, когда люди показывали на него даже на улицахъ -- въ тѣ свѣтлые годы до войны, когда, казалось, всѣ были молоды, и Парижъ весь день смѣялся и всю ночь плясалъ. Всѣ эскизы его были проданы, большею частью за безцѣнокъ, въ минуты нужды. Единственное, что осталось отъ того славнаго времени, была старая, много употреблявшаяся палитра съ остатками высохшихъ, запыленныхъ, потрескавшихся красокъ; иногда онъ надѣвалъ эту палитру на большой палецъ лѣвой руки, прижималъ ее къ себѣ и такъ стоялъ, погруженный въ свои мысли, воображая, что передъ нимъ мольбертъ и большое бѣлое полотно, а на этомъ воображаемомъ полотнѣ прелестныя или ужасныя, фантастическія или величественныя видѣнія. Если человѣкъ родится художникомъ или поэтомъ, то остается мечтателемъ до самой смерти.
Бѣдность -- призракъ, столь распространенный въ томъ кварталѣ, была ежедневнымъ гостемъ Роскова. Послѣ потери руки, онъ сталъ давать уроки рисованія устно, насколько это было возможно, не употребляя карандаша; но учениковъ у него было уже немного, всѣ они были бѣдны, разсѣяны по разнымъ направленіямъ, и скоро ему пришлось дѣлать всякую работу, какую только онъ могъ найти. Для одной лавки онъ взялся исполнять порученія и разносить посылки, и ему приходилось ходить очень далеко, снашивать обувь и получать ничтожную плату. Все, что было у него сколько-нибудь цѣннаго, было продано еще до рожденія Макса, такъ какъ сынъ его былъ бѣденъ и несчастенъ.
А теперь ему предлагали въ Монъ-Парнасѣ хорошее помѣщеніе, хорошую одежду, хорошую пищу, предлагали ему спать на мягкой постели, сидѣть на удобномъ креслѣ, не знать ни жара, ни холода, ни усталости, ни голода; жить спокойно, удобно всѣ оставшіеся ему годы, сколько бы ихъ ни было; "а я происхожу отъ сильной, крѣпкой семьи моряковъ", думалъ онъ, "и буду жить долго".
Ему было только шестьдесятъ шесть лѣтъ, хотя отъ перенесенныхъ страданій и лишеній онъ казался гораздо старше. Ему когда, предстоять еще долгая жизнь -- жизнь, равная цѣлому поколѣнію: а жестокая, безжалостная, грустная, безцвѣтная трагедія старости, съ ея безчисленными нуждами и потерями, выносима только тогда, когда наполнена спокойствіемъ и смягчена достаткомъ.
Онъ зналъ это; но все-таки мысль объ этомъ богоугодномъ заведеніи была ему противна, болѣе нестерпима даже, чѣмъ нужда или боль. Благодѣтели могли золотить цѣпи, сколько угодно, и все-таки онѣ остались бы цѣпями; они могли подслащать пилюлю по мѣрѣ силъ, и все-таки она должна была остаться горькой, какъ желчь, разъ что была приправлена полынью милостыни.
-- Никогда! Никогда!-- проговорилъ онъ въ свою сѣдую бороду, все еще стоя у стола. Онъ всегда былъ свободенъ. Онъ никогда не просилъ денегъ ни взаймы, ни въ видѣ подарка. Во время самой тяжелой борьбы и самыхъ ужасныхъ горестей онъ замыкался въ себя и несъ свое горе одинъ, какъ умѣлъ.-- Нищій? Пансіонеръ? никогда!-- сказалъ онъ сквозь зубы; онъ былъ слишкомъ старымъ псомъ для того, чтобы отправляться въ выложенную ватой конуру.
-- Дѣдъ,-- сказалъ Максъ шепотомъ,-- ты пересталъ сердиться? Я не хотѣлъ сдѣлать ничего дурного, но я не зналъ.
-- Конечно, бѣдное дитя мое,-- сказалъ старикъ, взявъ Макса на руки.-- Я былъ оскорбленъ и огорченъ, и я говорилъ слишкомъ рѣзко, дружокъ мой. Я не могу осуждать тебя.
-- Пепинъ не испугался,-- сказалъ Максъ, втайнѣ завидуя высокой мудрости собаки.
-- Нѣтъ, милый; собаки не обращаютъ вниманія на наши слова, онѣ читаютъ въ нашемъ сердцѣ.
-- Отчего же дѣти этого не умѣютъ?
-- Увы, Максъ! дѣти вѣдь мужчины и женщины въ маленькомъ видѣ.
Максъ поцѣловалъ дѣда, а потомъ и Пепина. Ни одинъ изъ нихъ не получилъ ужина въ этотъ вечеръ, но они заснули, прижимаясь другъ къ другу и спали вовсе не плохо.
Былъ мартъ, когда Вальбраншъ въ первый разъ посѣтилъ Роскова. Въ теченіе весны и лѣта Роскову жилось сносно; работа его -- исполненіе порученій магазина -- казалась легкой въ хорошую погоду; нерѣдко мальчикъ и собака оба провожали его. По воскресеньямъ всѣ они отправлялись за городъ или на берегъ рѣки -- той хорошо знакомой Сены, которую художникъ такъ любилъ изображать въ счастливые дни своей жизни. Небо было обыкновенно ясно, встрѣчавшіяся женщины изъ рабочаго класса ласкали Макса, любуясь его хорошенькими глазами и кудрями, студенты бросали Пепину кости отъ своихъ завтраковъ. Собака прыгала, мальчикъ рѣзвился, и старикъ заставлялъ себя улыбаться, глядя на нихъ.
Всю весну Вальбраншъ или заходилъ самъ, или присылалъ къ Роскову, повторяя свое предложеніе, и всегда получалъ тотъ же отвѣтъ.
-- Упрямое старое животное!-- говорилъ богачъ съ весьма естественнымъ нетерпѣніемъ.
Комитетъ благотворительнаго учрежденія не могъ объяснить себѣ отказа Роскова; Вальбраншъ старался защитить художника отъ обвиненій въ неблагодарности, просилъ отсрочки и получилъ ее. Ему было рѣшительно все равно, какова будетъ судьба Роскова; но онъ рѣшилъ добиться своего. Ему всегда все удавалось и въ этомъ дѣлѣ онъ не желалъ потерпѣть неудачу. Для него стало дѣломъ личнаго самолюбія -- видѣть Пьера Роскова членомъ заведенія Монъ-Парнасъ.
-- Нельзя сажать въ клѣтку старыхъ орловъ,-- сказалъ одинъ изъ приближенныхъ къ Вальбраншу молодыхъ людей, который любилъ противорѣчить ему.
-- Но они умираютъ,-- сказалъ непочтительный ученикъ.
-- Орлы, можетъ быть, и умираютъ,-- отвѣтилъ его патронъ -- Нравы хищныхъ и ручныхъ птицъ мнѣ мало извѣстны; но мужчины и женщины, голубчикъ, остаются жить и радуются, если ихъ хорошо кормятъ.
Онъ зналъ, какъ зналъ Вальполь и многіе другіе, что каждаго человѣка можно купить за извѣстную цѣну, и если не удается совершить покупки, то только потому, что вы не угадали, какого рода монету слѣдуетъ предложить.
-- Не всѣ люди думаютъ только о себѣ,-- сказалъ Вальбраншъ молодому человѣку,-- но мы всѣ почти такіе безсовѣстные эгоисты, что забываемъ объ этомъ. Есть люди, на которыхъ нельзя дѣйствовать непосредственно, а приходится для вліянія на нихъ указать имъ на положеніе другихъ.
Онъ намекалъ на то, что Роскова можно убѣдить принять предложеніе, доказавъ ему, что это необходимо для Макса.
Мальчикъ былъ отъ природы здоровый, но не сильный; онъ былъ такого сложенія, что ему нужны были чистый воздухъ, тепло, хорошая пища и радость; голубыя вены на нѣжныхъ вискахъ и тонкихъ маленькихъ ручкахъ невольно внушали опасенія, грудъ его была узка, а всѣ остальные члены худы и малы. Лѣтомъ онъ чувствовалъ себя недурно, хотя по шести дней въ недѣлю дышалъ только спертымъ, вонючимъ воздухомъ кишѣвшихъ народомъ улицъ,-- воздухомъ, выдыхаемымъ тысячью другихъ легкихъ и полнымъ вредныхъ зародышей. Но въ холодную погоду мальчикъ замѣтно худѣлъ: это было маленькое растеніе, требовавшее солнечнаго свѣта и прозябавшее въ подвалѣ.
Вальбраншъ однажды съ жестокою откровенностью высказалъ это дѣду.
-- Я это знаю, я это вижу,-- рѣзко возразилъ Росковъ.-- Что же я могу сдѣлать?
-- Вы знаете, что вы можете сдѣлать,-- отвѣтилъ Вальбраншъ.
Росковъ повернулся къ нему спиною.
Однажды Вальбраншъ встрѣтилъ старика одного, несущаго нѣсколько небольшихъ пакетовъ. Съ Вальбраншемъ былъ знаменитый врачъ: они шли вмѣстѣ въ Сальпетріеръ смотрѣть гипнотическіе опыты. Вальбраншъ попросилъ своего друга взойти съ нимъ наверхъ и взглянуть на ребенка, котораго они и нашли вмѣстѣ съ собакой въ маленькой каморкѣ, гдѣ жила старуха, убиравшая во всемъ домѣ постели и будившая, кого нужно. Она была родомъ изъ деревни, находившейся въ лѣсистомъ округѣ Юры, и отличалась честностью и добротою, хотя подъ грубой оболочкой, и ей вполнѣ безопасно было поручить ребенка.
Врачъ выслушалъ Макса, не сказалъ ни слова и вышелъ.
-- Что же?-- спросилъ Вальбраншъ.
-- Старая пѣсня: недостатокъ питанія, недостатокъ крови, кислорода и озона. Органическаго недостатка нѣтъ, но силы и матеріи не хватаетъ; всѣ эти дѣти похожи другъ на друга. Этотъ мальчикъ проживетъ съ годъ, не больше.
И великій человѣкъ съ гнѣвомъ отозвался о безуміи и неисправимости человѣчества.
-- Органическаго недостатка нѣтъ?-- сказалъ Вальбраншъ.-- Такъ значитъ, если бы его хорошо кормили и поставили-бы въ лучшія условія, то онъ, по всей вѣроятности, поздоровѣлъ бы и окрѣпъ?
-- Безъ сомнѣнія,-- сказалъ врачъ равнодушно.-- Все зло происходитъ въ подобныхъ случаяхъ отъ недостатка озона и питанія.
-- Не можете ли вы изложить это письменно?
-- Къ чему?
-- Потому что у мальчика упрямый дѣдъ, котораго ваше имя можетъ убѣдить въ томъ, что ребенка опасно держать здѣсь.
Врачъ пристально посмотрѣлъ на Вальбранша.
-- Если это вашъ ребенокъ, то вы поздно вэдумали о немъ заботиться. Онъ не дѣлаетъ вамъ чести.
-- Между мною и ребенкомъ нѣтъ ничего общаго въ томъ смыслѣ, какъ вы думаете. Но я хочу спасти его. Такъ, пожалуйста, запишите все, что вы мнѣ сказали.
Врачъ вырвалъ листокъ изъ своей записной книжки и написалъ нѣсколько словъ. Всѣ, даже знаменитые доктора, съ радостью готовы были сдѣлать одолженіе для Вальбранша. Потомъ оба пріятеля отправились въ Сальпетріеръ смотрѣть загипнотизированную женщину, которую заставляли думать, что ее, какъ вѣдьму, сжигаютъ на кострѣ, и которая испытывала всѣ ужасы этой страшной казни къ безконечному удовольствію профессора и студентовъ: быть въ состояніи мучить внушеніемъ большой шагъ впередъ сравнительно съ грубыми ухватками инквизиціи; для этого не требуется ни инструментовъ, ни сообщниковъ, и кругъ дѣйствій этого способа на практикѣ неограниченъ.
На другой день Вальбраншъ приложилъ заявленіе врача къ короткой, написанной имъ самимъ, запискѣ такого содержанія:
"Ребенокъ неизбѣжно умретъ, если вы, наконецъ, не согласитесь на то, чтобы мы спасли его".
Конечно, Вальбраншу было безразлично, умретъ ребенокъ или нѣтъ, но онъ рѣшилъ во что бы то ни стало сломить упрямство дѣда. Свое собственное упрямство Вальбраншъ вмѣнялъ себѣ въ достоинство, но упрямство другихъ считалъ непростительнымъ преступленіемъ и дерзостью. Въ этомъ отношеніи многіе походятъ на Вальбранша.
На другой день къ роскошно убраннымъ комнатамъ, отведеннымъ для редакціи журнала, издаваемаго Вальбраншемъ, подошелъ худощавый, угрюмый старикъ въ сильно потертомъ платьѣ и такой жалкій на видъ, что прислуга не рѣшалась впустить его, невольно вспомнивъ объ анархистахъ и динамитчикахъ.
-- Я не изъ ихъ числа,-- сказалъ Росковъ, угадывая мысль ливрейнаго Цербера.-- Доложите обо мнѣ г-ву Вальбраншу. Вы увидите, онъ приметъ меня.
Швейцаръ, ворча, согласился назвать имя посѣтителя въ трубу, которая сообщалась съ комнатами Вальбранша.
-- Просите его ко мнѣ немедленно,-- былъ отвѣтъ, и, къ великому недоумѣнію швейцара, старикъ отправился вверхъ по лѣстницѣ, устланной голубымъ бархатнымъ ковромъ, въ своихъ грязныхъ, потрескавшихся сапогахъ.
Лѣстница была украшена вызолоченными бронзовыми подставками для электрическихъ лампъ, и мраморными статуями Молчанія и Памяти, которыя издатель считалъ символомъ печати.
-- А, мой другъ!-- весело сказалъ Вальбраншъ, сидѣвшій на широкомъ стулѣ передъ письменнымъ столомъ, съ папироской въ зубахъ; передъ нимъ стояла бутылка съ ликеромъ и сифонъ съ минеральною водою.-- Войдите, садитесь и выпейте глотокъ этого ликера. Это прекрасный напитокъ; я получилъ его изъ Петербурга. Не хотите? Напрасно. Такъ не возьмете ли сигару? Нѣтъ? Ужъ, это совсѣмъ нехорошо. Ну, что же вамъ угодно?
Росковъ отказался отъ предложеннаго ему стула, отъ сигары и отъ ликера; онъ продолжалъ стоять, и бѣлые швы и обтрепанные края его бѣдной грубой одежды выдѣлялись при мягкомъ солнечномъ свѣтѣ, который лился въ комнату изъ большого окна, завѣшаннаго золотистыми шелковыми занавѣсями. Фигура старика казалась особенно нескладной въ этомъ роскошномъ храмѣ современнаго Меркурія, и, чувствуя это, Росковъ невольно становился нервнымъ.
-- Что же?-- повторилъ Вальбраншъ съ меньшею противъ обыкновенія развязностью и съ большею жесткостью, такъ какъ время было ему дорого.-- Получили вы мое письмо?
-- Да,-- медленно сказалъ старикъ, тяжело вздохнувъ.-- Да, да; если вы принимаете участіе въ моемъ бѣдномъ мальчикѣ, такъ возьмите его; чтобы спасти его, я готовъ отдать его вамъ.
Каріе глаза Роскова, сохранившіе еще свою красоту, несмотря на его старость,-- красоту души художника,-- наполнились слезами.
-- Я отдамъ его вамъ,-- повторилъ онъ тихимъ и дрожащимъ голосомъ.
-- Прекрасно!-- сказалъ Вальбраншъ съ оттѣнкомъ жестокаго сарказма. Съ нѣкоторою подозрительностью онъ внимательно взглянулъ на Роскова и прибавилъ:-- Условіе! Вы понимаете условіе? Вы согласны? Вы принимаете приглашеніе въ Монъ-Парнасъ?
-- Зачѣмъ? зачѣмъ вы ставите какія бы то ни было условія?-- горячо сказалъ старикъ, поддаваясь волненію и чувствуя приливъ краснорѣчія.-- Вы видите умирающаго ребенка; человѣкъ науки говоритъ вамъ, что онъ умретъ безъ воздуха, безъ лекарствъ и безъ удобствъ. Что вамъ еще нужно, чтобы онъ заслужилъ ваше вниманіе? Спасите его ради его самого! Спасите его ради того, чтобы получить удовлетвореніе отъ совершенія добраго дѣла! Я отдамъ его вамъ совсѣмъ, а самъ удалюсь куда-нибудь и проживу какъ-нибудь тѣ немногіе годы, которые мнѣ осталось прожить. Чего вамъ еще нужно? Спасите ребенка! Я обѣщаю вамъ, что не стану тревожить ни васъ, ни его своей особой. Спасите ребенка! Неужели онъ не имѣетъ права на ваше состраданіе? Ему шесть лѣтъ и онъ умираетъ отъ недостатка воздуха и пищи.
Росковъ говорилъ со всѣмъ краснорѣчіемъ и энергіей сильнаго чувства. Вальбраншъ надѣлъ пенсне и съ любопытствомъ глядѣлъ на него. Ему казалось нелѣпымъ, что такой старикъ способенъ такъ волноваться.
-- Бѣдный другъ мой,-- возразилъ онъ тѣмъ сухимъ, рѣзкимъ тономъ, котораго такъ боялись всѣ его сотрудники.-- Въ Парижѣ нѣсколько сотенъ тысачъ дѣтей, нуждающихся въ чистомъ воздухѣ и здоровой пищѣ; вы бы могли съ такимъ же правомъ утверждать, что мнѣ слѣдуетъ позаботиться обо всѣхъ этихъ дѣтяхъ. Несмотря на все мое уваженіе къ медицинѣ, я не могу сказать, чтобы она успѣшно боролась съ анеміей, маразмомъ или со всевозможными формами невроза. Я не обязанъ, да и не въ силахъ помогать всѣмъ больнымъ. Я сдѣлаю для вашего внука все, что нужно, и, съ своей стороны, честно выполню договоръ. Но я сдѣлаю это только въ томъ случаѣ, если вы согласитесь помѣститься въ заведеніи Монъ-Парнасъ.
-- Какое вамъ дѣло до меня?-- горячо спросилъ Росковъ.-- Если старый, всѣми забытый песъ забивается въ уголъ, чтобы умереть, то какое дѣло кому бы то ни было до того, гдѣ онъ испуститъ духъ? Если я безумецъ, предпочитающій умереть съ голоду на свободѣ и въ независимости, то можетъ ли это касаться васъ? Вѣдь только я одинъ пострадаю отъ этого. Спасите ребенка потому, что онъ ребенокъ, что онъ мучается не по своей винѣ, такъ какъ онъ родился вполнѣ здоровымъ. Спасите ребенка и отпустите меня. Оставьте мнѣ только мою свободу. Это все, о чемъ я прошу.
-- Вы бредите, почтенный другъ мой,-- сухо сказалъ онъ,-- и мнѣ некогда терять съ вами времени. Если вы согласитесь помѣститься въ Монъ-Парнасѣ, то для мальчика будетъ сдѣлано все, что возможно; если же нѣтъ, то не отдавайте его намъ, оставьте его у себя на тѣ немногіе мѣсяцы, которые ему осталось прожить, и не приходите ко мнѣ съ просьбой, чтобы я заплатилъ за его похороны.
Съ этими словами онъ нажалъ пуговку электрическаго звонка. Въ дверяхъ показался лакей.
-- Такъ это ваше послѣднее слово?-- упавшимъ голосомъ спросилъ старикъ; всѣ мускулы на лицѣ его дергались конвульсивнь.
Вальбраншъ, казалось, не слышалъ его.
-- Проводите этого господина внизъ,-- сказалъ Вальбраншъ лакею, начиная писать съ тою поспѣшностью и рѣшительностью, какими отличались всѣ его дѣйствія
-- Подождите!-- промолвилъ Росковъ, задыхаясь; жилы на лбу его надулись, какъ стальныя струны.
-- Пожалуйте, сударь!-- нетерпѣливо прошепталъ лакей, принимая Роскова за бѣднаго просителя, которые сильно надоѣдали Вальбраншу.
-- Подождите!-- сказалъ Росковъ, хватаясь за горло, какъ будто его широкій, изношенный воротникъ душилъ его.-- Если... если нѣтъ другого способа спасти его, то я согласенъ.
-- Браво!-- воскликнулъ Вальбраншъ, снова обрѣтая свое веселое и благодушное настроеніе; и полупривставъ, онъ прислонился къ своему письменному столу, и, къ великому изумленію своего лакея, протянулъ руку высокому, худому, несчастному старику въ лохмотьяхъ.
Къ еще большему изумленію лакея, бѣднякъ въ лохмотьяхъ не взялъ этой руки, но круто повернулся и направился къ дверямъ.
-- Напишите это мнѣ!-- закричалъ Вальбраншъ.-- Пусть это будетъ выражено на бумагѣ.
Росковъ кивнулъ головой и, молча отстранивъ лакея, отворилъ дверь и вышелъ. Вальбраншъ съ нѣкоторымъ изумленіемъ глядѣлъ на его удаляющуюся фигуру.
-- Вотъ чудакъ!-- пробормоталъ онъ, а затѣмъ закурилъ свѣжую папироску и принялся за перо.
Черезъ два дня въ каретѣ, запряженной двумя пони, за Максомъ пріѣхала дама: она была вдова доктора и брала на воспитаніе слабыхъ дѣтей моложе десятилѣтняго возраста. Сначала она не хотѣла-было брать какого-то бродягу и найденыша изъ-за его незаконнаго происхожденія и плохого воспитанія; но лицо, которому поручено было вести съ ней переговоры, шепнуло ей, что этого ребенка, по нѣкоторымъ обстоятельствамъ, желательно какъ можно лучше обставить... и дама уступила, нѣсколько растрогавшись,-- такъ какъ была женщина съ сердцемъ,-- блѣднымъ страдальческимъ личикомъ и красивыми кудрями своего новаго питомца.
-- Ты будешь очень счастливъ у меня, дружокъ,-- сказала она Максу.-- Ты будешь играть въ красивомъ саду, у тебя будутъ славные товарищи, хорошія платья и вкусная ѣда, и пони, на которомъ ты будетъ ѣздить верхомъ, и голуби, и кролики, которыхъ ты будешь кормить...
-- Но я хочу, чтобъ дѣдъ и Пепинъ были со мною!-- всхлипывалъ Максъ, отъ страху и горя забиваясь въ уголъ кареты.-- Я хочу дѣда и Пепина! Отвезите меня назадъ! Отвезите меня назадъ!
-- Да, я понимаю это, мой милый. Непремѣнно, непремѣнно,-- сказала чужая дама, гладя его спутанныя кудри. Но, зная дѣтей и ихъ природу, она подумала:-- Не пройдетъ и сутокъ, какъ ты будешь смѣяться и рѣзвиться, а черезъ недѣлю ты забудешь твоихъ друзей. Бѣдный дѣдъ, бѣдный Пепинъ, кто бы вы ни были! Вотъ они такъ не забудутъ тебя!
Но въ ту минуту Макса невозможно было успокоить или утѣшить.
Дѣдъ и собака остались на чердакѣ, который мальчикъ покинулъ навсегда. Пепинъ озирался и вопросительно визжалъ, а дѣдъ сталъ собирать немногія дешевыя игрушки и грошевыя книжки, составлявшія единственныя развлеченія Макса. Росковъ съ нѣжностью обмахнулъ съ каждой изъ нихъ пыль, завернулъ каждую отдѣльно въ бумагу и связалъ ихъ всѣ въ одинъ пакетъ.
-- Онъ умеръ, Пепинъ, умеръ для насъ!-- сказалъ онъ въ отвѣтъ на умоляющій, грустный, смущенный взглядъ собаки. Пепинъ вздрогнулъ, и хвостъ его печально опустился.
Потомъ хозяинъ его отвернулся и взялъ со стола новое, хорошее платье, бѣлье, сапоги, войлочную шляпу и часы съ цѣпочкой.
Эти вещи прислалъ ему Вальбраншъ.
-- Если я что-нибудь дѣлаю, то дѣлаю это охотно и хорошо,-- сказалъ Вальбраншъ своему секретарю съ самодовольствомъ человѣка, своими силами пробившаго себѣ дорогу. Отъ природы онъ былъ великодушенъ, и щедрость правилась ему уже изъ тщеславія.
Онъ медленно раздѣлся и облекся въ новую одежду. Онъ рѣшилъ осушить до дна чашу униженія. Свобода, уваженіе къ самому себѣ, гордость -- все это было у него отнято. Онъ отдалъ все это за спасеніе внука. Онъ взглянулъ на себя въ обломокъ разбитаго зеркала, висѣвшій на стѣнѣ: уже много лѣтъ не былъ онъ одѣтъ такъ прилично. Бороду и волосы онъ успѣлъ уже подрѣзать. Открытая бритва лежала на ветхомъ стулѣ подъ зеркаломъ; при видѣ ея въ глазахъ его сверкнуло горячее желаніе воспользоваться ею; онъ схватилъ и закрылъ бритву и съ силой швырнулъ ее въ уголъ, словно это было живое существо, которое соблазняло его. На мгновеніе онъ закрылъ глаза, какъ человѣкъ, у котораго закружилась голова на краю утеса и который во-время отступилъ назадъ.
Онъ былъ бретонецъ, и смолоду привыкъ смотрѣть на самоубійство, какъ на умерщвленіе души и тѣла. Въ эту минуту, сквозь туманъ годовъ, возстало передъ нимъ воспоминаніе о его матери -- набожной, кроткой, доброй женщинѣ, готовой пройти двадцать миль по степи, чтобы получить отпущеніе грѣховъ, собиравшей вокругъ себя своихъ дѣтей для молитвы о мореплавателяхъ, когда вѣтеръ гудѣлъ на берегу, врываясь въ хижины, и набѣгавшія волны заливались за садовую ограду.
-- Бѣдная мать!-- сказалъ онъ, подавляя вздохъ. Она умерла ужъ пятьдесятъ лѣтъ тому назадъ.
Онъ собрался съ духомъ и сказалъ Пепину: "Пойдемъ!"
Пепинъ, всегда радостно привѣтствовавшій всякій знакъ, заключавшій въ себѣ намекъ на прогулку, медленно поплелся за старикомъ, словно чувствуя, что навсегда покидаетъ жилище, гдѣ онъ-то, по крайней мѣрѣ, былъ счастливъ.
На порогѣ хозяинъ его остановился и оглянулся назадъ. Это, дѣйствительно, была бѣдная каморка, холодная, голая, неуютная замою, а лѣтомъ нагрѣвавшаяся отъ жары, благодаря цинковой крышѣ, которая приходилась какъ разъ надъ чердакомъ. Въ этой комнатѣ онъ испыталъ голодъ, нужду, мучительныя безпокойства -- всѣ скрытыя горести и заботы бѣдняка, который никогда не знаетъ, какъ достанетъ себѣ на этотъ день хлѣба. Но здѣсь онъ былъ свободенъ; здѣсь онъ никому ничѣмъ не былъ обязанъ; здѣсь онъ могъ распоряжаться своею судьбою; сюда онъ могъ приходить, когда хотѣлъ, отсюда могъ уходить, когда ему вздумается; здѣсь онъ никому не подчинялся, добывая трудомъ каждую корку хлѣба, каждую нитку на своей одеждѣ. И здѣсь съ нимъ жилъ его мальчикъ, принадлежа ему одному.
Онъ снова вошелъ въ комнату и на мгновеніе опустился на колѣни передъ маленькими козлами, на которыхъ спалъ Максъ; онъ прижался лицомъ къ твердой подушкѣ, гдѣ столько ночей покоилась бѣлокурая головка мальчика. Потомъ, сдѣлавъ послѣднее усиліе, онъ выбѣжалъ изъ комнаты. Ему не суждено было больше имѣть своего собственнаго жилища.
Внизу лѣстницы онъ встрѣтилъ старую служанку, прислуживавшую всему дому. Она плакала.
-- Судьба милостива къ вамъ,-- сказала она, замѣтивъ на немъ новое платье.-- Что до меня, то я буду всю жизнь жалѣть этого милаго блѣднаго мальчика.
-- Вы были добры къ нему,-- сказалъ Росковъ, указывая на пакетъ, который держалъ въ рукахъ.-- Я взялъ съ собою только его игрушки и книжки. Все прочее я оставилъ наверху. Все это стоитъ пустяки -- тамъ только и есть, что тряпки да доски, но все это вы можете считать своимъ. Вы были добры къ Максу.
Онъ оставилъ ее и поспѣшилъ на улицу, а собака прижималась къ его ногамъ.
Милостивая судьба! Да, столь же милостива бываетъ она къ заключеннымъ въ тюрьмѣ, давая имъ помѣщеніе, пивцу и одежду на всю жизнь, но навсегда лишая ихъ свободы.
Росковъ вышелъ на лучшія улицы города, а Пепинъ не отставалъ отъ него ни на шагъ, но бѣжалъ безъ всякой радости или воодушевленія. Съ свойственною собакамъ чуткостью къ нравственному состоянію своихъ хозяевъ,-- чуткостью, столь же сильной и безотчетной, какъ чувствительность фотографической пластинки,-- маленькій террьеръ понималъ, что хозяинъ его несчастенъ, и что товарищъ его игръ, Максъ, потерянъ навсегда. Но даже чувство Пепина было недостаточно остро для того, чтобы предвидѣть грозившія ему самому горести.
Росковъ перешелъ черезъ мостъ, оставилъ за собою широкія улицы, бульвары, виллы и сады и направился въ Нельи, къ тому мѣсту, гдѣ сохранились еще остатки королевскаго лѣса, который вмѣстѣ съ нѣсколькими фермами имѣлъ видъ настоящей деревни. Росковъ направился въ одной изъ этихъ фермъ вмѣстѣ съ безпокойнымъ, взволнованнымъ Пепиномъ, которому его собачье чутье говорило, что должна произойти какая-то перемѣна, о которой его не предупредили. Оставивъ Пепина за дверью, старикъ вошелъ въ домъ и заговорилъ съ хозяйкой, которую зналъ уже давно. Черезъ нѣсколько времени онъ вышелъ и кликнулъ собаку.
Это была небольшая ферма, но вся въ зелени, привѣтливая, цвѣтущая, и нѣсколько лѣсныхъ великановъ стояло на лугу и по бокамъ строенія. Росковъ прикрѣпилъ веревку къ ошейнику своего маленькаго друга и передалъ веревку женѣ фермера.
-- Будьте добры къ нему,-- сказалъ онъ хриплымъ голосомъ.-- Это чудесное существо, и со мной онъ пробылъ девять лѣтъ.
-- Бѣдная собака, бѣдная собака!-- сказала хозяйка.-- Отчего вамъ нельзя взять ее съ собою туда, куда вы идете?
-- Потому что заключеннымъ не позволяется держать животныхъ, и собака внушаетъ отвращеніе мѣщанской душѣ,-- съ горечью сказалъ Росковъ.-- Прошу васъ ради всего святого, будьте добры къ нему, а я буду приходить какъ можно чаще.
Потомъ онъ поспѣшно вышелъ изъ дому, прошелъ черезъ садикъ и слышалъ визги и борьбу Пепина, каждый крикъ котораго вонзалъ въ его душу остріе стыда и угрызеній совѣсти.
Бѣдная, вѣрная собачка, брошенная къ чужимъ! Росковъ поднялъ руки и потрясъ сжатыми кулаками въ направленіи блестящей крыши заведенія Монъ-Парнасъ, которое возвышалось надъ голубоватымъ туманомъ предмѣстья и гдѣ отнынѣ должна была проходить его жизнь.
Вой и визгъ его покинутаго друга наконецъ замерли, и Росковъ быстро пошелъ впередъ; душа его была исполнена тоски и угрызеній.
-- О, безсердечные, грубые тираны!-- думалъ онъ.-- Они заставляютъ меня бросить его и причинить столько страданій такому славному, маленькому созданію!
Онъ просилъ, умолялъ, увѣщевалъ разрѣшить ему оставить при себѣ собачку, обѣщалъ, что это не доставитъ никакихъ безпокойствъ и издержекъ; говорилъ, что это старый другъ, который будетъ несчастенъ безъ него; но совѣтъ мудрыхъ мужей съ секретаремъ и управляющимъ во главѣ, не былъ тронуть его ребяческими доводами, и всѣ его мольбы были отвергнуты краткимъ и рѣшительнымъ "невозможно". Если комитетъ сочинилъ таблицу правилъ, то правила эти получили въ его глазахъ божественную печать и такъ же священны, какъ законы Моисея.
Росковъ шелъ впередъ одинъ, пока передъ нимъ не очутились высокія, оправленныя бронзой двери Монъ-Парнаса, который мрачно высился надъ пыльной улицей и проложенными по ней рельсами конно-желѣзной дороги. Онъ позвонилъ и двери открылись.
-- Нѣтъ,-- сказалъ Росковъ.-- Въ тюрьмахъ еще позволяютъ бѣднякамъ держать ручную крысу или мышь, но здѣсь, такъ какъ мы ни въ чемъ не виноваты, намъ не оказывается даже подобнаго снисхожденія.
Швейцаръ, который былъ тугъ на ухо, услышалъ только слова "крыса" и "мышь" и съ негодованіемъ отвѣтилъ:
-- Здѣсь нѣтъ гадовъ, у насъ здѣсь домъ устроенъ по новѣйшему образцу, съ новѣйшими усовершенствованіями! За кого вы насъ принимаете, сударь? Погодите, погодите! Я долженъ доложить о васъ управляющему.
Но, Росковъ, привыкнувъ къ быстрой ходьбѣ во время разнесенія пакетовъ въ теченіе многихъ лѣтъ, уже проникъ за стеклянныя двери заведенія, когда вышелъ ему на встрѣчу управляющій Монъ-Парнаса.
-- У васъ нѣтъ собаки?-- сказалъ онъ подозрительно.-- А, радуюсь вашему благоразумію. Вы отправили вашу собачку на съѣзжую, не правда ли?
-- Удовольствуйтесь моимъ заявленіемъ, что она не тамъ,-- надменно возразилъ Росковъ.-- Васъ это никоимъ образомъ не касается.
-- Какой несносный человѣкъ!-- подумалъ управляющій и сказалъ вслухъ:-- Позвольте мнѣ показать вамъ вашу комнату. Надѣюсь, вы будете себя чувствовать хорошо здѣсь, если только будете дѣйствовать въ подобающемъ духѣ.
-- Что вы подъ этимъ разумѣете?-- спросилъ Росковъ.
Управляющій, не привыкшій давать опредѣленій, замялся, кашлянулъ и выглянулъ немного сердито сквозь стеклянную дверь на неоконченные сады.
-- Довольство своею судьбою... сговорчивость... сокращеніе себя... благодарность за все, что здѣсь дѣлается...-- пробормоталъ онъ, чувствуя себя не по себѣ.
-- Духъ царедворцевъ, да? Гибкія колѣни и спина, медовыя рѣчи? Духъ раболѣпства, низпоклонства, заискиванія, обмана и набиванія желудка? Я, милостивый государь, старъ, слишкомъ старъ для того, чтобы учиться чему-нибудь, колѣни и спина моя не гнутся, и языкъ мой никогда не лгалъ. Очень жаль! Но что же дѣлать? Не могу же я теперь поступать въ школу.
Управляющій побагровѣлъ отъ злости.
-- Будьте такъ добры пройти въ вашу комнату,-- мягко сказалъ онъ, думая въ тоже время: -- Съ какой стати Вальбраншъ прислалъ намъ этого сердитаго, ворчливаго медвѣдя? Ужъ если кого называть свѣтскимъ человѣкомъ, такъ это Вальбранша.
-- Да, я медвѣдь,-- сказалъ старикъ, угадывая невысказанную мысль, какъ это часто бываетъ.-- Но я никогда не умѣлъ плясать, къ сожалѣнію!
Управляющій деликатно сдѣлалъ видъ, что не слышитъ, и указалъ дорогу вверхъ по лѣстницѣ, вдоль широкаго корридора я отворилъ одну изъ дверей, совершенно одинаковыхъ и украшенныхъ золотыми цифрами.
-- Вотъ ваша спальня,-- сказалъ онъ, отворяя дверь.-- Кушаютъ всѣ внизу, въ большой комнатѣ. Надѣюсь, вы останетесь довольны во всѣхъ отношеніяхъ.
Комната была хорошая, съ обоями холоднаго сѣраго цвѣта, съ желѣзной кроватью, выкрашенной въ свѣтло-голубую краску, съ мебелью изъ кленоваго дерева; занавѣски были сѣрыя, какъ стѣны, полъ паркетный, съ рисунками, по серединѣ комнаты разостланъ небольшой голубой коверъ. На мѣдномъ гвоздѣ табличка съ правилами заведенія, а подъ нею бѣлая фарфоровая пуговка электрическаго звонка. Это была комната, какихъ много въ современныхъ отеляхъ средней руки. Единственное окно выходило на бѣлую стѣну.
Управляющій взглянулъ на Роскова, чтобы видѣть, производили на него хорошее впечатлѣніе порядокъ, чистота, опрятность убранства комнаты: но Росковъ былъ непроницаемъ.
-- Ваши вещи еще не пришли, кажется? Тутъ есть чуланъ для чемодановъ,-- заявилъ управляющій, указывая на завѣшанное углубленіе.
-- У меня нѣтъ никакихъ вещей,-- сказалъ Росковъ, кладя на столъ пакетъ съ игрушками Макса.-- У меня нѣтъ ничего, кромѣ платья, да и то мнѣ далъ господинъ Вальбраншъ. Комната недурна. Въ послѣднія десять лѣтъ я жилъ на чердакѣ и спалъ на мѣшкѣ съ соломой.
-- Боже мой, Боже мой!-- пробормоталъ управляющій, непріятно пораженный.-- Подобныя вещи случаются, но приличные люди не говорятъ о нихъ.
-- Вотъ какъ, милостивый государь!-- крикнулъ Росковъ, подавляя въ себѣ желаніе схватить этого человѣка за горло и потрясти его.-- Ужъ не думаете ли вы, что