Аннотация: Marion Fay Перевод О. П. Текст издания: "Вѣстникъ Европы", NoNo 3-9, 1883.
МАРІОНЪ ФАЙ
Романъ, въ двухъ частяхъ, Антона Троллопа.
Съ англійскаго.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.
I.-- Маріонъ Кинсбёри.
Когда мистеръ Ліонель Траффордъ, вступивъ въ парламентъ въ качествѣ представителя мѣстечка Уэднесбёри, явился въ рядахъ ярыхъ радикаловъ, это почти разбило сердце его дяди, стараго маркиза Кинсбери. Среди современныхъ ему торіевъ маркизъ былъ оберъ-тори, какъ и его пріятели герцогъ Ньюкэстль, считавшій, что человѣку слѣдуетъ дозволять распоряжаться своей собственностью по усмотрѣнію, и маркизъ Лондондерри, который, когда до него доходилъ слухъ о какомъ-нибудь отступничествѣ въ этомъ родѣ отъ семейныхъ политическихъ традицій, съ негодованіемъ упоминалъ о семейныхъ капиталахъ, растраченныхъ при отстаиваніи мѣста въ парламентѣ, составляющаго собственность семейства. Уэднесбёри никогда не принадлежало маркизу, но племянникъ, до нѣкоторой степени, составлялъ его собственность. Племянникъ, въ силу вещей, былъ его наслѣдникъ, будущій маркизъ, и старый мартъ, съ этой минуты, никогда въ политическомъ смыслѣ, не поднялъ головы. Онъ уже былъ старикомъ, когда все это произошло, и по счастью для него не дожилъ до того, чтобы видѣть худшія вещи, которыя затѣмъ послѣдовали.
Представитель мѣстечка Уэднесбёри сдѣлался маркизомъ и владѣльцемъ значительнаго семейнаго достоянія, но не измѣнялъ своимъ политическимъ воззрѣніямъ. Онъ былъ маркизъ-радикалъ, сторонникъ всѣхъ популярныхъ мѣръ, не стыдившійся своихъ преимуществъ и продолжавшій громко требовать дальнѣйшихъ парламентскихъ реформъ, хотя въ сборникѣ Дода постоянно встрѣчалась отмѣтка, гласившая, что марту Кинсбёри приписывается сильное вліяніе въ мѣстечкѣ Эджуэръ. Вліяніе было такъ сильно, что какъ онъ самъ, такъ и дядя его, сажали туда, кого имъ заблагоразсудится. Дядя не пожелалъ посадить его изъ-за его отступническихъ теорій, но онъ отмстилъ за себя, предоставивъ это мѣсто краснорѣчивому портному, который, по правдѣ говоря, не дѣлалъ особенной чести его выбору.
Во случилось такъ, что тѣнь его дяди была отомщена, если можно предположить, что подобныя чувства оказываютъ вліяніе на вѣчный покой умершаго маркиза. Подросталъ молодой лордъ Гимпстедъ, сынъ и наслѣдникъ маркиза-радикала, обѣщавшій многое въ умственномъ отношеніи, удовлетворявшій всѣмъ требованіямъ со стороны внѣшности, но направлять мысли котораго оказывалось чрезвычайно труднымъ.
Его не могли держать въ Гарро или въ Оксфордѣ, такъ какъ онъ не только не принималъ, но открыто опровергалъ христіанское ученіе; онъ былъ юноша религіозный, но твердо рѣшился не вѣрить въ Откровеніе. Въ двадцать-одинъ годъ онъ объявилъ, что онъ республиканецъ, давая тѣмъ самымъ понять, что онъ вообще не одобряетъ наслѣдственныхъ почестей. Онъ причинялъ ровно столько же огорченій настоящему маркизу, какъ этотъ покойному. Портной удержалъ за собой свое мѣсто, такъ какъ лордъ Гэмпстедъ даже не пожелалъ удостоить быть представителемъ мѣстечка, составлявшаго какъ бы собственность его семьи. Онъ объяснилъ отцу, что вообще относится съ сомнѣніемъ къ парламенту, одна изъ фракцій котораго наслѣдственная, но не сомнѣвается въ томъ, что въ настоящее время онъ, для этого дѣла, слишкомъ молодъ. Это несомнѣнно должно было удовлетворить тѣнь отшедшаго маркиза.
Но это было не все, далеко не все. Лордъ Гэмпстедъ свелъ тѣсную дружбу съ однимъ молодымъ человѣкомъ, пятью годами старше его, который былъ не болѣе какъ простой клеркъ въ почтамтѣ. Противъ Джорджа Родена лично, какъ человѣка и товарища, нельзя было сказать ничего. Конечно, иные люди думаютъ, что наслѣднику маркиза слѣдовало бы искать себѣ близкаго пріятеля въ нѣсколько болѣе высокихъ общественныхъ сферахъ, полагая, что онъ лучше послужитъ своимъ будущимъ интересамъ, водя знакомство съ равными себѣ, такъ какъ въ дружбѣ равенство имѣетъ свои хорошія стороны. Маркизъ-отецъ, не смотря на свой радикализмъ, несомнѣнно былъ этого мнѣнія. Но ему можно было бы найти оправданіе въ богатыхъ дарованіяхъ Родена -- хотя бы даже было справедливо, какъ предполагали, что именно крайнимъ убѣжденіямъ Родена лордъ Гэмпстедъ въ значительной степени былъ обязанъ своими собственными крайними мнѣніями -- все это можно было бы простить, еслибы за этимъ опять не скрывалось нѣчто худшее. Въ Гендонъ-Голлѣ, прелестномъ подгородномъ имѣніи маркиза, клеркъ изъ почтамта былъ представленъ молодой леди Франсесъ Траффордъ, и они полюбили другъ друга.
Радикализмъ маркиза способенъ былъ видоизмѣняться подъ вліяніемъ особыхъ соображеній въ отношеніи въ родной семьѣ. Нашъ маркизъ, не смотря на свои явныя политическія убѣжденія, имѣлъ и свои сокровенныя чувства. Въ его глазахъ, хотя онъ и былъ либераломъ, его собственная кровь была не такая какъ у всѣхъ. Хотя оно, пожалуй, было бы недурно, чтобы масса людей по возможности уравнялась, тѣмъ не менѣе, соображаясь съ настоящимъ и дѣйствительнымъ положеніемъ вещей, ему было ясно, что маркизъ Кинсбёри вознесенъ на пьедесталъ. Можетъ быть, слѣдовало сожалѣть о настоящемъ положеніи вещей. Въ минуты великодушнаго настроенія онъ въ этомъ не сомнѣвался. Зачѣмъ существуетъ земледѣлецъ, какой-нибудь работникъ съ фермы, которому его ничтожество не позволяетъ разинуть ротъ, и маркизъ, голосъ котораго звучитъ очень громко и увѣренно въ палатѣ лордовъ, причемъ и въ палатѣ общинъ имѣется голосъ, находящійся отъ него въ зависимости? Онъ очень часто говоритъ это въ присутствіи сына, не подозрѣвая тогда, какія могли быть послѣдствія его собственныхъ поученій. Въ сердце его, когда онъ возвѣщалъ эти истины, закрадывалась нѣкоторая гордость,-- хотя, вообще говоря, и было дурно, что существуютъ маркизы и работники съ фермы, Стоящіе такъ далеко другъ отъ друга, въ силу несправедливости судьбы. Ему пріятно было сознавать, что судьба сдѣлала его маркизомъ, а кого-то другого работникомъ съ фермы. Онъ зналъ, что значитъ быть маркизомъ въ полномъ смыслѣ слова. Онъ желалъ бы, чтобы его дѣти также это поняли. Но поученія его врѣзались глубже, чѣмъ онъ ожидалъ, и это имѣло самыя печальныя послѣдствія.
Маркизъ былъ женатъ первымъ бракомъ на особѣ совершенно не аристократическаго происхожденія, отецъ которой занималъ очень вліятельное положеніе въ палатѣ общинъ.
Онъ никогда не былъ министромъ, потому что упорно держался мысли, что лучше послужитъ родинѣ, будучи независимымъ.
Онъ былъ богатъ и занималъ солидное положеніе въ обществѣ. Женившись на единственной дочери этого джентльмена, маркизъ Кинсбёри далъ волю своимъ либеральнымъ симпатіямъ, причемъ нельзя было сказать, чтобы бракъ его былъ неравный.
Жена его была замѣчательная красавица, женщина, богато одаренная въ умственномъ отношеніи, совершенно проникнутая воззрѣніями своего отца, но чуждая женскаго педантства. Будь она въ живыхъ, лэди Франсесъ, вѣроятно, не увлеклась бы клеркомъ изъ почтамта; тѣмъ не менѣе, будь она въ живыхъ, она бы угадала въ этомъ клеркѣ достойнаго джентльмена.
Но она умерла, когда сыну ея было около шестнадцати лѣтъ, а дочери едва исполнилось пятнадцать. Два года спустя, нашъ маркизъ нашелъ себѣ другую жену -- на этотъ разъ аристократку. Можетъ быть, живость и рѣзвость его политическихъ убѣжденій нѣсколько притупились, благодаря постепенному превращенію въ обыкновеннаго пера, совершенно естественному въ его годы. Человѣку, который ораторствовалъ въ двадцать-пять лѣтъ, надоѣдаетъ ораторствовать въ пятьдесятъ, если его ораторство не имѣло никакихъ особенныхъ послѣдствій. Онъ съ удовольствіемъ думалъ, женившись на лэди Кларѣ Монтрезоръ, что обстоятельства, при послѣднихъ выборахъ, сложились такъ, что для него не представляется необходимости и впослѣдствіи предоставлять роль представителя мѣстечка, находившагося у него въ рукахъ, портному. Портной явился пьяный въ засѣданіе, и маркизъ надѣялся, что не пройдетъ и шести мѣсяцевъ какъ лордъ Гэмпстедъ настолько образумится, что будетъ въ состояніи занять мѣсто въ палатѣ общинъ.
Затѣмъ очень быстро, одинъ за другимъ, явились на свѣтъ три бѣлокурыхъ мальчика, лордъ Фредерикъ, лордъ Огустусъ и лордѣ Грегори. Ни малѣйшаго сомнѣнія не могло быть въ томъ, что ихъ слѣдуетъ воспитывать въ понятіяхъ, приличествующихъ отпрыскамъ аристократическаго дома. Мать ихъ была, въ полномъ смыслѣ слова, дочь герцога. Но, увы, ни одному изъ нихъ, повидимому, не суждено было сдѣлаться маркизомъ Кинсбёри. Не смотря на свое вполнѣ аристократическое происхожденіе, они были младшіе сыновья. Это было тайное горе; но когда ихъ сестра, лэди Франсесъ, откровенно объявила ихъ матери, что дала слово простому клерку, это горе не могло бытъ встрѣчено молча.
Когда лордъ Гэмпстедъ попросилъ позволенія представить своего пріятеля, казалось, не было основательной причины отказать ему. Какъ онъ ни погрузился въ дебри унизительныхъ воззрѣній, нельзя было допустить, чтобы даже онъ оказалъ поддержку такой ужасной вещи. Да къ тому же развѣ въ сдержанности и достоинствѣ самой леди Франсесъ не заключалось лучшаго ручательства? Эта мысль маркизѣ даже и въ голову не приходила. Когда она узнала о предстоящемъ посѣщеніи клерка, она, понятно, была возмущена. Всѣ идеи, поступки, привычки лорда Гэмпстеда возмущали ее. Она была женщина, исполненная аристократической вѣжливости, и всегда была любезна съ пріятелями своего пасынка,-- но любезность эта была холодная. Сердце ея ихъ всецѣло отвергало -- какъ отвергало и его и, говоря по правдѣ, также лэди Франсесъ. Лэди Франсесъ унаслѣдовала все достоинство своей матери, все ея спокойное обращеніе; но взгляды ея были даже прогрессивнѣе взглядовъ матери; напр., ей также казалось, что свѣтъ долженъ постепенно научиться обходиться безъ разстояній отдѣляющихъ герцоговъ отъ работниковъ съ фермы. Это возмущало ея мачиху.
Роденъ никогда прежде не бывалъ въ Гендонъ-Голлѣ, хота лордъ Гэмпстедъ въ Лондонѣ представилъ его сестрѣ. Въ сущности говоря, клеркъ воздерживался отъ посѣщеній, выражая, въ разговорахъ съ другомъ, свои недоумѣнія относительно нѣкоторыхъ диссонансовъ. "Маркизъ -- такая же нелѣпость въ моихъ глазахъ, какъ и въ твоихъ,-- сказалъ онъ лорду Гэмпстеду,-- но пока маркизы существуютъ, ихъ слѣдуетъ ублажать, а тѣмъ болѣе ихъ супругъ. Слишкомъ изнѣженная кожа -- несчастіе, но если кожа не выноситъ свѣжаго воздуха, слѣдуетъ допускать вуали для защиты ея. Цѣлью должно бытъ: воспитать кожу, а не наказывать ее сразу! Несчастную маркизу-сибаритку не слѣдуетъ лишать ея розовыхъ лепестковъ. А я, во всякомъ случаѣ, не розовый лепестокъ". А потому онъ и держался вдали.
Но споръ между друзьями продолжался, и побѣда, наконецъ, осталась за благороднымъ наслѣдникомъ. Джорджъ Роденъ не былъ розовый лепестокъ, но въ Гендонъ-Голлѣ въ немъ увидѣли растеніе съ прекрасными, благоуханными цвѣтами. Не будь извѣстно, что онъ клеркъ изъ почтамта, составь себѣ маркиза мнѣніе о немъ просто по его внѣшности -- онъ показался бы ей не хуже любого розоваго лепестка. Это былъ высокій, красивый, сильно-сложенный молодой человѣкъ, съ короткими, свѣтлыми волосами, симпатичными сѣрыми глазами, орлинымъ носомъ и небольшимъ ртомъ. Въ его осанкѣ, фигурѣ и лицѣ не замѣчалось ничего свойственнаго болѣе почтамтскимъ клеркамъ, чѣмъ аристократіи вообще. Но онъ былъ клеркъ и самъ признавался, что ничего не знаетъ о своей семьѣ, не помнитъ никакихъ родныхъ, кромѣ матери.
Случилось такъ, что Гендонъ-Голлъ превратился въ исключительное мѣстопребываніе лорда Гэмпстеда, который не пожелалъ ни имѣть собственной квартиры въ Лондонѣ, ни жить въ семьѣ, когда она занимала свой палаццо въ улицѣ Паркъ-Ланъ. Иногда онъ уѣзжалъ за границу, иногда появлялся на недѣлю или на двѣ въ Траффордъ-Паркѣ, большомъ помѣстьѣ въ Іоркширѣ. Но всего охотнѣе онъ жилъ въ Гендонъ-Голлѣ, своей полу-городской полу-сельской резиденціи въ окрестностяхъ Лондона, и сюда-то часто навѣдывался Джорджъ Роденъ послѣ своего перваго визита, сгладившаго всякую неловкость. Иногда онъ тамъ заставалъ маркиза съ дочерью -- рѣдко маркизу. Затѣмъ наступила минута, когда лэди Франсесъ смѣло объявила мачихѣ, что дала слово почтамтскому клерку. Случилось это въ іюнѣ, во время парламентской сессіи, когда цвѣты въ Гендонѣ были во всемъ блескѣ. Маркиза пріѣхала туда дня на два; Роденъ въ это же утро уѣхалъ на службу, не намѣреваясь возвращаться. Было сказано нѣсколько словъ, возбудившихъ неудовольствіе, и онъ не намѣренъ былъ вернуться. Черезъ часъ послѣ его отъѣзда леди Франсесъ сказала всю правду.
Брату ея, въ это время, было двадцать-два года. Она была годомъ моложе. Клеркъ былъ, приблизительно, лѣтъ на шесть старше молодой дѣвушки. Будь онъ старшій сынъ маркиза, графа, виконта, будь онъ хотя бы будущій баронъ, съ нимъ можно было бы помириться. Онъ былъ краснорѣчивый молодой человѣкъ, не лишенный нѣкоторой скромности, именно такой, какой легко могъ плѣнить желанную, хотя бы самую аристократическую тещу. Маленькіе лорды научились съ нимъ играть, онъ былъ свой человѣкъ въ домѣ. Даже слуги какъ будто забыли, что онъ не болѣе какъ клеркъ, и что онъ каждое утро уѣзжаетъ въ городъ по желѣзной дорогѣ, чтобы заработать десять шиллинговъ, просидѣвъ шесть часовъ за конторкой. Даже маркиза почти пріучила себя относиться къ нему симпатично -- какъ къ одному изъ тѣхъ привѣсковъ, которые иногда встрѣчаются въ аристократическихъ семействахъ, въ видѣ гувернантки, капеллана или домашняго секретаря, которыхъ выдвинули случай или заслуги и которые, этимъ путемъ, превращаются въ довѣренныхъ друзей. Тутъ-то до ушей ея случайно долетѣло имя "Франсесъ" безъ обычнаго "лэди", и съ языка ея сорвалось надменно-гнѣвное слово. Роденъ уложилъ свой чемоданъ, а лэди Франсесъ разсказала свою повѣсть.
Имя лорда Гэмпстеда было Джонъ. Онъ былъ достопочтенный Джонъ Траффордъ, графъ Гэмпстедъ. Для свѣта вообще онъ былъ лордъ Гэмпстедъ, для пріятелей -- Гэмпстедъ; для мачихи особенно -- Гэмпстедъ, какъ былъ бы ея родной, старшій сынъ въ минуту своего рожденія, родись онъ на такое счастье. Для отца онъ сдѣлался Гэмпстедомъ за послѣднее время. Въ прежніе годы существовалъ какъ бы тайный, семейный уговоръ, что, вопреки условнымъ приличіямъ, онъ въ ихъ кругу долженъ оставаться Джономъ. Маркизъ недавно намекнулъ, что съ годами это становится глупо; но сынъ приписывалъ перемѣну вліянію мачихи. Тѣмъ не менѣе онъ оставался Джономъ для сестры и для нѣсколькихъ близкихъ друзей, въ числѣ которыхъ былъ и Роденъ.
-- Онъ не сказалъ мнѣ ни слова,-- возразила сестра, когда братъ уличалъ ее въ пристрастіи къ ихъ молодому гостю.
-- Но скажетъ?
-- Никакая дѣвушка никогда не выразитъ мнѣнія на этотъ счетъ, Джонъ.
-- А еслибъ сказалъ?
-- Ни у какой дѣвушки не найдется готоваго отвѣта на такой вопросъ.
-- Я знаю, что онъ скажетъ.
-- Въ такомъ случаѣ, если ты намѣренъ выразить какія-нибудь желанія, тебѣ бы слѣдовало переговорить съ нимъ.
Все это вполнѣ разъяснило вопросъ въ глазахъ ея брата. Такая дѣвушка, какъ его сестра, не такъ бы приняла замѣчаніе брата относительно предстоящаго объясненія въ любви со стороны почтамтскаго клерка, еслибы она не пріучила себя относиться къ этой возможности безъ отвращенія.
-- Было ли бы это тебѣ непріятно, Джонъ?-- спросилъ Роденъ, когда пріятель подвергъ его допросу.
-- Встрѣтились бы затрудненія.
-- Большія затрудненія, даже съ твоей стороны?
-- Я этого не говорилъ.
-- Они явились бы сами собой. Послѣдній фетишъ, отъ котораго человѣкъ можетъ отказаться, это неприкосновенность женщинъ его семьи.
-- Боже сохрани, чтобы я сколько-нибудь поступился неприкосновенностью моей сестры.
-- Понятно; но съ этимъ связано идолопоклонство! Отчего бы и дочери аристократа не выйти замужъ, если она можетъ найти аристократа же по своему вкусу. Въ самой любви нѣтъ никакого оскорбленія, но идолопоклоннику наносится страшная рана самой личностью претендента. Понятія измѣняются не такъ быстро, чтобы даже ты былъ свободенъ отъ этого чувства. Триста лѣтъ тому назадъ, еслибы претендента нельзя было спровадить за-границу или на тотъ свѣтъ, то по крайней мѣрѣ дѣвушку бы заперли. Черезъ триста лѣтъ дѣвушка и мужчина будутъ стоять на одномъ уровнѣ, опираясь только на личныя достоинства. Въ настоящее переходное время человѣку въ твоихъ условіяхъ очень трудно совершенно освободиться отъ старыхъ путъ.
-- Я пытаюсь.
-- Самымъ энергическимъ образомъ. Но, голубчикъ, не смѣшивай этого личнаго дѣла съ политическими воззрѣніями и отвлеченными идеями. Я намѣренъ спросить у сестры твоей отдастъ-ли она мнѣ свое сердце, и, насколько это отъ нея зависитъ, свою руку. Если ты недоволенъ, намъ, вѣроятно, придется разстаться... на время. Какъ бы теоріи строги ни были, любовь ихъ всѣ пересилитъ.
Лордъ Гэмпстедъ въ эту минуту не сталъ увѣрять его въ своемъ расположеніи; но когда оказалось, что сестра его дала слово, онъ сталъ на сторону своего пріятеля.
И такъ въ семейномъ кругу маркиза Кинсбёри было много заботъ. Семейство уѣхало за границу до конца іюля, для здоровья дѣтей. Такъ гласила "Morning Post". Тщетно спрашивали встревоженные друзья, что такое сталось съ этими бѣлокурыми, юными геркулесами? Зачѣмъ явилась необходимость везти ихъ въ саксонскіе альпы, когда прелести и удобства Траффордъ-парка были гораздо ближе и гораздо выше? Лэди Франсесъ поѣхала съ ними, и лишь до нѣкоторыхъ интимныхъ знакомыхъ изъ фэшенебельнаго свѣта дошелъ слабый отголосокъ истины. Когда подобные отголоски прокрадываются въ свѣтскія сферы, они распространяются далеко.
II.--Лордъ Гэмпстедъ.
Лордъ Гэмпстедъ,-- хотя и не желалъ вступить въ парламентъ или записаться въ какой-нибудь изъ лондонскихъ клубовъ, или ходить по улицамъ въ цилиндрѣ, или исполнять какія-бы то ни было общественныя обязанности, лежащія на молодомъ аристократѣ,-- тѣмъ не менѣе по своему веселился и моталъ. Въ денежныхъ вопросахъ онъ не зависѣлъ отъ щедрости отца -- очень склоннаго къ щедрости -- такъ какъ унаслѣдовалъ значительную часть состоянія своего дѣда съ материнской стороны. Про него почти можно было сказать, что деньги для него не имѣютъ значенія. Не то, чтобъ онъ рѣдко думалъ или говорилъ о деньгахъ. Онъ былъ къ этому очень склоненъ, утверждая, что деньги -- самый могучій факторъ въ правдахъ и неправдахъ міра сего. Но онъ былъ такъ счастливо обставленъ, что могъ не давать деньгамъ мѣста въ своихъ личныхъ соображеніяхъ, такъ-какъ никогда не бывалъ вынужденъ отказать себѣ въ чемъ-нибудь за неимѣніемъ денегъ, а также не подвергался, благодаря избытку ихъ, искушенію дѣлать затраты, по его мнѣнію, излишнія. Заплатить десять или двадцать шиллинговъ за бутылку вина, потому что какой-нибудь пріятель увѣряетъ, что оно отличное, или триста фунтовъ за лошадь, когда лошадь въ сто фунтовъ совершенно удовлетворяла его требованіямъ, казалось ему нелѣпостью. Мимо его воротъ проходилъ въ городъ омнибусъ, въ которомъ онъ частенько ѣздилъ, увѣряя, что предпочитаетъ омнибусъ съ обществомъ, одиночеству въ своемъ экипажѣ. Онъ иногда досадовалъ на себя за то, что заказываетъ платье модному портному, утверждая, что принимаетъ на себя безполезные расходы изъ-за того только, чтобъ не дать себѣ труда обратиться въ другое мѣсто. Въ этомъ, впрочемъ, можно было заподозрить нѣкоторое притворство, такъ какъ онъ несомнѣнно сознавалъ, что красивъ, и вѣроятно подозрѣвалъ, что искусный портной ничему не мѣшаетъ.
Въ числѣ его забавъ были двѣ, особенно дорогія. Онъ держалъ яхту, на которой привыкъ дѣлать рейсы лѣтомъ и осенью, и имѣлъ небольшой охотничій домикъ въ Нортонгэмпширѣ. На яхтѣ онъ проводилъ большую часть своего времени, въ одиночествѣ или съ пріятелями, до которыхъ намъ нѣтъ дѣла; на "Фритредерѣ" -- такъ звали яхту -- все было въ полной исправности. Хотя онъ не платилъ десяти шиллинговъ за бутылку вина, онъ давалъ хорошую цѣну за паруса и канаты, и нанялъ опытнаго шкипера, способнаго уберечь и его самого и яхту. Охота его была поставлена почти на такую же пору -- съ тою разницей, что во время своихъ водяныхъ экскурсій онъ любилъ спокойствіе, а на охотѣ увлекался бѣшеной скачкой. Въ Горсъ-Голлѣ, такъ звали его коттеджъ, его окружали всевозможныя удобства, почти роскошь. Домъ дѣйствительно походилъ на коттеджъ; онъ когда-то былъ старой фермой и только за послѣднее время получилъ свое настоящее назначеніе. Не было ни величественной залы, ни мраморныхъ лѣстницъ, ни разукрашеннаго салона. Вы входили черезъ корридорчикъ, не заслуживавшій болѣе громкаго названія, изъ него направо была столовая, налѣво болѣе просторная комната, которую во всѣ времена называли гостиной, ради представительности. За нею была комната поменьше, въ которой хозяинъ держалъ свои книги. Въ концѣ корридорчика была крутая лѣстница, ведущая въ верхній этажъ, гдѣ находилось пять спаленъ, такъ что молодой лордъ могъ дать одновременно у себя пріютъ только четыремъ посѣтителямъ. За спальнями была кухня и комнаты для прислуги. Нашъ молодой демократъ держалъ съ полъ-дюжины лошадей, все -- по признанію сосѣдей -- хорошихъ скакуновъ, хотя молва гласила, что за каждую заплачено не болѣе ста фунтовъ. У лорда Гэмпстеда была манія утверждать, что дешевыя вещи ничѣмъ не хуже дорогихъ. Были люди, думавшіе, что онъ не меньше дорожилъ своими лошадьми, чѣмъ дорожатъ ими другіе. Роденъ часто бывалъ въ Горсъ-Голлѣ, но здѣсь онъ никогда не видалъ леди Франсесъ. Молодой лордъ имѣлъ своеобразныя идеи насчетъ охоты спорта вообще. О немъ говорили, и справедливо, что въ цѣлой Англіи нѣтъ молодого человѣка, болѣе страстно любящаго охоту на лисицъ, говорили, что за неимѣніемъ лисицы, онъ готовъ гнаться за оленемъ, а за неимѣніемъ оленя, за чѣмъ попало. Если уже не было никакой добычи, онъ просто несся домой, по полямъ, съ пріятелемъ, а не то такъ и одинъ. Тѣмъ не менѣе, онъ питалъ горячую вражду во всѣмъ другимъ видамъ спорта.
О скачкахъ онъ утверждалъ, что онѣ превратились въ простой способъ наживать деньги, наименѣе выгодный изъ всѣхъ способовъ и наиболѣе безчестный. Его никогда не видали на скаковомъ полѣ. Но враги его утверждали, что несмотря на свое пристрастіе къ верховой ѣздѣ, онъ не судья въ аллюрѣ лошади, и пари держать боится, чтобы не проиграть.
Противъ охоты съ ружьемъ онъ возставалъ еще энергичнѣе. Если среди его согражданъ держались традиціи, обычаи, законы, ему ненавистные, это были традиціи, обычаи и законы, относящіеся въ обереганію и сохраненію дичи. Обереганіе лисицы, говоритъ онъ, основано на совершенно иныхъ началахъ. Лисица не оберегается закономъ, а разъ сохраненная служитъ утѣхой всѣмъ, кому угодно участвовать въ забавѣ. Одинъ человѣкъ въ одинъ день перестрѣляетъ пятьдесятъ фазановъ, уничтожившихъ пищу полъ-дюжины человѣческихъ существъ. Одна лисица, въ теченіе цѣлаго дня, служила забавой двумъ стамъ охотникамъ, и бывала -- а по большей части не бывала -- убита во время представленія. Лисица, во время своей полезной жизни, не поѣдала хлѣбныхъ посѣвовъ, рѣдко уничтожала гусей, исключительно придерживаясь крысъ и тому подобной дряни. Въ какую неизмѣримо малую сумму обошлась лисица странѣ на каждаго охотника, который гнался за нею? А во что обошлись всѣ эти фазаны, которыхъ одинъ жадный стрѣлокъ затолкалъ въ свой громадный ягдташъ въ теченіи одного дня? На Гэмпстеда, главнымъ образомъ, дѣйствовала общедоступность одной забавы и совершенная исключительность другой. Въ отъѣзжее поле могъ выѣхать, въ забавахъ его принимать участіе и сынъ фермера, если у него былъ свой пони, или мальчишка изъ мясной лавки; и еслибы послѣднему удалось обогнать остальныхъ и удержаться на своемъ мѣстѣ, въ то время, какъ безукоризненно одѣтый спортсменъ съ запасной лошадью отсталъ, то побѣда осталась бы за мальчишкой изъ мясной, причемъ онъ не навлекъ бы на себя ничьего неудовольствія. Самые законы, руководящіе охотой на крупнаго звѣря, если подобные законы существуютъ, по существу своему вполнѣ демократичны. Они, говорилъ лордъ Гэмпстедъ, не издаются парламентомъ, но просто вырабатываются въ виду общихъ потребностей. Просто въ угоду общественному мнѣнію, земли всѣхъ частныхъ владѣльцевъ открыты для мчащихся за звѣремъ охотниковъ. Въ угоду общественному мнѣнію оберегаются лисицы. Въ силу общественнаго мнѣнія, звѣря выгоняетъ изъ логовища та или другая свора гончихъ. Законодательство не вступается въ дѣло, чтобы извратить этотъ своеобразный кодексъ дополнительными постановленіями въ пользу забавъ богачей. Если причинялся вредъ, обычное право было въ услугамъ потерпѣвшаго.
Въ охотѣ съ ружьемъ наоборотъ. Бѣдные люди лишены всякой возможности участвовать въ ней потому что законъ, имѣетъ въ виду исключительно интересы богачей. Четыре или пять человѣкъ, дня въ два, настрѣляютъ цѣлыя гекатомбы птицъ и звѣрей, причемъ единственнымъ оправданіемъ имъ служилъ фактъ, что они бьютъ пищу для снабженія ею рынковъ страны. Это не возбуждаетъ пріятнаго волненія; дѣлай себѣ просто выстрѣлъ за выстрѣломъ съ быстротой, которая совершенно исключаетъ соревнованіе, необходимое для наслажденія подобными забавами. Затѣмъ нашъ аристократическій республиканецъ цитировалъ Карлейля и знаменитую эпитафію охотника, бича куропатокъ. Въ мірѣ настоящихъ спортсменовъ однако, утверждали, что Гэмпстедъ не попадетъ въ скирду сѣна -- промахнется.
Къ рыбной ловлѣ онъ относился почти также строго, основывая свою критику на скукѣ и жестокости, съ какими сопряжено это занятіе. Онъ допускалъ, что первое -- дѣло вкуса. Если человѣкъ можетъ довольствоваться одной рыбой, среднимъ числомъ, на каждые три дня рыбной ловли, это его дѣло. Ему, лорду Гэмпстеду, оставалось только думать, что человѣкъ этотъ самъ долженъ имѣть такую же холодную кровь какъ рыба, которую ему такъ рѣдко удается поймать. Въ жестокости же, ему казалось, сомнѣнія быть не могло. Когда онъ слышалъ, что епископы и дамы тѣшатъ себя, таская несчастную рыбу за жабры впродолженіе часа слишкомъ, онъ съ сожалѣніемъ вспоминалъ о благочестіи прежнихъ служителей церкви и о нѣжности чувствъ прежнихъ представительницъ прекраснаго пола. Когда онъ говорилъ въ этомъ тонѣ, ему конечно, кололи глаза жестокостью охоты на лисицъ. Развѣ злосчастныя, преслѣдуемыя четвероногія, въ то время какъ ихъ травила стая гончихъ, не выносили такихъ же тяжкихъ и продолжительныхъ мукъ, какъ тѣ, которымъ подвергалась рыба? Въ отвѣтъ на это лордъ Гэмпстедъ становился краснорѣчивымъ и убѣдительнымъ. Насколько мы можемъ судить, основываясь на законахъ природы, условія обоихъ животныхъ, во время самаго процесса, совершенно различны. Семга съ крючкомъ въ горлѣ несомнѣнно находится въ положеніи, не предусмотрѣнномъ природой. Лисица, пускающая въ ходъ всѣ свои способности, чтобы уйти отъ врага, предается именно тому занятію, для котораго предназначала ее природа. Было бы точно также справедливо сравнивать человѣка, посаженнаго на колъ, съ человѣкомъ удрученнымъ житейскими заботами. Удрученный заботами человѣкъ можетъ споткнуться, упасть, погибнуть. Сравнивать его страданія съ невѣроятными терзаніями несчастнаго, которому проткнули внутренности желѣзнымъ прутомъ, предоставивъ ему томиться и умирать съ голоду. Любители рыбной ловли находили этотъ аргументъ болѣе остроумнымъ, чѣмъ основательнымъ. Но у него былъ въ запасѣ другой, болѣе надежный. Онъ допускалъ, въ данную минуту, что лисица не наслаждается охотой, даже, что гончія причиняютъ ей терзанія, и она не испытываетъ особаго восторга отъ успѣха собственныхъ маневровъ. Лордъ Гэмпстедъ "рѣшался утверждать" -- онъ говорилъ это тѣмъ докторальнымъ тономъ, какимъ обыкновенно доказывалъ нелѣпость наслѣдственныхъ почестей,-- "что когда причиняется страданіе, вопросъ о жестокости или нежестокости имѣетъ цѣну относительную". Кто усомнится въ томъ, что ради максимума добра минимумъ страданія можетъ быть причиненъ безъ оскорбленія человѣчества? Въ охотѣ съ гончими, одна лисица заканчивала свою блистательную карьеру, быть можетъ, преждевременно, для потѣхи двухъ-сотъ спортсменовъ.
-- Ахъ, такъ вѣдь только ли потѣхи!-- вступался какой-нибудь гуманистъ, одинаково враждебно относившійся къ рыбной ловлѣ и охотѣ. Но тутъ молодой лордъ вставалъ въ негодованіи и спрашивалъ своего оппонента, неужели, по его мнѣнію, то, что онъ называетъ потѣхой, забавой, не такъ же благодѣтельно, существенно, необходимо для людей, какъ даже такія матеріальныя блага, какъ хлѣбъ и мясо? Развѣ поэзія ниже таблицы умноженія? Безъ сомнѣнія, человѣкъ можетъ жить безъ охоты на лисицъ. Но онъ также можетъ жить безъ масла, безъ вина или другихъ предметовъ такъ называемой необходимости, напримѣръ, безъ горностаевыхъ пелеринокъ, которыхъ первоначальная носительница, Богомъ въ свою шкурку облеченная была обречена на медленную, голодную смерть среди снѣговъ, изъ-за того, чтобы одна дама могла разукраситься плодами терзаній дюжины маленькихъ пушныхъ страдальцевъ.
Но молодежь, хотя и смѣялась надъ нимъ, все же любила его. Онъ былъ веселъ и добродушенъ. Кромѣ того, онъ былъ щедръ. Онъ имѣлъ привычку смѣяться надъ самимъ собой и своими странностями, и привычка эта значительно смягчала ихъ. Что молодой графъ, будущій маркизъ, наслѣдникъ такого дома, какъ домъ Траффордовъ, проповѣдуетъ политическую доктрину, которая невѣжественнымъ слушателямъ кажется коммунизмомъ, это, конечно, ужасно; но ужасъ сглаживался, когда онъ заявлялъ, что, безъ всякаго сомнѣнія, подъ старость, подобно прочимъ радикаламъ, превратится въ торія. Въ этомъ какъ будто сказывался скрытый намекъ на отца. Кромѣ того, было ясно, что его "коммунистическіе" принципы не мѣшаютъ ему знать цѣну землѣ. Онъ не пренебрегалъ своими интересами, какъ и слѣдуетъ землевладѣльцу, и, конечно, охотился съ гончими не хуже любого современнаго молодого человѣка.
Должно признаться, что когда ему въ первый разъ пришло въ голову, что сестра его готова влюбиться въ Джорджа Родена, онъ былъ недоволенъ. Не ожидалъ онъ, чтобы именно эта брешь была произведена въ оградѣ, защищавшей "святую святыхъ" его родной семьи. Когда Роденъ говорилъ съ нимъ объ этой "святой святыхъ" какъ о "фетишѣ", онъ не нашелъ въ себѣ силы противорѣчить ему. Онъ желалъ это сдѣлать, во-первыхъ, въ интересахъ собственной послѣдовательности, а также съ цѣлью, если возможно, отстоять "святую святыхъ". Божественное право королей было, въ его глазахъ, фетишемъ. Особое уваженіе, какимъ окружали герцоговъ и имъ подобныхъ -- тоже. Мантія судьи и облаченіе епископа -- также фетиши. Всякая внѣшняя почесть, не заслуженная дѣйствія или словами того, чему она воздавалась, но вызванная рожденіемъ, богатствомъ или дѣяніями другого,-- фетишъ. Продолжая далѣе свои разсужденія, онъ не могъ допустить того же по отношенію къ сестрѣ, или, вѣрнѣе, сознавалъ, что ему придется это допустить, если не удастся подъискать аргумента въ защиту его святыни.
Сестра была для него святыней; но причина этому должна была скрываться въ ихъ близкомъ родствѣ, въ ея кротости, въ ея личныхъ дарованіяхъ, въ томъ, что онъ, какъ братъ, обязанъ быть ея рыцаремъ, пока она не изберетъ себѣ другого, а не въ томъ, что она -- дочь, внучка и правнучка герцоговъ и маркизовъ, не въ томъ, что она -- леди Франсесъ Траффордъ. Будь онъ самъ почтамтскимъ клеркомъ, развѣ его лучшій другъ не былъ бы для нея подходящимъ поклонникомъ? Несомнѣнно, бываютъ диссонансы, очень обыкновенные въ этомъ мірѣ, при которыхъ самая мысль о возможности любви не должна представляться женщинѣ,-- диссонансы въ характерахъ, въ привычкахъ, въ чувствахъ, въ воспитаніи, въ душевномъ, личномъ благородствѣ. Онъ не могъ утверждать, чтобы подобные диссонансы стояли между его сестрой и его другомъ.
Если его дорогая сестра должна была когда-нибудь отдать свое сердце избранному, отчего-жъ не Джорджу Родену, какъ и всякому другому?
А между тѣмъ, онъ былъ, если не раздосадованъ, то во всякомъ случаѣ недоволенъ. Тутъ что-то противорѣчило его вкусамъ, его взглядамъ, а можетъ быть, и его предразсудкамъ. Онъ пытался честно изслѣдовать свою душу по этому вопросу и боялся, что еще былъ жертвой предразсудковъ своего класса. Его гордость была уязвлена при мысли, что сестра его ставитъ себя на одну доску съ почтамтскимъ клеркомъ. Хотя онъ часто старался, и очень успѣшно, растолковать ей, какъ мало она, въ сущности, выиграла отъ своего аристократическаго происхожденія, онъ тѣмъ не менѣе сознавалъ, что ей дано нѣчто, что должно было бы сдѣлать перспективу подобнаго брака непріятной для нея. Человѣкъ не можетъ освободиться отъ предразсудка тѣмъ, что сознаетъ или думаетъ, что это предразсудокъ. Онъ признавался самому себѣ, что молодые люди, если они будутъ продолжать упорствовать въ своемъ желаніи, станутъ мужемъ и женою; но онъ не могъ заставить себя не сожалѣть объ этомъ.
Между нимъ и отцомъ его произошелъ, по этому поведу, разговоръ передъ отъѣздомъ маркиза съ семьей за границу, и этотъ разговоръ, хотя не примирилъ его съ этимъ бракомъ, смягчилъ его неудовольствіе. Отецъ сердился на него, взваливая на него всю отвѣтственность за эту непріятную исторію, а онъ всегда склоненъ былъ раздражаться на критическое отношеніе кого-либо изъ домашнихъ къ его личныхъ принципамъ. А потому, защищая себя, онъ вынужденъ былъ защищать и сестру. Маркиза не было въ Гендонѣ во время перваго объясненія, но онъ тогда же узналъ о немъ отъ жены. Его радикальныя стремленія нисколько не примиряли его съ подобнымъ предложеніемъ. Онъ никогда не прилагалъ своихъ теорій къ своимъ личнымъ дѣламъ. Ставъ пэромъ-радикаломъ въ палатѣ лордовъ и пославъ портного-радикала въ палату общинъ, онъ болѣе чѣмъ удовлетворилъ собственныя политическія воззрѣнія. Для самого себя и для своего камердинера, для всѣхъ окружающихъ, онъ всегда былъ маркизомъ Кинсбёри. Точно также, въ глубинѣ его души, маркиза была маркизой, и лэди Франсесъ -- лэди Франсесъ. Онъ никогда, подобно сыну, не проходилъ черезъ процессъ анализированія своихъ убѣжденій.-- Гэмпстедъ,-- сказалъ онъ,-- неужели то, что мать твоя мнѣ сказала -- правда?-- Разговоръ происходилъ въ городскомъ домѣ въ Паркъ-Лэнѣ, куда маркизъ вызвалъ сына.
-- Это на счетъ Франсесъ и Джорджа Родена?
-- Конечно.
-- Я такъ и думалъ, сэръ. Когда вы послали за мной, мнѣ сейчасъ показалось, что это изъ-за нихъ. Конечно, правда.
-- Что правда? Ты говоришь, точно ты совершенно одобряешь это.
-- Такъ мой голосъ не выражаетъ моихъ чувствъ, такъ какъ я этого не одобряю.
-- Ты, я надѣюсь, сознаешь, что это совершенно невозможно.
-- Не скажу.
-- Не скажешь?
-- Не могу сказать, чтобы я считалъ это невозможнымъ или даже невѣроятнымъ. Зная обоихъ, какъ я ихъ знаю, я сознаю, что вѣроятность за нихъ.
-- Что они женятся?
-- Таково ихъ намѣреніе. Я не запомню ни у него, ни у нея намѣреній, которыя бы, рано или поздно, не осуществились.
-- Такъ въ данномъ случаѣ ты увидишь это чудо. Какъ могло это у нихъ случиться?-- Лордъ Гэмпстедъ пожалъ плечами.-- Кое-кто крѣпко виноватъ.
-- То-есть -- я?
-- Кое-кто крѣпко виноватъ.
-- Вы, конечно, подразумѣваете меня. Я въ этомъ дѣлѣ совершенно неповиненъ. Представивъ Джорджа Родена вамъ, моей матери и Франсесъ, я познакомилъ васъ съ высоко-образованнымъ и чрезвычайно приличнымъ молодымъ человѣкомъ.
-- Боже милосердый!
-- Я сдѣлалъ для своего пріятеля то, что, я думаю, всякій молодой человѣкъ дѣлаетъ для своего. Мнѣ было бы стыдно знаться съ кѣмъ-нибудь, кого отецъ мой не могъ бы посадить за свой столъ. Никто заранѣе не соображаетъ, что молодой человѣкъ и молодая дѣвушка должны влюбиться другъ въ друга.
-- А видишь, что это случилось.
-- Безъ сомнѣнія, это было чрезвычайно естественно, хотя я этого не предвидѣлъ. Я уже сказалъ вамъ, мнѣ это очень прискорбно. Это послужитъ поводомъ ко многимъ огорченіямъ, будетъ и горе.
-- Горе! я думаю. Мнѣ приходится уѣзжать среди сессіи.
-- Ей, бѣдняжкѣ, будетъ всѣхъ тяжелѣе.
-- Ей очень круто преходится,-- сказалъ маркизъ такимъ тономъ, точно на этотъ счетъ онъ окончательно рѣшился.
-- Но никто, насколько я понимаю, не сдѣлалъ ничего дурного,-- продолжалъ лордъ Гэмпстедъ.-- Когда сойдутся двое молодыхъ людей, у которыхъ одни вкусы, одни взгляды, одно воспитаніе, одни мысли...
-- Ну, ты, извѣстно, уговоришь собаку дать отрубить себѣ заднія лапы,-- сказалъ маркизъ, выбѣгая изъ комнаты. Онъ имѣлъ привычку, въ тѣсномъ, семейномъ кругу, употреблять выраженія, которыя нашелъ бы неприличными для себя, какъ маркиза Кинсбёри, въ обществѣ обыкновенныхъ смертныхъ.
III.-- Маркиза.
Хотя сборы маркиза были очень коротки, Гэмпстедъ еще нѣсколько разъ видѣлся съ семьей передъ ея отъѣздомъ.
-- Конечно, скажу. Я совершенно съ вами согласенъ,-- говорилъ сынъ отцу, который поручилъ ему объяснить молодому человѣку всю невозможность подобнаго брака.-- Я думаю, что это было бы несчастіе для обоихъ, котораго слѣдуетъ избѣжать,-- если они въ состояніи побѣдить свои настоящія чувства.
-- Чувства!
-- Но замѣшаны же тутъ чувства, сэръ?
-- Конечно, онъ ищетъ положенія... и денегъ.
-- Нисколько. Этого, пожалуй, могъ бы искать какой-нибудь молодой аристократъ, который желалъ бы жениться въ своемъ кругу и въ то же самое время улучшитъ свое состояніе. Въ его условіяхъ это было бы довольно справедливо. Онъ бы давалъ и бралъ. Со стороны Джорджа это было бы нечестно; подобное обвиненіе, относительно его, было бы несправедливо. Положеніе, какъ вы его называете, онъ счелъ бы бременемъ. Что же касается денегъ, онъ не знаетъ, есть ли у Франсесъ шиллингъ или нѣтъ.
-- Ни одного шиллинга, если я его ей не дамъ.
-- Онъ объ этомъ и не думаетъ.
-- Такъ онъ долженъ быть очень непредусмотрительный молодой человѣкъ; ему совсѣмъ не слѣдуетъ жениться.
-- Я этого не допускаю -- но хотя бы и такъ?
-- А между тѣмъ мы думаемъ.
-- Я думаю, сэръ, что это очень прискорбно. Я это говорилъ съ самаго начала. Я выскажу ему все, что думаю. Франсесъ будетъ съ вами и вы, конечно, выразяте ей ваше мнѣніе.
Маркизъ далеко не былъ доволенъ сыномъ, но не посмѣлъ продолжать споръ. Во всѣхъ подобныхъ спорахъ онъ сознавалъ, что сынъ "убѣждаетъ собаку дать отрубить себѣ заднія лапы". Его собственныя мысли были ему достаточно ясны, какъ, напримѣръ, настоящая мысль, что его дочь, лэди Франсесъ Траффордъ, нарушитъ всякое приличіе, выйдя замужъ за Джорджа Родена, почтамтскаго клерка. Но онъ былъ немногорѣчивъ и, претерпѣвая пораженіе въ спорѣ, думалъ, что его противникъ злоупотребляетъ своимъ выгоднымъ положеніемъ. Поэтому онъ часто думалъ, а иногда и говорилъ, что тѣ, кто забрасывалъ его словами, способны убѣдить собаку дать отрубить себѣ заднія лапы.
Маркиза также выразила Гэмпстеду свое мнѣніе. Она была особа болѣе энергичная, чѣмъ ея мужъ -- болѣе энергичная въ томъ отношеніи, что никогда не позволяла разбить себя ни въ какой стычкѣ. Если слова, или выраженіе лица въ данную минуту не могли сослужить ей службы, она исчезала. Она умѣла очень краснорѣчиво молчать и заставить противника умолкнуть своей манерой выйти изъ комнаты. Это была высокая, красивая женщина съ величавой осанкой. "Vera incessu patuit Dea". Она слыхала, если не самыя эти слова, то переводъ ихъ, прониклась ими и носила ихъ въ сердцѣ въ качествѣ тайнаго девиза. Быть аристократкой съ головы до ногъ, по наружности и понятіямъ, было цѣлью ея жизни. Она твердо была увѣрена, что въ этомъ заключается ея высшая обязанность. Богу угодно было сдѣлать ее маркизой -- неужели ей воспротивиться волѣ Божіей? Единственнымъ ея несчастіемъ было, что Богу не угодно было сдѣлать ее матерью будущаго маркиза. Лицо ея, совершенно безстрастное, не смотря на свою красоту, нисколько не обнаруживало ни ея скорбей, ни ея радостей; голосъ также безусловно подчинялся ея волѣ. Никто, не исключая ея мужа, никогда не воображалъ, чтобы она живо чувствовала этотъ единственный ударъ судьбы. Хотя политическіе взгляды Гэмпстеда были въ глазахъ ея ужасны, недостойны вѣрноподданнаго, кощунственны, она обращалась съ нимъ съ утонченной вѣжливостью. Если онъ выражалъ какое-нибудь желаніе насчетъ домашняго комфорта, она заботилась объ удовлетвореніи его. Она старалась дѣлать видъ, что принимаетъ участіе въ его любимой забавѣ, охотѣ съ гончими. Она выказывала къ нему большое уваженіе -- для него крайне тягостное -- какъ въ человѣку, занимающему первое мѣсто послѣ маркиза. Ему, республиканцу и кощунственному бунтовщику -- таково было ея мнѣніе о немъ -- ему принадлежало первое мѣсто послѣ маркиза. Она охотно научила бы своихъ мальчиковъ уважать его, какъ будущаго главу семейства, еслибъ онъ не привыкъ играть съ ними, вытаскивать ихъ изъ кроватокъ, подбрасывать ихъ въ однихъ ночныхъ рубашкахъ,-- еслибъ они не слишкомъ его любили, чтобъ уважать. Тщетно старалась мать пріучить ихъ называть его Гэмпстедъ.
Лэди Франсесъ никогда особенно ей не мѣшала, но, можетъ быть, мачиха была суровѣе къ лэди Франсесъ, чѣмъ къ пасынку, роль котораго, въ качествѣ положительной преграды ея честолюбію, она прекрасно сознавала. Лэди Франсесъ не имѣла права на большую дань уваженія, чѣмъ та, какая воздавалась ея роднымъ дѣтямъ. Первородство не дало ей никакихъ правъ. Она была дочь маркиза, но мать ея была только дочерью коммонера. Можетъ быть, въ чувствахъ маркизы къ брату и сестрѣ говорила совѣсть. Такъ какъ лордъ Гэмпстедъ положительно мѣшалъ ей, ей приходило на мысль, что она не должна изъ-за этого относиться къ нему враждебно. Лэди Франсесъ ей не мѣшала -- а потому ее можно было не любить и критиковать, не удручая своей совѣсти; кромѣ того, хотя Гэмпстедъ былъ ужасенъ своимъ республиканствомъ, своей тайной измѣной, своимъ кощунствомъ, тѣмъ не менѣе его нѣсколько оправдывало то, что онъ мужчина. Несомнѣнно, все это было ужасно въ немъ, но болѣе простительно, чѣмъ было бы въ женщинѣ. Лэди Франсесъ никогда не объявляла, что она республиканка, невѣрующая, а тѣмъ менѣе бунтовщица -- чего, впрочемъ, не дѣлалъ и лордъ Гэмпстедъ. Въ присутствіи мачихи она обыкновенно не касалась политическихъ и религіозныхъ вопросовъ. Но почему-то думали, что она сочувствуетъ брату, и знали, что аристократическіе интересы далеко не столько близки ея сердцу, какъ бы слѣдовало. Маркиза и лэди Франсесъ никогда не ссорились, но между ними не было и той дружбы, какая можетъ существовать между мачихой тридцати-восьми лѣтъ и падчерицей двадцати-одного года. Лэди Франсесъ была высокая и стройная, съ спокойнымъ, но выразительнымъ лицомъ, смуглая, съ голубыми глазами и почти черными волосами. По наружности она была совершеннымъ контрастомъ своей мачихи; походка, движенія ея отличались живостью и граціей, безъ всякой заботы о послѣдней. Въ ней было достоинство, но она ни минуты не думала о немъ. Сами маленькіе. лорды, ея братья, не больше помышляли о выдержкѣ, разбрасывая всюду свои книги и игрушки. Но маркиза никогда не оправила шарфа, не застегнула перчатки, не подумавъ, что ея долгъ застегнуть перчатку и оправить шарфъ, какъ подобаетъ маркизѣ Кинсбёри.
Мачиха не желала леди Франсесъ зла,-- ей хотѣлось только прилично выдать ее замужъ и сбыть ее съ рукъ. Любой глупый графъ, или пылкій виконтъ годился бы, подъ условіемъ, чтобы аристократическая кровь и деньги были на лицо. Лэди Франсесъ считали опасной и надѣялись, что съ помощью приличнаго брака удастся избавиться отъ опасности. Но не съ помощью такого брака какъ этотъ!
Когда маркиза впервые случайно услышала имя "Франсесъ", а затѣмъ послѣдовало признаніе, она выразила свои чувства однимъ взглядомъ. Таковъ могъ быть взглядъ Артура, когда онъ впервые услыхалъ, что его королева -- преступна; таковы должны были быть чувства Цезаря, когда и Брутъ нанесъ ему ударъ. Хотя и знали, что лэди Франсесъ совершенно равнодушна къ собственному величію, тѣмъ не менѣе -- этого, во всякомъ случаѣ, никто не ожидалъ.-- Не серьёзно же мы это думаемъ!-- наконецъ, сказала маркиза.
-- Очень серьёзно, мама.
Тутъ маркиза, придерживая платье одной рукой и высоко поднявъ другую, съ мучительной мольбой, обращенной къ богамъ, руководящимъ судьбами герцогскихъ домовъ, медленно вышла изъ комнаты. Ей необходимо было собраться съ мыслями, прежде чѣмъ сказать слово.
Въ теченіе нѣкотораго времени послѣ этого, она обмѣнивалась съ преступницей очень немногими словами. Мертвое молчаніе было всего приличнѣе; когда дѣвочка перепачкаетъ свое самое нарядное платье, ее разбранятъ и поставятъ въ уголъ; но когда она солжетъ, ее окончательно сразятъ ужаснымъ молчаніемъ. Выражать краснорѣчивое негодованіе безъ словъ подъ силу хладнокровнымъ людямъ.
Такъ, въ первую минуту, отнеслась къ леди Франсесъ ея мачиха. Ее, однако, сейчасъ же повезли въ Лондонъ, подвергли болѣе громогласному гнѣву отца и приказали готовиться къ отъѣзду въ Саксонскіе Альпы. Сначала, правда, ей не сообщили, куда ее собственно везутъ. Ее везли за-границу, причемъ находили умѣстнымъ относиться къ ней какъ полицейскій относится къ арестанту, находя, что ему менѣе всѣхъ надо знать, гдѣ собственно находится его тюрьма. Это быстро обнаружилось, такъ какъ у маркиза былъ замокъ въ Саксоніи; но это была случайность.
Маркиза мало касалась этого вопроса, если она не обсуждала его въ интимныхъ разговорахъ съ мужемъ; но передъ своимъ отъѣздомъ она сочла нужнымъ высказаться лорду Гэмпстеду.
-- Я самъ удивился. Не знаю, слѣдуетъ ли называть это ударомъ.
-- Не называть ударомъ! Ты, конечно, хочешь сказать, что изъ этого ничего не выйдетъ.
-- Я хотѣлъ сказать, что, хотя я считаю это предложеніе не совсѣмъ умѣстнымъ...
-- Неумѣстнымъ!
-- Да, я, конечно, нахожу его неумѣстнымъ; но въ немъ, нѣтъ ничего, чтобы меня особенно поражало.
-- Ничего, что бы тебя поражало!
-- Бракъ, самъ по себѣ, вещь хорошая.
-- Гэмпстедъ, не говори со мной въ этомъ тонѣ.
-- Но мнѣ такъ кажется. Если молодому человѣку хорошо жениться, то и молодой дѣвушкѣ должно быть хорошо выйти замужъ. Одно обусловливаетъ другое.
-- Ты говоришь это просто, чтобы мучить меня.
-- Я могу только выражать свои мысли. Согласенъ, что это было бы неудобно. Она, до нѣкоторой степени, возстановила бы противъ себя своихъ друзей.
-- Совершенно!
-- Не совершенно -- но до нѣкоторой степени. Извѣстный классъ людей -- едва ли тотъ, знакомствомъ котораго слѣдуетъ особенно дорожить -- пожалуй, готовъ будетъ порвать съ ней. Какъ бы глупы ни были ея друзья, мы обязаны щадить... даже ихъ глупость.
-- Ея друзья не глупы -- ея приличные друзья.
-- Совершенно съ вами согласенъ; но въ числѣ ихъ столько неприличныхъ.
-- Гэмпстедъ!
-- Боюсь, что я не совсѣмъ ясно выражаюсь. Но все равно. Это было бы неудобно. Это было бы непріятно отцу, съ желаніями котораго слѣдуетъ соображаться.
-- Полагаю, что такъ.
-- Совершенно съ вами согласенъ. Слѣдуетъ соображаться съ желаніями отца, хотя бы дочь была совершеннолѣтняя, такъ что по закону имѣла бы право распоряжаться собой по собственному усмотрѣнію. Кромѣ того, встрѣтились бы и денежныя затрудненія.
-- Она не получила бы ни одного шиллинга.
-- Я счелъ бы своимъ долгомъ уладить это, если бы встрѣтилась дѣйствительная необходимость.-- Въ этихъ словахъ сказывался наслѣдникъ, уже владѣвшій многимъ, и къ которому должно было цѣликомъ перейти все семейное достояніе.-- Тѣмъ не менѣе, если я смогу помѣшать этому, не ссорясь ни съ нимъ, ни съ нею, не сказавъ ни одного рѣзкаго слова,-- я это сдѣлаю.
-- Это будетъ твоя прямая обязанность.
-- Прямая обязанность всякаго человѣка -- поступать какъ слѣдуетъ. Затрудненіе въ томъ, чтобы видѣть путь.-- Послѣ этого маркиза молчала. Своимъ разговоромъ она выиграла очень немного, почти ничего. Замышляемое имъ противодѣйствіе въ сущности было немногимъ лучше согласія, а причины, по которымъ онъ соглашался съ нею, столько же оскорбляли ея чувства, какъ если бы онъ приводилъ ихъ въ защиту противнаго мнѣнія. Даже маркизъ не былъ достаточно пораженъ ужасомъ при мысли, что его дочь снизошла до объясненія съ почтамтскимъ клеркомъ!
Наканунѣ ихъ отъѣзда, Гэмпстеду удалось остаться на нѣсколько минутъ наединѣ съ сестрою.
-- Что за нелѣпость это бѣгство,-- сказала она, смѣясь.
-- Ты должна была этого ожидать.
-- Оно отъ этого не менѣе нелѣпо. Конечно, я поѣду. Въ данную минуту мнѣ не остается другого выбора; какъ не оставалось бы, если бы они грозились запереть меня, пока я не нашла бы, кого-нибудь кто принялъ бы на себя мою защиту. Но я такъ же свободно могу располагать собой, какъ папа.
-- У него есть деньги.
-- Это не даетъ ему права бить тираномъ.
-- Нѣтъ, даетъ, по отношенію къ незамужней дочери, у которой денегъ нѣтъ. Намъ остается только повиноваться тѣмъ, отъ кого мы въ зависимости.
-- Я хочу сказать, что отъѣздъ этотъ ни къ чему не поведетъ. Не воображаешь же ты, Джонъ, что я откажусь отъ него разъ рѣшившись дать ему слово! Дать его было очень трудно -- но отказаться отъ него было бы въ десять разъ труднѣе. Я окончательно рѣшилась -- и совершенно довольна.
-- Но они-то недовольны.
-- Что касается отца моего, мнѣ очень жаль. Что же касается мама, мы съ ней такъ не сходимся въ мысляхъ, что я заранѣе знаю, что все, что бы я ни сдѣлала, ей не понравится. Тутъ ничего не сдѣлаешь. Хорошо ли это или дурно, но меня не передѣлаешь на ея ладъ. Она слишкомъ поздно явилась на свѣтъ. Ты не пойдешь противъ меня, Джонъ?
-- Пожалуй, что пойду.
-- Джонъ!
-- Вѣрнѣе было бы сказать, что уже пошелъ. Я не считаю твоего слова благоразумнымъ.
-- Но дѣло сдѣлано,-- сказала она.
-- И можетъ быть передѣлано.
-- Нѣтъ, развѣ онъ этого захочетъ.
-- Я скажу ему, что это не должно состояться для вашего обоюднаго счастія.
-- Онъ тебѣ не повѣритъ.
На это лордъ Гэмпстедъ пожалъ плечами, и тѣмъ разговоръ кончился.
Былъ почти конецъ іюня, и маркизу было очень досадно, что его увозятъ отъ всѣхъ прелестей политической жизни Лондона. Онъ уступилъ, подъ первымъ впечатлѣніемъ ужаса, но съ тѣхъ поръ началъ создавать, что, удаляясь изъ парламента, онъ приноситъ въ жертву слишкомъ многое. Въ настоящую минуту власть была въ рукахъ консерваторовъ; но во время существованія послѣдняго либеральнаго кабинета онъ настолько согласился дать себя связать оффиціальными путами, что сдѣлался хранителемъ малой государственной печати на послѣдніе шесть мѣсяцевъ существованія этого кабинета, а потому соэнавалъ собственное значеніе съ точки зрѣнія партіи. Но, давъ слово женѣ, онъ теперь не могъ отступить, и дулся. Наканунѣ отъѣзда онъ долженъ былъ обѣдать съ нѣкоторыми представителями своей партіи. Сердце его жены было слишкомъ полно великимъ семейнымъ вопросомъ для какихъ бы то ни было развлеченій; она намѣрена была остаться дома и присмотрѣть за укладкой послѣднихъ вещей маленькихъ лордовъ.
-- Я право не вижу, отчего бы вамъ не ѣхать безъ меня,-- сказалъ маркизъ, высовывая голову изъ дверей уборной.
-- Невозможно,-- сказала маркиза.
-- Вовсе этого не вижу.
-- А если онъ явится, чтобы увезти ее, что бы я стала дѣлать?
Тутъ маркизъ всунулъ голову въ дверь и продолжалъ одѣваться. А что онъ и самъ будетъ дѣлать, если этотъ человѣкъ явится и его дочь объявитъ, что готова бѣжать съ нимъ?
Когда маркизъ уѣхалъ на свой званый обѣдъ, маркиза сѣла за столъ съ лэди Франсесъ. Онѣ были однѣ, если не считать двухъ лакеевъ, прислуживавшихъ имъ, и не говорили почти ни слова. Маркизѣ казалось, что грозное молчаніе приличествуетъ обстоятельствамъ. Лэди Франсесъ только энергичнѣе, чѣмъ когда-либо, рѣшила, что такое положеніе не должно очень длиться. Она теперь поѣдетъ за-границу, но дастъ понять отцу, что она не въ силахъ выносить той жизни, какую ей предлагаютъ. Если находятъ, что она оговорила себя, пусть удалятъ ее.
Дамы разстались тотчасъ по окончаніи печальной трапезы; маркиза пошла наверхъ, къ дѣтямъ. Не было на свѣтѣ болѣе заботливой, болѣе любящей, можно сказать, болѣе влюбленной матери. Каждая мелкая потребность дѣтей -- и у маленькихъ лордовъ есть потребности -- составляла предметъ ея заботъ. Смотрѣть, какъ ихъ мыли, укладывали и поднимали, было, можетъ быть, величайшимъ удовольствіемъ ея жизни. На ея глаза они были перлы аристократической красоты; и дѣйствительно, это были красивые, здоровые мальчики, съ стройными членами, мощными аппетитами, никогда не бывавшіе не въ духѣ, пока имъ позволяли шалить и шумѣть, или спать. Старшій, лордъ Фредерикъ, уже добрался до двухъ-сложныхъ словъ, отъ которыхъ ему подъ-часъ тяжко приходилось. Лордъ Огустусъ владѣлъ большими буквами изъ слоновой кости, которыя съумѣлъ превратить въ игрушки. Лордъ Грегори еще не позналъ никакихъ мученій образованія. Въ домѣ жилъ старый пасторъ, который считался ихъ наставникомъ, но главная обязанность котораго заключалась въ пріисканіи сюжетовъ для разговора съ маркизомъ, когда у него не было другого собесѣдника. Имѣлись также гувернантка-француженка и горничная-швейцарка. Но такъ какъ онѣ обѣ скорѣй учились говорить по-англійски, чѣмъ дѣти по-французски, онѣ не послужили заранѣе намѣченной цѣли. Маркиза рѣшила, что ея дѣти должны говорить на трехъ или четырехъ языкахъ такъ же свободно, какъ на родномъ, и должны изучить ихъ безъ терзаній, обыкновенно сопряженныхъ съ ученіемъ. Въ этомъ она пока еще не успѣла.
Она усѣлась на нѣсколько минутъ посреди ящиковъ и чемодановъ, между которыми играли дѣти передъ отходомъ ко сну. Никогда не бывало такой счастливой матери, еслибъ только, еслибъ!..
-- Фредъ, развѣ я не говорила, что ты не долженъ называть его Джэкомъ?
-- Онъ говоритъ, онъ -- Джэкъ,-- объявилъ лордъ Огуегусъ, бросаясь къ матери въ колѣни съ такою силой, что она могла бы упасть, не будь она сильна и пріучена къ подобнымъ нападеніямъ.
-- Это оттого, что онъ добръ и любитъ съ вами играть. Вы должны называть его Гэмпстедъ.
-- Конечно, крещеный, милый мой,-- грустно сказала мать, думая о томъ, какъ мало пользы принесъ этотъ обрядъ невѣрующему молодому человѣку. Она присутствовала, пока ихъ укладывали спать, размышляя все время о томъ, какое ужасное препятствіе ея счастію заключалось въ этомъ первомъ несчастномъ бракѣ ея мужа. Подумать только, что она -- мачиха дѣвушки, которая жаждетъ броситься въ объятія почтамтскаго клерка, что "некрещеный", безбожникъ, вовсе не похожій на англичанина, республиканецъ наслѣдникъ, стоитъ на дорогѣ ея дорогого мальчика! Тысячу разъ говорила она себѣ, что дьяволъ говорилъ съ нею, когда она осмѣливалась желать, чтобъ... чтобъ лордъ Гэмпстедъ не существовалъ! Она очень часто заглушала это желаніе въ сердцѣ своемъ, говоря себѣ, что оно исходитъ отъ дьявола. Она дѣлала слабое усиліе полюбить молодого человѣка,-- результатомъ его была принужденная вѣжливость. Ей несвойственно было любить кого-нибудь, кромѣ родныхъ дѣтей. Теперь она думала, какъ хорошъ былъ бы ея Фредерикъ въ качествѣ лорда Гэмпстеда, какъ это было бы, да и будетъ, неизмѣримо лучше для всѣхъ Траффордовъ, для всей англійской аристократіи, для цѣлой страны! Но думая это, она знала, что она дѣлаетъ грѣхъ, и пыталась побѣдить грѣхъ. Развѣ эти ея думы не были равносильны желанію, чтобъ сынъ ея мужа умеръ?
IV.-- Леди Франсесъ.
Есть что-то до того печальное въ положеніи дѣвушки, про которую знаютъ, что она влюблена, и которой преходится подвергнуться процессу "пристыженія" со стороны друзей, что удивляешься, какъ вообще какая-либо молодая дѣвушка можетъ это вынести. Большинство молодыхъ дѣвушекъ этого вынести не въ силахъ, и -- или отрекаются отъ своей любви, или увѣряютъ, что отреклись. Про молодого человѣка, который надѣлалъ долговъ, провалился на экзаменѣ, даже объявилъ о своей помолвкѣ съ молодой дѣвушкой, у которой нѣтъ гроша за душой,-- что гораздо хуже -- просто скажутъ, что онъ послѣдовалъ общему примѣру, и сдѣлалъ то, чего слѣдовало отъ него ожидать. Мать никогда не смотритъ на него съ тѣмъ упорнымъ гнѣвомъ, посредствомъ котораго надѣется побѣдить постоянство дочери. Отецъ посердится, погорячится, заплатитъ долги, подготовитъ почву для новой компаніи, и только пожметъ плечами по поводу предположеннаго брака, на который смотритъ просто какъ на нѣчто немыслимое. Дѣвушка же считается опозорившей себя. Хотя отъ нея ожидаютъ, или во всякомъ случаѣ надѣются, что она въ урочное время выйдетъ замужъ, тѣмъ не менѣе увлеченіе мужчиной,-- въ которомъ, казалось бы, слѣдовало видѣть первый шагъ въ браку,-- грѣхъ. Оно такъ и есть, даже въ кругу заурядныхъ Джонсоновъ и Броуновъ. Если мы достаточно короли съ Броунами, чтобы знать о любви Джэнъ Броунъ, мы поймемъ обращеніе отца и взглядъ матери. Даже домашняя прислуга знаетъ, что она дала волю своимъ чувствамъ, и относится къ ней какъ-то особенно. Братьямъ стыдно за нее. Тогда какъ она влюбись ея брать въ Джемиму Джонсъ, одобряетъ его, сочувствуетъ ему, поощряетъ его.
Существуютъ героини, которыя все это переживаютъ, остаются вѣрны до конца. Существуетъ много псевдо-героинь, которыя начинаютъ съ того же, но не выдерживаютъ характера. Псевдо-героиня обыкновенно сдается, когда молодой Смитъ -- не особенно молодой вдобавокъ -- поступаетъ въ компаньоны въ гг. Смиту и Уокеру и встрѣчается на пути ея, во время поисковъ за женою. Преслѣдованіе, во всякомъ случаѣ, такъ часто оказывается дѣйствительнымъ, что отцы и матери считаютъ долгомъ прибѣгнуть къ нему. Нечего и говорить, какъ высоко надъ сферой какихъ-нибудь Броуновъ парили мысли маркизы Кинсбёри. Но она сознавала, что обязана прибѣгнуть къ мѣрамъ, къ которымъ и они бы прибѣгли, и рѣшила, что маркизъ послѣдуетъ ея примѣру. Ужасное зло, непоправимое зло уже было сдѣлано. Многіе, увы, узнаютъ, что лэди Франсесъ опозорила себя. Маркиза не въ силахъ была скрыть этого отъ своей родной сестры, лэди Персифлажъ, и лэди Персифлажъ, безъ сомнѣнія, подѣлится тайной съ другими. Ея горничная все знаетъ. Самъ маркизъ -- самый нескромный изъ людей. Гэмпстедъ не найдетъ нужнымъ скрытничать. Роденъ, конечно, расхвастаетъ всѣмъ въ почтамтѣ. Почтальоны, посѣщавшіе домъ въ Паркъ-Лэнѣ, вѣроятно, обсуждали вопросъ съ лакеями у воротъ. Нечего было надѣяться на сохраненіе тайны. Всѣ молодые маркизы и холостые графы узнаютъ, что лэди Франсесъ Траффордъ влюбилась въ "почтальона". Но съ помощью времени, заботъ и строгихъ предосторожностей, быть можетъ, удастся предотвратить окончательную катастрофу -- бракъ. Тогда, если маркизъ не поскупится, какой-нибудь молодой графъ, или по меньшей мѣрѣ баронъ, пожалуй, согласится забыть почтальона и сорвать аристократическій цвѣтокъ, правда запятнанный, но скрашенный позолотой. Ея милашкамъ придется пострадать. Всякая прибавка къ приданому послужитъ имъ въ ущербъ. Но все же лучше это, чѣмъ имѣть зятемъ почтамтскаго клерка.
Таковы были планы, съ которыми маркиза собиралась везти падчерицу въ ихъ саксонскую резиденцію. Маркизъ склонялся въ ту же сторону.-- "Совершенно согласенъ, что ихъ слѣдуетъ разлучить -- совершенно,-- говорилъ онъ.-- Допустить этого не возможно. Ни одного шиллинга... если она не будетъ вести себя прилично. Конечно, она получитъ свое состояніе, но не для того, чтобы сдѣлать изъ него такое употребленіе".
Самъ онъ въ тайнѣ замышлялъ устроить ихъ всѣхъ въ замкѣ и тогда, если возможно, поспѣшить назадъ въ Лондонъ до совершеннаго окончанія сезона. Жена сильно убѣждала его безусловно хранить тайну, вѣроятно позабылъ, что сама все разсказала лэди Персифлажъ. Маркизъ вполнѣ съ нею согласился. Тайна необходима. Что до него касается, то вѣроятно ли, чтобы онъ заговорилъ о такомъ тяжеломъ и такомъ близкомъ его сердцу вопросѣ! Тѣмъ не менѣе онъ все разсказалъ мистеру Гринвуду, джентльмену, игравшему въ его домѣ роль наставника, частнаго секретаря и капеллана.
У лэди Франсесъ были свои мысли относительно предстоявшаго отъѣзда и жизни за границей. Они собираются преслѣдовать ее, пока она не измѣнить своего намѣренія. Она собиралась приставать къ нимъ, пока они не измѣнять своего. Она слишкомъ себя знала, чтобы питать какія-нибудь опасенія на счетъ собственной стойкости. Она создавала, что маркизѣ не удстся ни убѣжденіями, ни даже преслѣдованіями заставить ее отказаться отъ человѣка, которому она дала слово. Въ душѣ она презирала маршу. Къ отцу она питала глубокое довѣріе,-- зная, что у него любящее сердце, думая, что онъ продолжаетъ враждебно относиться къ тѣмъ аристократическимъ догматамъ, которые для маркизы -- религія, и вѣроятно сознавая, что въ самой его слабости она почерпнетъ силу. Еслибъ мачвха стала дѣйствительно жестокой, тогда отецъ возьметъ ея сторону противъ жены. Тяжелое время неизбѣжно,-- такъ мѣсяцевъ шесть, и тогда настанетъ минута, когда она будетъ имѣть возможность сказать: "Я испытала себя, знаю чего хочу, намѣрена возвратиться домой и вступать въ бракъ". Она позаботится, чтобы ея заявленіе на этотъ счетъ не было неожиданнымъ ударомъ. Шесть мѣсяцевъ будутъ употреблены на подготовку къ нему. Маркиза можетъ стойко проповѣдовать свои идеи въ теченіе шести мѣсяцевъ, лэди Франсесъ не менѣе стойко будетъ проповѣдовать свои.
Когда Роденъ предложилъ ей сердце, она приняла его только послѣ серьёзнаго раздумья. Уронъ, который она еще въ ранніе годы, слышала отъ матери, проникъ въ самую глубину ея души,-- гораздо глубже, чѣмъ предполагала наставница. Наставница эта никогда не имѣла намѣренія внушать, что гордиться знатностью -- заблужденіе. Никто усиленнѣе ея не размышлялъ о томъ, что знатность особенно побуждаетъ къ исполненію высокихъ обязанностей. "Noblesse oblige". Слова эти были начертаны въ ея сердцѣ и сказывались въ ея дѣйствіяхъ, во всю ея жизнь. Но она старалась растолковать дѣтямъ, что они не должны слишкомъ усердно требовать себѣ привилегій, какія даетъ происхожденіе. И безъ того на нихъ посыплется слишкомъ много этихъ привилегій -- слишкомъ много для ихъ собственнаго блага. Пусть они никогда съ жадностью не хватаются за тѣ блага, которыя случай далъ имъ въ гораздо большемъ количествѣ, чѣмъ по справедливости слѣдовало. Пусть помнятъ, что, въ сущности, нѣтъ никакой заслуги родиться сыномъ или дочерью маркиза. Пусть не забываютъ, насколько выше быть полезнымъ человѣкомъ или достойной женщиной. Таковы были уроки матери; но они запали глубже, чѣмъ она ожидала. Этому способствовали прежнія политическія убѣжденія отца -- вторичное избраніе пьяницы-портного -- насмѣшки друзей, достаточно высокопоставленныхъ и достаточно интимныхъ, чтобы смѣть насмѣхаться, вкоренившееся съ дѣтства убѣжденіе, что хорошо быть радикаломъ и, сверхъ всего этого, презрѣніе къ исключительно аристократическимъ манерамъ мачехи. Этимъ путемъ лордъ Гэмпстедъ дошелъ до своего настоящаго образа мыслей, такъ же, какъ и леди Франсесъ.
Ея убѣжденія были такъ же радикальны какъ и его, хотя вылились въ другую форму. У дѣвушки, въ ранней молодости, всѣ взгляды на жизнь имѣютъ какое-нибудь отношеніе къ любви и послѣдствіямъ ея. Когда молодой человѣкъ склоняется къ либерализму или консерватизму, онъ вовсе не руководствуется соображеніями о томъ, какъ взглянетъ на вопросъ какая-нибудь еще скрывающаяся въ туманѣ молодая особа. Но дѣвушка, если она вообще останавливается на подобныхъ мысляхъ, мечтаетъ о нихъ и какъ о мысляхъ человѣка, котораго она надѣется когда-нибудь полюбить. Перейди она, протестантка, въ католицизмъ и поступи въ монастырь, она чувствуетъ, что, отказываясь отъ надежды на любовь, она приноситъ величайшую жертву, какую только можетъ принести религіи, которой открываетъ свое сердце. Если она предается музыкѣ, живописи, изученію языковъ, она думаетъ о впечатлѣніи, какое ея таланты могутъ произвести на какого-нибудь идеальнаго мужчину. Все это, совершенно безсознательно, представлялось уму леди Франсесъ по мѣрѣ того, какъ мѣсяцъ за мѣсяцемъ и годъ за годомъ въ ней складывались ея радикальныя убѣжденія. Она не думала ни о чьей любви -- вообще мало думала о любви -- но среди ея размышленій о слабостяхъ и тщеславіи аристократіи, ей постоянно представлялся вопросъ: что сталось бы съ нею, еслибы съ ней встрѣтился одинъ изъ тѣхъ людей, хотя и пролетаріевъ, но кого въ мечтахъ своихъ она считала благороднѣе герцоговъ, и еслибы этотъ человѣкъ сталъ просить ея руки? Она говорила себѣ, что еслибъ такой человѣкъ явился, она оцѣнитъ его по достоинству, будь онъ герцогъ или бѣднякъ. При такомъ душевномъ настроеніи она, конечно, склонна была ласково отнестись къ предложенію пріятеля брата. Чего въ немъ недоставало такого, что дѣвушка могла требовать? Въ этихъ выраженіяхъ, задала она себѣ этотъ вопросъ. По манерамъ человѣкъ этотъ былъ джентльменъ. Въ этомъ она не сомнѣвалась. Бѣднякъ онъ или нѣтъ, въ немъ не было ничего, что оскорбляло бы вкусъ самой благорожденной дамы. Въ томъ, что онъ лучше образованъ, чѣмъ любой изъ окружавшихъ ее высоко-образованныхъ молодыхъ людей, она была совершенно увѣрена. У него всегда находилось больше матеріала для разговора, чѣмъ у другихъ. О его происхожденіи и родствѣ она не знала ничего, но почти гордилась своимъ незнаніемъ, въ силу своего правила, что человѣка слѣдуетъ цѣнить только по тому, что онъ самъ представляетъ, а отнюдь не по тому, что онъ можетъ заимствовать отъ другихъ. Его наружностью, которой она придавала большое значеніе, она очень гордилась. Онъ, безъ сомнѣнія, былъ красивый молодой человѣкъ съ легкой походкой, съ движеніями, полными природнаго изящества, но нисколько не заученными, съ высоко поднятой головой, съ живыми главами, красивыми руками и ногами. Ни умъ, ни политическія убѣжденія не открыли бы человѣку доступа въ ея сердце, еслибъ наружность его была непріятная; къ тому же съ минуты ихъ первой встрѣчи онъ никогда ея не боялся,-- дерзая, когда не соглашался съ нею, трунить надъ ней и даже распекать ее. Въ сердцѣ дѣвушки нѣтъ болѣе сильной преграды для любви, чѣмъ сознаніе, что человѣкъ ея боится. Она не сразу отвѣчала ему, и много думала о предстоявшихъ ей опасностяхъ. Она знала, что не можетъ отречься отъ своего происхожденія. Она признавалась самой себѣ, что хорошо ли это или дурно, а дочь маркиза не то что другая дѣвушка. Она имѣла серьезныя обязанности по отношенію къ отцу, къ братьямъ, отчасти даже къ мачихѣ. Но былъ ли задуманный ею поступокъ такого рода, что его можно было считать зломъ для семьи? Она видѣла, что въ обычаяхъ свѣта произошли мало-по-малу большія перемѣны въ теченіе послѣдняго столѣтія. Аристократія не стояла такъ высоко, какъ прежде -- и слѣдовательно люди не-аристократическаго происхожденіи не стояли такъ низко. Дочь королевы вышла за ея подданнаго. Разные лорды Джоны и лорды Томасы каждый божій день вступали въ то или другое предпріятіе. Было не мало примѣровъ, что дѣвушки-аристократки поступали именно такъ, какъ собиралась поступить она. Чѣмъ почтамтскій клеркъ ниже всякаго другого?
Затѣмъ представился серьезный вопросъ, должна ли она говорить отцу? Дѣвушки вообще совѣтуются съ матерью, а претендента посылаютъ къ отцу. У нея не было матери. Она прекрасно сознавала, что не пожелаетъ оставить свое счастіе въ рукахъ настоящей маркизы. Заговори она съ отцомъ, она знала, что вопросъ будетъ сразу рѣшенъ противъ нея. Отецъ ея былъ слишкомъ подъ властью жены, чтобы ему позволили имѣть въ подобномъ дѣлѣ собственное мнѣніе. А потому она рѣшила дѣйствовать на собственный страхъ. Она приметъ предложеніе, а затѣмъ воспользуется первымъ удобнымъ случаемъ, чтобы сообщить мачихѣ, что она сдѣлала. Такъ и случилось. Рано утромъ она дала отвѣть Джорджу Родену и въ тотъ же день, раннимъ же утромъ, собралась съ духомъ и все разсказала маркизѣ.
Домъ, куда ее повезли, былъ большой, нѣмецкій замокъ, очень удобно устроенный, которому горы служили фономъ, а Эльба протекала почти у самаго подножіи окружавшихъ его террасъ. Маркизъ потратилъ на него не мало денегъ и на его резиденцію всѣ прохожіе бросали завистливые взгляды. Замокъ этотъ былъ купленъ, подъ вліяніемъ минутной фантазіи, за красоту, но до настоящаго случая въ немъ никогда не жили болѣе недѣли. При другихъ обстоятельствахъ лэди Франсесъ была бы здѣсь совершенно счастлива, и часто выражала желаніе прожить нѣсколько времени въ Кенигсграфѣ. Но теперь, хотя она старалась смотрѣть на ихъ пребываніе здѣсь, какъ на одно изъ заурядныхъ событій ихъ жизни, она не могла отдѣлаться отъ мысли о тюрьмѣ. Маркиза рѣшила не давать ей отдѣлаться отъ этой мысли. На первыхъ порахъ и она и маркизъ не говорили ни слова о невозможномъ обожателѣ. Такъ было условлено между ними. Но они вообще ничего не говорили. Во всѣхъ движеніяхъ замѣчалась суровость, угрюмое безмолвіе царило въ замкѣ, нарушало его только присутствіе мальчиковъ. Пытались даже какъ можно чаще разлучать ее, съ братьями, и это раздражало ее болѣе всѣхъ другихъ оскорбленій, которыя ей причинялись. Недѣли черезъ двѣ было объявлено, что маркизъ возвращается въ Лондонъ. Онъ получилъ нѣсколько писемъ отъ "своихъ"; присутствіе его тамъ было совершенно необходимо. При этомъ, лэди Франсесъ не было сказано ни слова о томъ, сколько, приблизительно, продолжится ихъ собственное пребываніе въ замкѣ.
-- Папа,-- сказала она,-- вы возвращаетесь въ Лондонъ?
-- Да, моя милая. Присутствіе мое въ городѣ необходимо.
-- Сколько времени пробудемъ мы здѣсь?
-- Сколько времени?
-- Да, папа. Я очень люблю Кенигсграфъ. Я всегда считала его самымъ красивымъ мѣстомъ, какое я только знаю. Но мнѣ непріятна перспектива жить здѣсь, не зная, когда я уѣду.
-- Лучше бы ты спросила мама, моя милая.
-- Мама никогда не говоритъ со мной. Мнѣ безполезно было бы ее спрашивать. Папа, вы должны сказать мнѣ что-нибудь, прежде, чѣмъ уѣдете.
-- Что сказать тебѣ?
-- Или позволить мнѣ сказать вамъ кое-что.
-- Что ты хочешь сказать мнѣ, Франсесъ?-- спросилъ онъ сердитымъ тономъ, съ суровымъ видомъ, но ни тонъ его не былъ достаточно сердятъ, ни лицо достаточно сурово; ему нисколько не удалось напугать дочь. Въ сущности ему не хотѣлось, чтобы о почтамтскомъ клеркѣ зашла рѣчь прежде, чѣмъ онъ не убѣжитъ; онъ былъ бы очень радъ напугать ее настолько, чтобы заставить замолчать, еслибъ это было возможно.
-- Папа, мнѣ хотѣлось бы, чтобы вы знали, что никакой пользы не будетъ отъ того, что меня здѣсь запираютъ.
-- Никто тебя не запираетъ.
-- Я говорю о Саксоніи. Конечно, я пробуду здѣсь нѣсколько времени, но не можете же вы ожидать, чтобы я осталась здѣсь навсегда.
-- Кто говоритъ о "навсегда"?
-- Вижу, что меня привезли сюда, чтобъ... разлучить меня съ мистеромъ Роденомъ.
-- Я предпочелъ бы не говорить объ этомъ молодомъ человѣкѣ.
-- Но, папа, если онъ будетъ моимъ мужемъ...
-- Онъ не будетъ твоимъ мужемъ.
-- Это будетъ, папа, сколько бы времени меня здѣсь ни держали. Это-то я и хочу дать вамъ понять. Разъ давши слово -- и не одно слово -- я конечно отъ него не откажусь. Я предполагаю, что вы увезли меня сюда съ цѣлью попытаться отъучить меня отъ этой мысли.
-- Объ этомъ и толковать нечего; дѣло невозможное!
-- Нѣтъ, папа. Если онъ захочетъ... и я захочу... никто помѣшать намъ не можетъ.-- Говора это, она смотрѣла ему прямо въ лицо.
-- Неужели ты хочешь сказать, что не обязана послушаніемъ родителямъ?
-- Вамъ, папа, я конечно обязана послушаніемъ... до нѣкоторой степени. Я полагаю, что настанетъ же когда-нибудь время, когда дочь сама можетъ судить о томъ, что касается ея счастія.
-- И опозоритъ всю свою семью?
-- Не думаю, чтобы я опозорила свою. Я стремлюсь доказать вамъ, одно -- что вы не обезпечите себѣ моего послушанія, держа меня здѣсь. Мнѣ кажется, я скорѣй была бы покорна дома. Въ усиленномъ надзорѣ заключается понятіе, которое едва ли можно согласить съ послушаніемъ. Не думаю, чтобы вы меня заперли на ключъ.
-- Ты же имѣешь никакого права говорить со мной въ этомъ тонѣ.
-- Мнѣ хочется объяснить, что наше пребываніе здѣсь ни къ чему повести не можетъ. Когда вы уѣдете, мы съ мама только будемъ мучить другъ друга. Она не захочетъ говорить со мной, будетъ смотрѣть на меня, точно я несчастное, погибшее существо. Я вовсе не считаю себя погибшимъ существомъ, но я нисколько не буду лучше здѣсь, чѣмъ была бы дома, въ Англіи.
-- Когда ты заговоришь, ты не лучше твоего брата,-- сказалъ маркизъ, уходя отъ нея.
Послѣ ею отъѣзда, жизнь въ Кенигсграфѣ сдѣлалась чрезвычайно мрачна. Ни одна изъ дамъ никогда не упоминала имени мистера Джорджа Родена. Конечно, существовала почта, и сначала почта была доступна лэди Франсесъ; но скоро настало время, когда она была лишена и этого утѣшенія. Съ такой, дуэньей, какъ маркиза, нельзя было предполагать, чтобы ей было предоставлено право вести безконтрольную переписку.
V.-- Мистриссъ Роденъ.
Джорджъ Роденъ, почтамтскій клеркъ, жилъ съ матерью въ Галловеѣ, миляхъ въ трехъ отъ мѣста своего служенія. Здѣсь они занимали маленькій домикъ, который наняли, когда средства ихъ были еще скромнѣе, чѣмъ теперь; молодой человѣкъ тогда еще не проложилъ себѣ дорогу въ свой оффиціальный рай, почтамтъ. Попалъ онъ туда лѣтъ пять назадъ, и за это время доходы его возрасли до 170 фунтовъ. Такъ какъ у матери его были свои средства, почти вдвое превышавшія эту сумму, и такъ какъ ея личные расходы были незначительны, они имѣли возможность жить въ довольствѣ. О мистриссъ Роденъ никто ничего опредѣленнаго не зналъ, но среди сосѣдей ея распространилась молва, что ее окружаетъ какая-то тайна; преобладало убѣжденіе, что она, во всякомъ случаѣ, женщина хорошаго круга. Немногіе въ Голловеѣ были знакомы съ нею или ея сыномъ. Но было нѣсколько личностей, которыя удостоивали наблюдать за ними и толковать о нихъ. Было дознано, что мистриссъ Роденъ обыкновенно ходитъ въ церковь въ воскресенье утромъ, а сынъ ея никогда; что какая-то пріятельница аккуратно посѣщаетъ ее разъ въ недѣлю; въ лѣтописи Голловея было занесено, что пріятельница эта всегда пріѣзжаетъ въ понедѣльникъ, въ три часа.
Проницательнымъ наблюдателямъ сдѣлалось извѣстно, что визитъ отдавался въ теченіе недѣли, но не всегда въ опредѣленной день, изъ чего возникали различныя догадки относительно средствъ, мѣстопребыванія и характера посѣтительницы. Мистриссъ Роденъ всегда ѣздила на извощикѣ. Гостья,-- скоро узнали, что ее зовутъ мистриссъ Винсентъ,-- пріѣзжала въ коляскѣ, которую одно время считали ея собственной. Кучеръ былъ такъ безукоризненно одѣтъ, что производилъ впечатлѣніе собственнаго кучера; но одна изъ наблюдавшихъ, проницательнѣе другихъ, въ одинъ злосчастный день увидала, какъ онъ сходилъ съ козелъ у трактира, и сразу угадала, что панталоны свойственны наемному возницѣ. Тѣмъ не менѣе, было очевидно, что мистриссъ Винсентъ богаче мистриссъ Роденъ, такъ какъ она имѣла средства нанимать будто бы господскій экипажъ; предполагали также, что она привыкла сидѣть дома по утрамъ, вѣроятно съ цѣлью принимать визиты, такъ какъ мистриссъ Роденъ ѣздила въ ней, какъ придется, по четвергамъ, по пятницамъ, по субботамъ. Намекали также, что мистриссъ Винсентъ недружелюбно относится къ молодому клерку, такъ какъ всѣмъ было хорошо извѣстно, что его никогда не бывало дома, когда она пріѣзжала; существовало также предположеніе, что онъ никогда не сопровождалъ мать, когда она отдавала визитъ. Правда, одинъ разъ его видѣли выходящимъ съ матерью изъ экипажа у дверей ихъ дома, но существовало сильное подозрѣніе, что она заѣзжала за нимъ въ почтамтъ. Правда, его служебныя занятія могли бы послужить этому самымъ естественнымъ объясненіемъ; но обитательницы Голловея прекрасно знали, что почтъ-директоръ, въ своемъ человѣколюбіи, давалъ по субботамъ полдня праздника своимъ обыкновенно удрученнымъ работой подчиненнымъ, и онѣ были увѣрены, что такой добрый сынъ, какъ Джорджъ Роденъ, хоть изрѣдка сопровождалъ бы свою мать, еслибы этому не мѣшала особая причина. Изъ этого возникали дальнѣйшія догадки. У посѣтительницы подмѣтили взглядъ, можетъ быть, съ устъ ея сорвалось опрометчивое слово, вызвавшее убѣжденіе, что она религіозна. Она, вѣроятно, не взлюбила Джорджа Родена за его анти-религіозность, или во всякомъ случаѣ за не посѣщеніе церкви, религіозныхъ митинговъ или методистской капеллы. Въ Голловеѣ считали дѣломъ рѣшенымъ, что мистриссъ Винсентъ не желаетъ мириться съ безбожіемъ молодого клерка. Думали, что даже между двумя дамами произошла стычка "по поводу религіи", что, вѣроятно, не имѣло основанія, такъ какъ было практически извѣстно, что двѣ горничныя, служившія мистриссъ Роденъ, никогда ничего не говорили о своей госпожѣ.
Въ Голловеѣ порѣшили, что мистриссъ Роденъ и мистриссъ Винсентъ двоюродныя сестры. По сходству и лѣтамъ онѣ могли бы быть родными сестрами; но старушка мистриссъ Демиджонъ, жившая въ No 10 улицы Парадизъ-Роу, объявила, что еслибы Джорджъ былъ родной племянникъ, тетка его неустанно бы работала надъ его обращеніемъ. Въ такомъ случаѣ, несмотря на неодобреніе, существовала бы короткость. Но сыну двоюродной сестры можно позволить губить себя по усмотрѣнію. Предполагали, что мистриссъ Винсентъ -- старшая изъ кузинъ, такъ года на три, на четыре старше, и вслѣдствіе этого пользуется нѣкоторымъ авторитетомъ, хотя и небольшимъ. Она была полнѣе мистриссъ Роденъ, менѣе тщательно скрывала сѣдины, вызванныя годами, явно обнаруживала фасономъ своихъ шляпъ и шалей, что презираетъ суету міра сего. Это не мѣшало ей быть всегда прекрасно одѣтой, что очень хорошо замѣтила мистриссъ Демиджонъ. Мистриссъ Винсентъ не могла тратить на свой туалетъ менѣе ста фунтовъ въ годъ, тогда какъ мистриссъ Роденъ, какъ всякій могъ видѣть, не тратила и половины этой суммы. Но кому неизвѣстно, что женщина можетъ отвлекаться отъ суеты въ роскошныхъ, шелковыхъ платьяхъ и вращаться въ свѣтѣ въ шерстяныхъ, или даже бумажныхъ? Мистриссъ Демиджонъ была глубоко убѣждена, что мистриссъ Винсентъ -- женщина строгая, а что мистриссъ Роденъ -- нѣжная и кроткая. Существовало также предположеніе, что обѣ дамы -- вдовы; ни мужа, ни признаковъ его существованія не замѣчалось.
Относительно всѣхъ этихъ вопросовъ читатель можетъ считать предположенія мистриссъ Демиджонъ и Голловей почти вѣрными. Тотъ, кто пожелаетъ посвятить достаточную долю вниманія и много времени на разгадываніе загадокъ, можетъ достичь блестящихъ результатовъ. Мистриссъ Демиджонъ почти добралась до истины. Интересовавшія ее дамы были троюродныя сестры. Мистриссъ Винсентъ была вдова, была религіозна, была сурова, жила въ большомъ довольствѣ и окончательно разошлась съ своимъ дальнимъ родственникомъ, Джорджемъ Роденомъ. Мистриссъ Роденъ хотя и ходила въ церковь, не такъ усердно соблюдала религіозные обряды, какъ того желала бы ея кузина. Изъ этого возникло объясненіе, которое мистриссъ Роденъ перенесла спокойно, хотя оно не оказало на нее никакого дѣйствія. Тѣмъ не менѣе онѣ нѣжно любили другъ друга, и еженедѣльныя посѣщенія занимали большое мѣсто въ жизни каждой изъ нихъ. Былъ крупный фактъ, насчетъ котораго мистриссъ Демиджонь и Голловей ошибались,-- мистриссъ Роденъ не была вдова.
Только послѣ отъѣзда семьи Кинсбёри изъ Лондона Джорджъ сообщилъ матери о своей помолвкѣ. Она давно знала, что онъ друженъ съ лордомъ Гэмпстедомъ, знала также, что онъ гостилъ въ Гендонъ-Голлѣ у Кинсбёри. Мать и сынъ имѣли привычку совершенно откровенно бесѣдовать объ этой семьѣ, хотя она часто предостерегала его, говоря, что въ подобныхъ сношеніяхъ съ людьми, которые вращаются совершенно въ другой сферѣ, скрывается опасность. Въ отвѣтъ на это сынъ всегда заявлялъ, что онъ опасности не видитъ. Онъ не бѣгалъ за лордомъ Гэмпстедомъ. Обстоятельства сблизили ихъ. Они встрѣтились въ небольшомъ политическомъ кружкѣ, и мало-по-малу подружились. Лордъ въ немъ искалъ, а не онъ въ лордѣ. По его понятіямъ, такъ и слѣдовало. Этого требовало различіе происхожденія, состоянія, общественныхъ условій. Узнавши, кто такой молодой человѣкъ, съ которымъ онъ встрѣтился, Джорджъ нѣсколько отдалился, предоставивъ дружбѣ возникнуть съ другой стороны. Но когда между ними окончательно установились дружескія отношенія, онъ не видѣлъ причины, отчего бы имъ не относиться другъ къ другу просто и тепло. Что же до опасности, чего было опасаться? Это не понравится маркизѣ? Весьма вѣроятно. Маркиза играетъ не особенно большую роль въ жизни Гэмпстеда, и ровно никакой въ его жизни. Маркизу это не понравится? Можетъ быть, и нѣтъ. Но нельзя требовать, чтобы при выборѣ друга молодой человѣкъ безусловно соображался съ симпатіями отца,-- еще менѣе обязанъ съ ними соображаться избранный имъ другъ. Но маркизъ,-- доказывалъ Джорджъ матери,-- такъ же не похожъ на другихъ маркизовъ, какъ сынъ его на ихъ сыновей. Въ семьѣ этой есть стремленіе къ радикализму, чего яснымъ доказательствомъ служитъ знаменитый портной, который до сихъ поръ представляетъ мѣстечко Эджуэръ. Мистриссъ Роденъ, хотя и жила въ постоянномъ уединеніи, почти не видя общества, если не считать мистриссъ Винсентъ его представительницей, знала однако, что мысли и политическія убѣжденія маркиза сильно измѣнились съ тѣхъ поръ, какъ онъ женился на своей настоящей женѣ.-- Повѣрь, Джорджъ,-- сказала она,-- что равенство такъ же дорого въ дружбѣ, какъ и въ любви.
-- Несомнѣнно, мама,-- отвѣчалъ онъ: -- но прежде чѣмъ руководствоваться этимъ правиломъ, слѣдуетъ опредѣлить слово "равенство": что уравниваетъ двухъ мужчинъ, или мужчину и женщину?
-- Внѣшній условія больше всего другого,-- смѣло отвѣчала она.
-- А мнѣ казалось бы, что тутъ большую роль играютъ внутреннія, душевныя условія.
Она взглянула на него и покачала головой мило, кротко, съ любовью, но все же съ твердымъ намѣреніемъ выразить противорѣчіе.
-- Я всегда допускалъ,-- продолжалъ онъ,-- что человѣкъ низкаго происхожденія...
-- Я ничего не говорила о низкомъ происхожденіи!-- Это былъ вопросъ, относительно котораго между матерью и сыномъ не существовало полной откровенности, но мать всегда пыталась успокоить сына на этотъ счетъ.
-- Что человѣкъ, относительно низкаго происхожденія,-- продолжалъ онъ, не прерывая своей фразы,-- не долженъ позволять себѣ того, что можетъ себѣ позволить истый аристократъ; это несомнѣнно. Хотя молодой принцъ можетъ стоять выше по природнымъ дарованіямъ, чѣмъ молодой сапожникъ, и всего лучше обнаружатъ свой аристократизмъ, ухаживая за сапожникомъ, тѣмъ не менѣе сапожникъ долженъ ждать, чтобъ за нимъ ухаживали. Свѣтъ создалъ такой порядокъ вещей, при которомъ сапожникъ не можетъ поступить иначе, не обнаруживая дерзости и нахальства, съ помощью которыхъ онъ ничего не достигаетъ.
-- И при которыхъ онъ сталъ бы очень плохо тачать свои сапоги.
-- Несомнѣнно. Этого ни какъ нельзя избѣгнуть, такъ какъ болѣе благородныя занятія, къ которымъ призоветъ его оцѣнившій его принцъ, заставятъ его бросить свои сапоги.
-- Вовсе нѣтъ. Онъ не принцъ, да и я не сапожникъ. Хотя насъ раздѣляетъ большое разстояніе, оно не такъ велико, чтобы наше знакомство требовало подобной перемѣны. Но я говорилъ... не знаю хорошенько, что я говорилъ...
-- Ты старался опредѣлить, что такое "равенство". Но человѣкъ всегда запутывается, когда вдается въ опредѣленія,-- сказала мать.
-- Хотя оно отчасти зависитъ отъ внѣшнихъ условій, внутреннія играютъ тутъ большую роль. Вотъ, собственно, что я хотѣлъ сказать. Мужчина и женщина могутъ отлично ужиться, питать другъ къ другу такую постоянную любовь, хотя бы одинъ былъ аристократъ и богачъ, а другая была бѣдна и взята изъ ничтожества. Но совершенное животное и разумное человѣческое существо едва-ли могутъ ужиться и любить другъ друга.
-- Это правда,-- сказала она.-- Боюсь, что это правда.
-- Надѣюсь, что это правда.
-- Подобные опыты часто дѣлаются обыкновенно къ большой невыгодѣ того, кто выше.
Все это, однако, говорилось, прежде, чѣмъ Джорджъ Роденъ заикнулся о лэди Франсесъ, и относилось только къ дружбѣ, возникавшей между ея сыномъ и молодымъ лордомъ.
Молодой лордъ, при равныхъ случаяхъ, посѣщалъ домикъ въ Голловеѣ и былъ чрезвычайно любезенъ съ матерью своего друга. У лорда Гэмпстеда была манера быть любезнымъ, которая никогда ему не измѣняла, какъ только онъ пожелаетъ прибѣгнуть въ ней. И онъ почти постоянно прибѣгалъ къ ней, исключая тѣхъ случаевъ, когда отпоръ, данный его личнымъ взглядамъ, вынуждалъ его быть вѣжливо-непріятнымъ. Говоря объ охотѣ съ ружьемъ, о рыбной ловлѣ и другихъ занятіяхъ, которыхъ не одобрялъ, онъ прибѣгалъ къ аргументамъ, повидимому, да и въ сущности полнымъ добродушія, но которые, однако, имѣли свойство раздражать противника. Этимъ способомъ онъ успѣлъ сдѣлаться совершенно ненавистнымъ мачихѣ, съ которой ни въ чемъ не сходился. Во всѣхъ другихъ случаяхъ обращеніе его всегда, было ровное, съ какимъ-то симпатичнымъ оттѣнкомъ интимности. Въ силу этихъ свойствъ онъ попалъ въ большую милость къ мистриссъ Роденъ.
Кому неизвѣстно, какъ нормальный молодой человѣкъ ведетъ себя при утреннихъ визитахъ? Онъ пріѣхалъ, потому что хочетъ быть вѣжливымъ. Онъ не явился бы, еслибъ не желалъ бытъ популярнымъ. Онъ охотно былъ бы любезенъ, еслибъ это было возможно. Ясно, что онъ убѣжденъ, что обязанъ одолѣть извѣстное количество совершенно неинтересныхъ разговоровъ, а затѣмъ выбраться изъ комнаты съ возможно-меньшей неловкостью. Ему и въ голову не приходитъ, чтобы можно было найти разумное удовольствіе въ бесѣдѣ съ какой-нибудь, мистриссъ Джонсъ. А между тѣмъ мистриссъ Джонсъ, вѣроятно, хорошій образчикъ того общества, въ которомъ каждый желаетъ вращаться. Общество для него обыкновенно состоитъ изъ нѣсколькихъ частой, изъ которыхъ каждая -- мученіе, хотя всѣ вмѣстѣ считаются удовольствіемъ. Въ похвалу лорду Гэмпстеду слѣдуетъ сказать, чтоонъ умѣлъ свободно и любезно разговаривать съ любой мистриссъ Джонсъ, пока сидѣлъ у нея. Онъ держалъ себя совершенно непринужденно и бесѣдовалъ точно вѣкъ зналъ эту даму. Ничто такъ не нравится женщинамъ, и этимъ путемъ лорду Гэмпстеду въ значительной мѣрѣ удалось если не побѣдить, то во всякомъ случаѣ заглушить сознаніе опасности, о которой говорила мистрисъ Роденъ.
Но все это относится къ эпохѣ, когда въ Голловеѣ ничего не знали о лэди Франсесъ. Мать и сынъ очень мало толковали объ этой семьѣ. Джорджъ Роденъ желалъ составить себѣ благопріятное мнѣніе о самомъ маркизѣ, но едва-ли успѣлъ въ этомъ. Относительно мачихи Гэмпстеда онъ даже не питалъ этого желанія. Она съ первой минуты показалась ему женщиной, вполнѣ пропитанной аристократическими предразсудками, которая считала себя облеченной извѣстными привилегіями, ставившими ее неизмѣримо выше прочихъ человѣческихъ существъ. Самъ Гэмпстедъ даже не дѣлалъ вида, что уважаетъ ее. О ней Роденъ почти ничего не говорилъ матери, просто упомянувъ о ней какъ о маркизѣ, которая совсѣмъ и не родня Гэмпстеду. О лэди Франсесъ онъ только сказалъ, что въ этой семьѣ есть дѣвушка, одаренная такой душой, что изъ всѣхъ дѣвушекъ своего круга она навѣрное самая милая и благородная. Тутъ мать его внутренно содрогнулась, подумавъ, что здѣсь также можетъ скрываться опасность, но она побоялась коснуться этого даже въ разговорѣ съ сыномъ.
-- Какъ сошло твое посѣщеніе?-- спросила мистриссъ Роденъ, когда сынъ уже пробылъ дома нѣсколько часовъ. Разговоръ происходилъ послѣ того послѣдняго пребыванія въ Гендонъ-Голлѣ, когда лэди Франсесъ обѣщала быть его женой.
-- Ничего себѣ, говоря вообще.
-- Вижу, что тебя что-то огорчило.
-- Нѣтъ, ничего. Я былъ нѣсколько озадаченъ.
-- Что они тебѣ сказали?-- спросила она.
-- Почти ничего, кромѣ любезностей,-- только въ послѣднюю минуту сорвалось одно слово.
-- Знаю, что тебя что-то оскорбило,-- сказала мать.
-- Лэди Кинсбёри дала мнѣ понять, что терпѣть меня не можетъ. Очень странно, что можно питать такія чувства въ человѣку, почти не обмѣнявшись съ нимъ ни единымъ словомъ.
-- Говорила я тебѣ, Джорджъ, что ѣздить туда опасно!
-- Въ этомъ еще не было бы опасности, еслибъ дѣло этимъ ограничивалось.
-- Чтожъ тутъ еще скрывается?
-- Въ этомъ не было бы опасности, еслибы лэди Кинсбёри была только мачихой Гэмпстеда.
-- А чтожъ она еще?
-- Она также мачиха лэди Франсесъ. О, мама!
-- Джорджъ, что случилось?-- опросила она.
-- Я просилъ лэди Франсесъ быть моей женой.
-- Твоей женой?
-- И она дала слово.
-- О, Джорджъ!
-- Право такъ, мама. Теперь ты поймешь, что лэди Кинсбёри дѣйствительно можетъ быть опасна. Когда я подумаю, какая свобода можетъ быть предоставлена ей мучить падчерицу, я едва могу простить себѣ свой поступокъ.
-- А маркизъ?-- спросила мать;
-- О его чувствахъ я пока еще ничего не знаю. Я не имѣлъ случая говорить съ нимъ послѣ этого маленькаго происшествія. У меня вырвалось необдуманное слово, которое милэди услышала и за которое сдѣлала мнѣ замѣчаніе. Тогда я уѣхалъ.
-- Какое слово?
-- Обыкновенное привѣтствіе, слово, которое употребительно между близкими друзьями, но которое, будучи сказано мною, выдало всю тайну. Я забылъ титулъ "лэди", обязательный для человѣка въ моихъ условіяхъ при обращеніи къ дѣвушкѣ въ ея условіяхъ. Могу себѣ представить, съ какимъ ужасомъ на меня будетъ смотрѣть теперь лэди Кинсбёри.
-- Но, что скажетъ маркизъ?
-- И для него также я буду предметомъ негодованія, крайняго негодованія. Мысль о соприкосновеніи съ такимъ низкимъ существомъ сразу излечитъ его отъ всѣхъ его легонькихъ радикальныхъ поползновеній.
-- А Гэмпстедъ?
-- Гэмпстеда, кажется, ничто, не можетъ излечить отъ его убѣжденій;-- но даже онъ не особенно доволенъ.