Имя крупного датского писателя-коммуниста Ганса Шерфига давно и хорошо известно в нашей стране. Его сатирические романы "Скорпион", "Исчезнувший чиновник" и "Загубленная весна" были переведены на русский язык и имели вполне заслуженный успех у советских читателей.
Шерфиговские романы примечательны прежде всего острой и злободневной постановкой проблем, в них автор подвергает сатирическому осмеянию то, чем гордится современное буржуазное общество. Так, в "Загубленной весне" беспощадно разоблачается тлетворное воздействие буржуазной идеологии, буржуазных жизненных норм и принципов на подрастающее поколение. Школа с ее жестокой механической системой воспитания, благополучная семья с готовыми правилами и рецептами на все случаи жизни отняли у детей весну, духовно искалечили их, превратили в тупых и ограниченных мещан. "Исчезнувший чиновник" -- это злая издевка над самим смыслом буржуазного образа жизни. Страх перед мертвой действительностью заставляет героя книги, чиновника Амстеда, бежать от нее куда глаза глядят. И он счастлив, когда ему удается попасть в тюрьму, где он, ни о чем не думая и ничего не опасаясь, сможет пробыть до конца дней своих. В "Скорпионе" Шерфиг поднимает руку на святыню современного буржуазного общества -- его демократию. Сорвав завесу с "государства всеобщего благосостояния", писатель показывает разъедающую общество коррупцию, рядящийся в тогу правосудия полицейский произвол, моральное и физическое разложение сильных мира сего.
Произведения Шерфига привлекают к себе внимание и интерес большим и своеобразным художественным мастерством. Для его сатирических романов характерны острота и увлекательность сюжетного построения. Писатель смело использует внешние формы детективного повествования, создает неожиданные и парадоксальные ситуации, позволяющие доводить сатирическое разоблачение до подлинного блеска. И вместе с тем шерфиговский сатирический стиль очень умный и тонкий. Писатель никогда не становится в позу обличителя. Он как бы подчеркнуто занимает позицию объективного наблюдателя. Спокойно, ровно и невозмутимо рассказывает он о самых диких и нелепых вещах и событиях. Эта манера, роднящая Шерфига с великим датским сказочником-сатириком X. К. Андерсеном, чрезвычайно эффективна. Контраст между спокойным тоном повествования и уродливостью описываемых явлений действует гораздо сильнее прямой, бьющей в лоб обличительной фразы, и шерфиговская сатира точно и безошибочно поражает цель.
Советский читатель хорошо знаком и с публицистической, журналистской деятельностью Шерфига. Его статьи по острым политическим вопросам, по ключевым проблемам современной культуры часто появляются на страницах наших газет. Но, естественно, Шерфиг гораздо чаще выступает в датской печати. Он постоянно сотрудничает в органе датской компартии -- газете "Ланд ог фольк". Он ведет в ней постоянную рубрику "Размышления у радиоприемника", выступает с отдельными статьями на политические и литературные темы. Его публицистике свойственны острое и зрелое политическое чутье, полемическое мастерство, точность и беспощадность оценок и характеристик и, самое главное, настоящая коммунистическая принципиальность.
Последнее произведение Шерфига -- "Замок Фрюденхольм" -- открывает новую и очень интересную страницу в творчестве Шерфига. Впервые за многие годы литературной деятельности писатель обратился к исторической хронике. Книга посвящена самому тяжелому и трудному периоду в истории Дании -- "пяти проклятым годам" гитлеровской оккупации.
Почему Шерфиг обратился к этой теме? Почему он решил взяться за новый для себя жанр? Причин здесь достаточно много, не говоря даже о естественном для любого писателя стремлении к изображению важнейших периодов в истории своего народа.
Прежде всего нужно отметить усиленную и последовательную деятельность датской социал-демократической и буржуазной пропаганды, направленную на то, чтобы исказить действительную историческую картину тех лет. Деятельность эта ведется в нескольких направлениях.
Во-первых, делаются попытки как-то обелить действия нацистских оккупантов. Ответственность за осуществление оккупации возлагается на Гитлера и его ближайшее окружение, виновниками кровавых преступлений называют лишь их прямых исполнителей, оставив в тени германский генералитет и вообще весь германский милитаризм. Дело в том, что и сегодня в Западной Германии, являющейся союзником Дании по НАТО, процветают бывшие нацистские адмиралы и генералы, которые участвовали и в разработке планов оккупации Дании и Норвегии, и в осуществлении этих планов и которые, таким образом, несут прямую ответственность за все содеянное зло. В западногерманских судах восседают бывшие гитлеровские судьи, отправлявшие на смертную казнь датских патриотов. Поэтому каждое правдивое слово о подготовке оккупации и о действиях оккупантов неизбежно превращается в обвинение, обращенное против западногерманских милитаристов и реваншистов, против нацистского духа, пронизывающего государственные учреждения ФРГ. А это, естественно, никак не входит в планы пропагандистов Атлантического блока, на все лады прославляющих западногерманскую "демократию" и поддерживающих военный союз с вчерашними оккупантами.
Во-вторых, та же пропаганда старается обелить коллаборационистскую деятельность социал-демократической и буржуазных партий в годы оккупации. Многие видные деятели этих партий не только отказались от всякой борьбы против оккупантов, но, став верными прислужниками гитлеровцев, препятствовали развитию движения Сопротивления в стране, вели борьбу против честных патриотов. Сегодня деятели этих партий объявляют позорное сотрудничество с врагом -- образцом разумной тактики, направленной на спасение страны, и пытаются приписать себе заслугу создания единого движения Сопротивления.
Кроме того, и в датской печати и в сочинениях датских историков искажается деятельность Коммунистической партии Дании, первой вступившей в борьбу против оккупантов и первой подвергшейся жестоким преследованиям. И дело не только в том, что замалчивают деятельность коммунистов в движении Сопротивления, но допускаются чудовищные клеветнические утверждения, будто компартия сама сотрудничала с гитлеровцами. Тем самым буржуазные и социал-демократические политики пытаются обелить свои собственные партии и скомпрометировать компартию Дании -- последовательного борца за свободу и независимость страны.
Наконец, в Дании, как и в других западных странах, часто преднамеренно неправильно изображается характер и ход второй мировой войны. Все заслуги в разгроме гитлеровской Германии приписываются западным союзникам, а великий подвиг Советской Армии и всего советского народа практически замалчивается.
Надо сказать, что в датской литературе до сих пор не было действительно значительных книг, создающих обобщенную картину жизни и борьбы народа в годы оккупации, хотя произведений об этом трагическом периоде написано не мало. Так что и художественная литература не дает широкой и правдивой картины того времени.
Роман "Замок Фрюденхольм", над которым Шерфиг работал около пятнадцати лет, восполняет этот пробел. Писатель создал обширное полотно, охватывающее жизнь всех слоев датского общества. Историческая точность, достоверность описываемых событий -- характерная особенность "Замка Фрюденхольм". Шерфиг использует множество исторических материалов, приводит выдержки из подлинных законов, речей, официальных документов. Многие из персонажей романа -- это живые люди, которым автор дал другие имена, и в книге изображены действительные события их жизни. Так, например, в образе коммуниста-адвоката Мадса Рама мы узнаем известного адвоката Карла Мадсена, который и сейчас активно работает в рядах датской компартии. Но это не сухое историческое исследование, а художественное произведение, и документальный материал органически входит в его ткань. Автор очень тонко и умело выдерживает пропорции между художественным вымыслом и точной передачей исторических событий, мастерски сплетает в единое целое эти два элемента повествования.
Шерфиг говорил о своем романе: "Мы часто убеждаемся, что художественные произведения лучше передают атмосферу эпохи, чем научные исследования, и я надеюсь, что и "Замок Фрюденхольм" относится к числу таких произведений". Действительно, сложная и напряженная атмосфера того времени передана в романе с большим мастерством. Все словно бы спокойно, безмятежно, чинно и благопристойно в датском королевстве в его последний мирный год. Все заняты своими повседневными делами, будто и не замечая, что в мире идет война. Обитатели уютных домиков слышат по радио истерические призывы Гитлера и пытаются убедить себя, что их это не касается. Еще много дней и месяцев до того дня, когда нацисты вторгнутся в страну, но людей словно бы заранее приучают к мысли о будущей капитуляции. Шерфиг отдельными точными штрихами передает эту атмосферу моральной капитуляции. Глубокой горечью проникнуты его внешне спокойные и бесстрастные слова: "По радио сообщали, что германские подводные лодки торпедируют пароходы. Это было обычным делом, и если на борту парохода не было никого из знакомых, то, пожалуй, особенно и переживать не приходилось. Радио сообщало об этом самым нейтральным и предупредительным тоном, чтобы, не дай бог, не оскорбить немцев. Дания ведь нейтральная страна, ей не следует вставать на чью-либо сторону".
Страна даже, можно сказать, процветает. Дания успешно торгует с воюющими странами, пароходы и поезда увозят замечательную датскую свинину в Англию и Германию, дельцы с удовольствием подсчитывают дивиденды.
А тем временем против народа готовится преступление. Шерфиг подробно, с множеством деталей рассказывает о том, как государственная полиция работает над составлением картотеки на коммунистов и вообще на всех, кто печатался в газетах, принимал участие в политической деятельности или в профсоюзном движении. Ясно, что тогда еще не было возможности провести массовые репрессии против прогрессивных деятелей, но хозяева демократического государства ждали того дня, когда они смогут нанести удар по рабочему движению, которого они опасались куда больше, чем Гитлера. Картины романа, изображающие эту тщательно продуманную предательскую акцию против своего собственного народа, могут показаться литературным преувеличением. Но это не так. Как показывают факты, датская полиция зашла даже дальше, чем об этом говорит Шерфиг. Примерно через год после выхода романа "Замок Фрюденхольм" в датской печати был опубликован один весьма яркий документ из архивов гестапо. Из этого документа следует, что еще в марте 1939 года, то есть более чем за год до нацистского вторжения, начальник датской полиции по собственной инициативе посетил немецкого посланника в Копенгагене и заверил его в том, что датская полиция установит строжайший контроль над деятельностью датских коммунистов и находящихся в Дании немецких эмигрантов.
В этой сложной и тревожной обстановке развивается действие романа и судьбы его героев. В центре повествования -- обитатели местечка Фрюденхольм. Может показаться немного странным, почему писатель, создавая картину важного и очень сложного периода в истории своей страны, обратился к провинциальному местечку, а не к столице или какому-нибудь другому промышленному центру страны, где события были более яркими, а противоречия проявлялись более резко. Однако выбор основного места действия вполне закономерен и оправдан. В обстановке, сложившейся во Фрюденхольме, в расстановке сил и конфликтах его небольшого общества как в капле воды отражена сложная борьба, которая велась в те годы в датском обществе.
В авторской характеристике обитателей Фрюденхольма четко выделяются две манеры. С блестящим сатирическим мастерством создает Шерфиг образы богатых землевладельцев, сытых, тупых, самодовольных мещан. Смешон и вместе с тем страшен владелец Фрюденхольма, граф Розенкоп-Фрюденскьоль, убежденный нацист, ненавидящий свой народ, ограниченный и трусливый человек. Его бредовые мечты заранее обречены на провал, у него нет почвы под ногами, он не имеет поддержки в обществе. Единственным настоящим его единомышленником является жалкий полуидиот Мариус Панталонщик, ослепленный идеей превосходства арийской расы. Шерфиг показывает, что именно к этому союзу сводится в конечном счете социальная база нацизма в Дании -- группа потерявших всякую связь с родиной людей из высшего света и жалкие отбросы общества. Не в этих людях главное зло.
Трагедия общества заключалась в том, что ему усиленно прививались политическая апатия, равнодушие. К руководству массовыми рабочими организациями, и прежде всего -- профсоюзами, пробрались люди, давно уже далекие от насущных нужд трудящихся и заботящиеся лишь о собственном благополучии. Именно таков руководитель местного профсоюза Расмус Ларсен. Шерфиг дает ему очень краткую характеристику: "Ларсен преуспел в жизни. Он поседел и пополнел. В старые времена его звали Красным Расмусом, тогда он был ярым социалистом, хотел уничтожить оружие, свергнуть короля и разрушить церковь. Все это давно позабыто". Еще один эпизод, еще несколько слов -- и раскрывается пропасть, отделяющая профсоюзного бонзу от простых тружеников. Группа безработных выстраивается в очередь у виллы Расмуса Ларсена: "Они ждали, когда им разрешат войти отметиться. Нельзя же допустить, чтобы все эти люди набились в комнаты? Они сразу бы затоптали покрытые лаком полы фру Ларсен. Поэтому по пути в кабинет Расмуса Ларсена на полу разложили мешки". При чтении страниц романа, посвященных Расмусу Ларсену, невольно вспоминается блестящее разоблачение деградации деятелей социал-демократии в романах Мартина Андерсена Нексе.
Исчерпывающую, хоть и предельно краткую характеристику дает Шерфиг благополучному обывателю Енсу Ольсену: "Вокруг него и его толстых дочерей всегда носились запахи соуса, жаркого и органических удобрений, это были сытые, мирные люди, они не вмешивались ни в политику, ни в споры".
Совсем в ином тоне говорит Шерфиг о тех, кто в это сложное время боролся за единство рабочего движения, выступал с разоблачением предательской политики правящих кругов, отстаивал интересы трудящихся. Тепло, с уважением и любовью показаны в романе коммунисты: председатель ячейки Мартин Ольсен, бывший испанский доброволец Оскар Поульсен и старый рабочий Якоб Эневольдсен. Спокойно и уверенно ведут они свою трудную работу. Это здоровые духовно и физически, честные, искренние простые люди, рассматривающие коммунистическую деятельность как важнейшую цель своей жизни.
Пришел день 9 апреля 1940 года -- день вторжения нацистов в Данию. Весьма примечательно, как Шерфиг, писатель-сатирик, рассказывает об этом событии. Он не прибегает к созданию драматических сцен, не показывает общей картины вторжения, не поднимает голос до трагического пафоса. Нет, он просто рассказывает о том, как подгулявший выпускник университета встречает на копенгагенской улице группу немецких солдат в зеленых шинелях и как полиция, которой он пытается сообщить об этом, игнорирует его слова. Этот литературный прием еще сильнее подчеркивает, что действительно трагические события в жизни народа сопровождались жалким фарсом. О том, что вторжение готовилось, было известно уже давно, но в Дании было сделано все, чтобы для населения оно явилось неожиданностью. И в результате -- подвыпивший датчанин наталкивается на немецких солдат, а свои же датские полицейские уговаривают его пойти выспаться. Картина весьма и весьма символичная.
Советским читателям, которые слишком хорошо знают, сколько ужасов и горя несли с собой гитлеровские оккупанты, бросится, конечно, в глаза, что обстановка в Дании в первые годы оккупации носила особый характер. Гитлеровцы тогда не прибегали к открытому террору против населения, правительство и другие государственные учреждения продолжали функционировать, и даже коммунистическая партия находилась на легальном положении вплоть до нападения Германии на Советский Союз. Здесь нужно иметь в виду два обстоятельства. Во-первых, фашисты были намерены превратить Данию в так называемый "образцовый протекторат". Они рассчитывали использовать особую обстановку в Дании в пропагандистских целях, показать, что "новый порядок" вовсе не обязательно связан с террором и массовым уничтожением людей. Если, мол, государственные учреждения будут сотрудничать с оккупационными властями и если население не будет оказывать сопротивления, то оккупация не принесет стране ни малейшего ущерба. В приказе войскам о вторжении даже специально указывалось, что солдаты обязаны дружественно относиться к датчанам, не вступать с ними в конфликты. Во-вторых, сыграло роль и то, что правящие круги Дании с самого начала сделали все, чтобы предотвратить всякие акты сопротивления оккупантам, пошли на удовлетворение всех их требований. Они охотно выполнили все то, чего в других странах гитлеровцы пытались добиться путем массового террора. Таким образом, оккупанты могли позволить себе роскошь в течение некоторого времени сохранить видимость корректного обращения с населением оккупированной страны поддерживая тем самым пропагандистскую идею "образцового протектората". Но такое положение сохранялось недолго. Датский народ, не желавший мириться с оккупацией, поднялся на борьбу, и миф об "образцовом протекторате" лопнул. Пропагандистская затея нацистов с треском провалилась, их надежды на поддержание "нового порядка" с помощью датских социал-демократических и буржуазных коллаборационистов рухнули, и они сбросили ненужную им более маску "друзей Дании". Режим массовых репрессий и жестокого террора, установленный гитлеровцами в других оккупированных странах, был распространен и на Данию.
События оккупации еще больше обнажили классовые противоречия в стране. Руководство и социал-демократии и буржуазных партий открыто стало на путь сотрудничества с немцами. Прикрываясь демагогическими лозунгами о "единстве и спокойствии нации", они добивались и духовной капитуляции страны. Оккупация не только не мешала им, но, больше того, они пытались извлечь из нее политическую выгоду. Шерфиг широко использует в книге выдержки из правительственных заявлений, из речей партийных лидеров, из газетных статей. Эти подлинные документы показывают всю глубину и низость совершенного предательства, раскрывают беспринципную спекуляцию коллаборационистов на патриотических чувствах народа. Приведем хотя бы один из множества эпизодов книги, свидетельствующих о том, что представители так называемых демократических партий фактически рассматривали оккупантов не как врагов, а как своих союзников в политической борьбе. Только что закончилась пресс-конференция командующего немецкими войсками генерала Каупиша, во время которой редактор одной из газет Ангвис "отметил про себя генеральские слова, точно опытный метрдотель, принимающий заказ и привыкший запоминать желания клиента". Теперь Ангвис и редактор другой газеты, Лангескоу, обсуждают положение. И на вопрос Ангвиса о том, долго ли еще будет выходить коммунистическая газета, Лангескоу с надеждой отвечает: "Ее скоро закроют, это одно из зол, от которого новый порядок нас освободит".
И вскоре коллаборационисты перешли от слов к делу. Репрессии против коммунистической партии Дании, с готовностью проведенные коллаборационистским правительством по первому же требованию оккупационных властей, были самым черным предательством, настоящим позором, смыть который не смогут никакие ухищрения социал-демократических и буржуазных политиков. Главы романа, рассказывающие о подготовке и осуществлении этих репрессий, являются настоящим обвинительным актом, до конца разоблачающим виновников преступления, которые фарисейски пытались придать ему видимость законности.
Как возможность нового и более крупного извлечения прибылей рассматривают оккупацию страны крупные промышленники, землевладельцы. Рост цен на зерно позволяет неплохо нажиться графу Розенкоп-Фрюденскьолю. Повысились доходы крупного хуторянина Нильса Мадсена. Некоторые представители мира капитала уже подсчитывают доходы, которые им принесет колонизация оккупированных гитлеровскими войсками восточных районов Советского Союза. Всемогущим царьком чувствует себя в новых условиях профсоюзный деятель Расмус Ларсен. Когда начались преследования коммунистов, он пользуется этим, чтобы вновь восстановить утраченную было власть в округе. Его издевательства над семьями арестованных коммунистов -- свидетельство его окончательного морального падения.
Но не такие люди определяли истинное лицо Дании в годы войны. Датские коммунисты с самого начала оккупации поняли, что она означает и что она с собой несет. И, когда на них обрушились репрессии, это не было для них неожиданностью. В этой тяжелой обстановке и Мартин Ольсен, и Оскар Поульсен, и Якоб Эневольдсен и тысячи их единомышленников не пали духом, не растерялись. Большое впечатление производит сцена, когда один из тех немногих, кто испугался, приходит к Мартину Ольсену и заявляет о своем выходе из партии. "Ты не платил членские взносы за несколько месяцев, -- ответил ему Мартин, -- фактически ты уже выбыл". Этот маленький эпизод наглядно показывает, что и в самое трудное время коммунисты хранили организационную дисциплину, боролись за чистоту своих рядов. Высокое мужество, стойкость, чувство собственного достоинства определяют линию поведения Мартина Ольсена, Мадса Рама и других коммунистов в тюрьме и концентрационном лагере.
Именно коммунисты стали первыми организаторами движения Сопротивления в Дании. Шерфиг не рассказывает подробно о деятельности датских патриотов, поднявшихся на борьбу против оккупантов. Он лишь упоминает то о взрыве на предприятии, то о захвате оружия, то о разрушении участка дороги, то о распространении подпольных газет. И чем дальше развивается действие романа, тем чаще становятся эти сообщения, и читатель чувствует, как нарастает борьба датского народа. Мы теряем из виду коммуниста Оскара Поульсена, которому удалось избежать ареста. Но мы знаем, что он действует, борется. С его именем молва связывает все новые и новые подвиги, его безуспешно разыскивает полиция, за его поимку назначается огромное вознаграждение. Его имя окружается легендой, становится символом борьбы за освобождение.
Очень важно, что Шерфиг показывает в романе и значение того великого вклада, который внесла в освобождение Европы от коричневой чумы Советская Армия. Сообщения о героической борьбе советского народа вселяют в датских патриотов уверенность в будущей победе, придают им силы. Особое значение имел разгром германской армии в битве на Волге. Миф о непобедимости гитлеровского вермахта был окончательно развеян, неизбежность военного поражения Германии стала очевидной в Дании даже для тех, кто сотрудничал с оккупантами, желал немцам успехов в борьбе против Советского Союза.
Подводя итоги, можно с полным основанием сказать, что роман "Замок Фрюденхольм" восстанавливает историческую правду о событиях последних предвоенных лет и периода нацистской оккупации Дании. Писатель обвиняет германский милитаризм, обвиняет тех, кто помогал гитлеровцам, прославляет тех, кто, не щадя собственной жизни, боролся за свободу и независимость родины.
Но "Замок Фрюденхольм" -- это отнюдь не только история, не только роман-воспоминание, это, если можно так сказать, роман-предупреждение, предостережение. На одной из его последних страниц есть небольшой, но очень многозначительный эпизод. Когда немецкие солдаты после поражения Германии покидают Данию, то на границе "они оглядываются назад и некоторые кричат: "Мы еще вернемся! Мы вернемся!" Датские пограничники добродушно улыбаются. Никогда вам не вернуться! Никогда больше в Дании не увидят немецких солдат!" Но то, что казалось невозможным простым датчанам в радостные дни освобождения, стало реальной угрозой в наши дни. Используя союзнические отношения в рамках НАТО, боннские милитаристы упорно и настойчиво готовят то, что в Дании сегодня называют "бесшумной оккупацией". Они стремятся к расширению военного сотрудничества между ФРГ и Данией, проводят совместные маневры датской армии и западногерманского бундесвера на территории Дании, рассчитывая в будущем добиться постоянного размещения своих войск на датской земле.
Напоминая о страшном прошлом, Шерфиг своим романом призывает соотечественников сделать все, чтобы эти трагические события никогда не повторились. И страстным призывом во имя будущего звучат слова Оскара Поульсена, выражающие основной пафос романа: "Мы победили, но, если мы не победим окончательно, нацизм снова появится под другим именем и в другой форме. Живы еще те, кто создавал оружие, газовые камеры и крематории! Живы еще те, кто в своих целях использовал Гитлера и Гиммлера! Они хотят развязать новую войну! Хотят создать нового Гитлера, новое оружие, новую ложь". И книга Ганса Шерфига, настоящего писателя-коммуниста, является весомым вкладом в борьбу датского народа за мир, за светлое, ясное будущее.
А. Погодин
1
Весной 1939 года фру Юлия Скьерн-Свенсен продала поместье Фрюденхольм своему младшему брату Пребену Флеммингу, графу Розенкоп-Фрюденскьоль.
Юлия Скьерн-Свенсен, урожденная графиня Розенкоп-Фрюденскьоль, осталась вдовой после смерти мужа, помещика и фабриканта К. К. Скьерн-Свенсена, имя которого, быть может, кое-кто еще помнит. Во всяком случае, на небольшом скверике перед домом религиозной миссии ему поставлен памятник в знак признательности за его деятельность во славу господа бога и на пользу датской промышленности. Впоследствии рядом с ним поставили еще один памятник -- на этот раз в честь простого рабочего, который в трудные для страны времена совершил необыкновенные подвиги. Туристы, видя эти памятники, стоящие бок о бок, могут заметить: "Вот это демократия! Здесь не делают разницы между рабочим и помещиком!"
Неподалеку от сквера, на кладбище, высится воздвигнутый по воле самого помещика вместительный и построенный на вечные времена мавзолей в виде модернизированного древнескандинавского кургана. Дорогое внутреннее убранство усыпальницы и непробиваемые бомбами своды стоили, наверное, гораздо больше, чем церковь. Вскоре после того, как был закончен и освящен этот надгробный памятник, Скьерн-Свенсен умер, и в присутствии большого количества свидетелей его положили в мавзолей. Как известно, помещик был убит. Задушен в своей спальне полоумным садовником, служившим в поместье Фрюденхольм. А поскольку в те времена убийство было событием из ряда вон выходящим, оно привлекло к себе всеобщее внимание и послужило темой пространных статей во всех газетах.
Однако рабочий, чей памятник на сквере возвышается рядом с памятником помещику, не похоронен на кладбище. Его вообще не хоронили, не было его трупа. И это обстоятельство при случае давало повод для кое-каких неприятных и даже непристойных выходок.
На протяжении многих поколений поместье Фрюденхольм принадлежало роду Розенкоп-Фрюденскьолей, и когда в старом замке снова водворился чистокровный граф, событие это встретили в округе с удовлетворением. Это придало местечку больше шику, как сказала жена пекаря Андерсена. Старики еще помнили то прекрасное время, когда здесь ездили кареты, запряженные четверкой лошадей, и устраивались великолепные охоты с загонщиками. Так было до того, как во Фрюденхольм вселился буржуазный делец Скьерн-Свенсен. И теперь, после водворения в замке настоящего графа, все как будто стало по-прежнему.
Дело не в том, что при Скьерн-Свенсене поместье пришло в упадок. Он потратил немало средств на реставрацию старого замка, стараясь придать ему средневековый вид. В период инфляции в Германии он накупил там по дешевке рыцарских доспехов, мечей, которыми палачи рубили преступникам головы, и алебард и уставил ими лестницы и коридоры. В рыцарском зале он развесил гобелены на исторические сюжеты. Эти гобелены были приобретены на текстильной фабрике в Престё. Новые прочные оковы, изготовленные в местной кузнице, украсили темницу, давно уже служившую хранилищем для картофеля. Над вычищенным крепостным рвом граф соорудил оригинальный подъемный мост. А кобылу для порки, которую полтораста лет назад необдуманно сожгли непочтительные крестьяне, он велел местным плотникам восстановить и поставить на ее историческое место во дворе замка рядом с лестницей, как напоминание о романтической сельской жизни в доброе старое время.
Но в самом облике маленького, невзрачного и набожного фабриканта не было настоящего лоска. Он делал щедрые пожертвования на благотворительные цели, но сам жил очень скромно, как и положено выходцу из народа. Несмотря на все могущество помещика, фабриканта и банкира Скьерн-Свенсена и на зависимость, которую ощущала и с которой мирилась вся округа, каждый знал, что помещик не какой-нибудь аристократ, голубая кровь, с многовековой родословной. И хотя он женился на знатной даме и заказал себе герб с символическим изображением колеса прялки и лоскутка запатентованной им ткани, всем было известно, что до того, как он стал крупным промышленником, директором кредитного общества и помещиком, Скьерн-Свенсен ходил по домам, предлагая шерстяные изделия.
В тот день, когда юный граф переехал в старый замок своих родичей, в поселке вывесили флаги. Кстати, имелся и другой повод, чтобы поднять флаги, ибо переезд графа состоялся пятого июня, как раз в день девяностолетия Конституции датского государства. Таким образом, каждый сам решал, по какому из указанных поводов он вывешивает флаг. Стоял чудесный солнечный день, в голубом небе пели жаворонки и веял южный ветерок, несущий с собой тепло и обещание лета и будущих радостей. Красно-белые флаги с крестом посредине торжественно развевались на ветру, красуясь над зелеными садами.
В саду при усадьбе священника пастор Нёррегор-Ольсен собственноручно вывесил большой национальный датский флаг Даннеброг, а жена и дети пастора, служанки и гость дома доктор Харальд Хорн стали в ряд вытянувшись в струнку и, когда флаг взвился вверх на южном ветру, подняли в знак приветствия правую руку.
-- Нет торжественней минуты, когда флаг взовьется вверх [Первые строки датского гимна о национальном флаге. -- здесь и далее примечания переводчиков], -- сказал пастор, и литератор доктор Хорн, ставший толк в цитатах, одобрительно кивнул головой.
Флаги трепетали на ветру вдоль длинной улицы поселка. Висел флаг на новой вилле пекаря Андерсена, выстроенной в стиле функционализма, и над домом доктора Дамсё. Однако он вывесил флаг лишь в честь конституции и свободы: доктор был ведь старым либералом и не питал уважения к аристократии. Уже в четыре часа утра Даннеброг был поднят над хутором Нильса Мадсена, где хозяйство велось умело и расчетливо с помощью батраков, выделенных опекунским советом, и потому было в прекрасном состоянии. И уж, наверно, не ради конституции вывесил флаг Нильс Мадсен, ибо он отнюдь не был приверженцем существующей системы. Нет, флаг он вывесил исключительно в честь графа, который, как говорили, умел повелевать, понимал запросы времени и мог поставить все на свое место. Этот человек в высоких сапогах был создан для того, чтобы ездить верхом и отдавать приказания. Член местного управления Расмус Ларсен, когда-то получивший прозвище Красный Расмус -- в молодости он был социалистом и опасной личностью, -- поднял свой старый Даннеброг на новеньком флагштоке перед кирпичной виллой в честь графа и конституции, ибо Расмус отличался широтой взглядов и любил говорить: "Все мы сидим в одной лодке". Ход событий сделал Расмуса благоразумным, и благодаря благоразумию у него появилась вилла, флагшток с позолоченным стеклянным шариком, а сам он стал председателем местного отделения профсоюза и представителем от рабочих в местном управлении.
Что до Мариуса Панталонщика, то он вывесил маленький выцветший флажок, -- этот чудак Мариус получил кличку Панталонщик, ибо не мог равнодушно пройти мимо сушившихся женских панталон и не стащить их. За эту страсть его даже полиция преследовала. Она преследовала его одно время и после убийства помещика Скьерн-Свенсена, полагая, что преступником был Мариус Панталонщик, так как в ночь убийства видели, как он крался в темноте, охотясь за вывешенным женским бельем. Но право же, Мариус был не единственным, кого по подозрению в убийстве посадили под арест, и если бы полоумный садовник сам не сознался, то, пожалуй, осудили бы невиновного.
Флаги висели перед магазином местного торговца и домом акушерки, у здания молочного завода и возле местного управления. Флаг развевался и над историческим кабачком, где хёвдинг Гёнге [Høvding -- предводитель, главарь (датск., историч.). Свен Поульсен, прозванный Гёнге, по названию местности, в 1657--1659 гг. возглавлял отряды датских добровольцев в битвах против шведов] некогда ел яичницу с ветчиной и где Расмусу Ларсену предстояло выступить вечером пятого нюня перед членами Союза избирателей с речью о самой лучшей в мире конституции, о народовластии и о единении нации. А затем покажут фокусы и будут танцы.
Только лишь барское поместье не вывесило флаги в тот день, когда сюда прибыл молодой граф Пребен Флемминг Фидо Розенкоп-Фрюденскьоль. За крепостными рвами и заросшими ряской каналами, среди древних высоких лип пряталось во мраке большое красное здание. Странное, непривычного вида строение было возведено на фоне мягкого зеландского ландшафта иноземными юнкерами и укреплено против туземцев -- высокое, массивное, дерзко-вызывающее, с угловыми башнями, бойницами, маленькими узкими окнами в стенах метровой толщины и потайными ходами. Это таинственное здание, где за панелями стен и под плитами пола были замурованы трупы, хранило мрачные воспоминания обо всех убийствах, совершенных на протяжении столетий. Предыдущий владелец всего лишь год назад был задушен в своей исторической постели с балдахином, -- случай, вполне соответствующий традициям дома. Да и в будущем замку Фрюденхольм предстояло быть очагом преступлений.
2
Первый свой выезд по поселку граф Розенкоп-Фрюденскьоль совершил не в карете, запряженной четверкой лошадей, как многие надеялись, раз уж во Фрюденхольме снова появился граф.
Молодой граф ехал на тракторе, ехал он очень быстро и вкривь и вкось, зигзагами. Трактор наезжал на заборчики перед домами, справа и слева от дороги. Выкрашенный белой краской забор Мариуса Панталонщика был сломан, живая изгородь старенькой Эммы на другой стороне была совершенно раздавлена, а кудрявая капуста, молодые листики свеклы и лук-порей глубоко вмяты в хорошо удобренную землю. Затем графский экипаж сорвал с петель садовую калитку доктора, проехал по цветам в саду Расмуса Ларсена и наконец застрял в новой зеркальной витрине пекаря Андерсена, между грудами сдобных булочек и шоколадных лягушек.
Мариус Панталонщик, высокий и массивный, с длинной бородой и мокрым носом, вышел из дома и испуганно уставился на странный экипаж, хотя испытал какое-то приятное ощущение от того, что граф очутился так близко от него. Но старая Эмма зло выругалась и пошла осматривать разрушения -- раздавленную живую изгородь и овощи, за которыми она так ухаживала, удобряя из ведра с нечистотами.
-- Разве так ездят? -- крикнула она. -- Неужто мало места на проезжей дороге? Тут вот ходишь, поливаешь и удобряешь лук-порей, и надо же какому-то дурню наехать на огород и все уничтожить! А моя живая изгородь!
-- Это граф! -- сказал Мариус Панталонщик.
-- Плюю я на графа! Он не смеет разорять своей паршивой машиной чужой огород! -- непочтительно сказала разъяренная Эмма, забыв, что состояла когда-то в дамском кружке кройки и шитья и запросто бывала в доме пастора.
Доктора не было дома, пекарь Андерсен и фру Андерсен поспешили оказать графу первую помощь. Но он ничуть не пострадал, а когда хозяева хотели поддержать его и предложили выпить стакан воды, как полагается в таких случаях, граф потребовал бутылку пива. Бутылки тут же появились, и пиво было распито между осколками от витрины и раздавленными слоеными булочками. Граф был прост, добродушен, пил прямо из бутылки, чокался с пекарем, обращаясь к нему на "ты", будто был ему ровней. В нем не было спеси или чванства, а выпив еще пива, граф с демократической простотой "оросил" булочную, после чего направился к себе в замок в сопровождении Андерсена, который почтительно его поддерживал.
Все обошлось бы тихо и мирно, если бы по этой дороге случайно не ехал на велосипеде сельский полицейский Хансен, который очень удивился при виде трактора, застрявшего в витрине булочной, среди размазанных пирожных со взбитыми сливками, и опрокинутых заборов. Он услышал бурные жалобы старой Эммы и счел необходимым составить рапорт о происшествии. Скоро это забавное приключение стало известно широким кругам, о нем упомянули некоторые местные газеты, и графу пришлось уплатить казне штраф в размере ста крон.
-- Вот-вот, бумажка им нужна! -- сказал Нильс Мадсен. -- Бумажки, рапорты, донесения! Такова наша система! Вот куда идут деньги налогоплательщиков! Надо же о чем-то писать евреям в своих газетах!
-- Но ведь редактор Йоргенсен из "Амтсависен" не еврей, -- сказала фру Мадсен.
-- Именно еврей! -- возразил Мадсен.
-- А ты видел когда-нибудь еврея? -- с кислой миной спросила его жена.
-- Что значит "видел"? Видеть их я не видел. Но их постоянно чувствуешь. Они вторгаются повсюду. Один тащит за собой другого. Они сидят там в конторах в Копенгагене и всем распоряжаются. У них в руках огромные деньги, газеты, банки и все прочее.
-- Но Скьерн-Свенсен был ведь не еврей, -- сказала ФРУ Мадсен. -- Он ютландец. И у него имелись и поместья, и ткацкие, и пуговичные фабрики, и текстильный банк, и не знаю что еще.
-- Возможно, Скьерн-Свенсен и не был евреем. Зато другие!... Как ты думаешь, кому платим мы проценты, если не евреям? А кто, думаешь ты, руководит профсоюзами и делает социализм?
-- Да это же Расмус руководит профсоюзом, -- упрямо возразила фру Мадсен. -- Я не знала, что он еврей. Он и в церковь ходит и ест жаркое из свинины, а евреям свинину есть нельзя.
-- Да ей-богу же, они едят свинину! -- сказал Нильс Мадсен. -- Они сидят на свинине и жрут свинину! В Англии евреи-то и пожирают наш замечательный бекон и ничего за него не платят!
Расмус Ларсен привел в порядок свой цветник и водрузил на место опрокинутые альпийские и вечнозеленые растения.
-- В пашей стране все равны перед законом! -- сказал он. -- У нас демократия! Граф тоже должен нести ответственность, если нарушает правила движения. Все мы сидим в одной лодке невзирая на лица, и нет между нами никакого различия!
Пекарю Андерсену заменили витрину, Мариусу Панталонщику починили забор, а доктору -- садовую калитку. А живая изгородь старухи Эммы была не настолько ценной, чтобы определять сумму убытков, -- как-нибудь сама вырастет.
-- У бедняков нет никаких прав! -- сказала Эмма. -- А лук-порей к лету был бы толщиной с мою руку! Он, собственно говоря, ничего мне не стоил, ведь я сама удобряю землю! Недаром в псалме говорится: "Кривда суд высокий украшает!"
-- Ты, может, стала большевичкой, как и Мартин Ольсен, -- спросил Расмус. -- Уж не Маргрета ли вбивает тебе это в голову?
Нет, я не большевичка! И я ничего не понимаю, о чем ты говоришь. Как можно быть таким грубияном и ни за что ни про что обзывать человека! Ведь я знала тебя, когда ты был еще вот такой и не мог сам застегнуть себе штанишки!
Хотя граф держал себя скромно и просто, разъезжал на тракторе, пил пиво с соседями, он заметно отличался от жителей поселка. Как законный потомок одного из Ольденбургских королей, он имел право одевать своих лакеев в красные ливреи. Новый аристократический дух воцарился в старом поместье. Мелочной скупости и крохоборства покойного помещика-буржуа теперь и в помине не было. Граф сам следил за порядком в поместье, выезжал на поля и подбадривал работников, но не вмешивался в домашние дела и не считал куски сахара.
Во времена Скьерн-Свенсена во всем замке был лишь один слуга, малоразговорчивый бледный мужчина по имени Лукас. Несмотря на темное прошлое Лукаса и свидетельства об отбытии им уголовных наказаний, ему раз" решили остаться в замке. Граф Пребен привез с собой новых слуг, управляющего, обучавшегося в Германии, батраков и надсмотрщика над ними. Всех их подбирал сам граф, они очень важничали и громко прищелкивали каблуками сапог, а когда их хозяин делал свой ежедневный тур верхом на лошади, они по-военному приветствовали его лопатами.
А иногда граф приказывал выстроиться во дворе своим парням, одетым в белые рубашки с черными галстуками, в фуражки и блестящие высокие сапоги. Под команду управляющего они маршировали, делали зарядку и упражнения с лопатами. А граф, стоя на лестнице замка, приветствовал своих слуг, подняв вверх правую руку, когда они салютовали ему.
Граф Пребен, человек холостой, в одиночестве вкушал пищу в большой столовой замка, где на него глядели со стен темные портреты его предков. Обед проходил очень торжественно. В коричневом смокинге и белой шелковой рубашке, он садился за стол. Еда подавалась на серебряных тарелках. Покончив с одним блюдом, молодой человек хлопал в ладоши, и слуга, стоявший наготове, поспешно входил в столовую и подавал следующее. Рядом со стулом графа лежали две крупные овчарки, и слуги с такой же почтительностью подавали им на серебряных тарелках ту же самую еду.
Граф был молодой высокий блондин, почти альбинос, с голубыми глазами и совершенно без бровей.
-- В этом человеке чувствуется раса! -- сказал Нильс Мадсен. (Сам он был черен и похож на цыгана.) -- Настоящий викинг. Человеку такого склада сам бог велел быть фюрером!
Молодой фюрер говорил на мягком фюнском диалекте, именно на том языке, который он выучил в поместье своих предков недалеко от Ассенса. Большую часть своей учености он усвоил в конюшне, где проводил много времени, и на всю жизнь сохранил любовь к сбруе, сапогам для верховой езды и сапожной мази. Слуги научили его нюхать табак и играть в карты. Родителей своих он почти не видел; они были целиком поглощены визитами, зваными вечерами, службой при королевском дворе и какими- то еще таинственными делами, которые входят в обязанности камергера. Мальчик рос заброшенным и одиноким. Он был для своего возраста довольно крупным ребенком, но нескладным и беспомощным, боялся гусей на дворе и вечно падал и ушибался.
Почтительные и терпеливые домашние учителя подготовили его к поступлению в школу-интернат в Херлуфсхольме, но уже через два года его пришлось взять оттуда по настоянию ректора, так как другие ученики избивали мальчишку до полусмерти. В поместье своих родителей он считался учеником сельскохозяйственной академии, а занимался главным образом тем, что дразнил индюка и тиранил мальчишку-слугу, который не смел дать ему сдачи, -- вот так готовился граф извлекать доходы из одного из самых крупных в стране имений.
Мелкие скандальные выходки сына, которые теперь уже позабыты, вынудили старого камергера послать Пребена в Англию, чтобы он там среди благородных молодых людей усвоил хорошие манеры и британские правила поведения, чего никак не могли привить мальчику конюхи на его родине на острове Фюн. Всего лишь девятнадцать лет исполнилось графу Пребену, когда его отослали из Дому. Тогда это был высокий белобрысый крестьянский парень с вечно удивленным лицом и неловкими руками.
Два года пробыл Пребен среди британских аристократов и быстро усвоил манеры джентльмена. Он вернулся к своей фюнской конюшне уже совершеннолетним и получил право располагать весьма значительными средствами.
Поэтому скоро конюшня показалась ему слишком тесной, а компания конюхов уже не удовлетворяла его, и последующие годы он большей частью проводил в столице, где приобрел целый ряд полезных сведений и обзавелся кучей всяких приятелей.
Его политические взгляды сформировались в консервативной молодежной корпорации, которую поддерживал старый камергер. Члены этой корпорации носили зеленые рубашки и черные высокие сапоги, наподобие румынской железной гвардии, и приветствовали друг друга на римско-германский манер. Их штаб помещался в старой части города, на Сторе Канникестреде, а после собраний молодые люди в военной форме приставали к евреям, жившим в районе Крюстальгаде, и выкидывали злые шутки, потешаясь над почтенными стариками. Эти вечные развлечения давали повод к жалобам, вызывали поток писем читателей в редакции газет и критику в либеральной прессе.
Графский титул и необыкновенно светлый цвет волос придавали графу вес среди смельчаков КУ [Konservativt Ungdom -- Консервативная молодежь (датск.)], как называли себя зеленорубашечники. Но и среди гражданских лиц молодой граф пользовался популярностью в винных погребках района, где познакомился с некоторыми интересными личностями, которым впоследствии предстояло сыграть роль как в легальной общественной жизни, так и в закулисных махинациях.
3
Покойный помещик Скьерн-Свенсен хотел, чтобы реставрированное главное здание замка Фрюденхольм с замурованными в стены скелетами и коллекцией памятников немецкой старины после его смерти стало бы государственным национальным музеем, внушительным монументом, рассказывающим о созидательной деятельности помещиков и их вкладе в датскую культуру.
В истории страны старый замок сыграл определенную роль. Во время войны со Швецией в 1658 году Фрюденхольм гостеприимно открыл свои двери офицерам шведской армии. Драгуны пресловутого полковника Спарре были расквартированы в замке в течение длительного срока, и тогдашний владелец поместья оказался радушным хозяином, готовым на всевозможные услуги. Даже шведский король Карл X Густав однажды ночевал во Фрюденхольме и спал в той самой кровати с балдахином, где позже был задушен Скьерн-Свенсен.
Молодая вдова и думать не хотела, чтобы оставаться в мрачном замке, где происходили всякие жуткие вещи, и передала имение своему младшему брату. Таким образом, тот еще при жизни старого камергера имел возможность проявить свои способности хозяина и руководителя. В случае смерти отца владения Пребена увеличились бы еще на три фамильных имения -- одно на острове Фюн и два в Ютландии. Тяжелое бремя и огромная ответственность ложились на плечи молодого графа.
К заботам и хлопотам по имению прибавились политические и разные выборные должности. Вполне естественно, что из КУ граф перешел во вновь основанную национал-социалистскую рабочую партию Дании, члены которой носили вместо зеленых коричневые рубашки, но приветствовали друг друга на тот же самый римско-германский манер. Вселившись в поместье Фрюденхольм, граф сразу стал лидером своей партии в округе Южная Зеландия. Кроме того, практически являясь сельским жителем, он состоял в организации "Союз земледельцев", к которому множество крупных и кое-кто из мелких хозяев обращались за профессиональной помощью и где в последние годы деятельное участие принимал и сосед графа, владелец небольшого хутора Нильс Мадсен.
Вдобавок граф получил совершенно новый выборный пост местного руководителя в недавно созданной таинственной организации, которая была известна лишь немногим посвященным под именем СО, или "Гражданской организации" [Civil-organisation -- гражданская организация (датск.)], однако даже ее местные руководители не знали, чем, собственно, она занимается и каков объем ее работы, а ее члены не встречались друг с другом.
Многочисленными членами этой организации были вполне порядочные люди -- инженеры-гидротехники, начальники портов, смотрители дюн, главные лесничие, по своей наивности верившие, что приносят пользу родине, собирая сведения о замеченных ими подозрительных фактах и посылая донесения об этом полицейскому адвокату Дрессо, который вернулся на родину, пройдя курс обучения в Германии, или же загадочному писателю Франсуа фон Хане, выдававшему себя за сотрудника издательства и работавшему над картотекой в старинной конторе на Кёбмагергаде по соседству с Круглой башней.
Симпатичные инженеры-гидротехники, начальники портов, смотрители дюн и главные лесничие вместе с менее симпатичным епископом принадлежали к так называемому внешнему кругу и не знали, что существует более тайный внутренний круг и еще более могущественный мобильный круг. Для вида все эти люди состояли в обществе любителей бабочек и носили иногда значок с изображением бирючинного мотылька, что давало им возможность узнавать друг друга и избавляло от нежелательного вмешательства полиции в их патриотическую деятельность. Полицейские получили указание -- уважать эмблему с мотыльком, хотя они порой и испытывали соблазн арестовать кое-кого из тех, кто носил красивый маленький значок.
Пастор Нёррегор-Ольсен был разочарован, что граф в противоположность прежнему владельцу Фрюденхольма не интересовался миссионерской деятельностью и пропагандой царства божьего в округе.
Да, смерть помещика Скьерн-Свенсена нанесла приходу тяжелый удар. Недоставало не только доброго примера, авторитета и материальной помощи; само по себе то обстоятельство, что убийцей помещика оказался наиболее ревностный слуга божий, посеяло во многих сердцах сомнение и вызвало недоверие к религии. Тут личную победу одержал дьявол. Не улучшил положения и тот факт, что, как установило следствие, садовник Хольм совершил свое ужасное преступление в припадке религиозного фанатизма. Вот как бывает в жизни -- даже и в набожности можно перейти границы. Многие родители воздерживались теперь посылать своих юных дочерей на собрания молодежного отделения религиозной миссии и на вечерние церковные службы, где молящиеся приходили в экстаз. Пострадали занятия гимнастикой в группе молодежи, а баскетбольной команде пришлось прекратить существование.
Значительно уменьшилось и число прихожан. Жена садовника уехала из округи после окончания суда, который постановил поместить ее мужа в сумасшедший дом. И дочь их Йоханна забыла бога, выйдя замуж за Оскара, работника молочного завода, и родив через четыре месяца после свадьбы веснушчатого малютку сына. Ведь этот Оскар, житель Копенгагена и почти чужак в округе, был красный. И христианское послушание, которому учили Йоханну родители, пошло теперь на пользу антихристу. Именно Йоханна всегда разносила небольшую церковную газету пастора Нёррегор-Ольсен. А теперь по воскресеньям она на велосипеде развозила "Арбейдербладет" [Центральный орган датской компартии до 22 июня 1941 г.]. Добродушная и покладистая, она с готовностью делала все, что ей поручали.
Поредел и дамский швейный кружок, где жена пекаря Андерсена и жена хуторянина Мадсена были самыми стойкими из последних оставшихся участниц.
-- Фру Андерсен и фру Мадсен -- наше основное ядро! -- устало улыбаясь, говаривал пастор.
На вечерние занятия кружка в пасторском доме фру Андерсен обычно прихватывала с собой сдобную булку, а остальные дамы по очереди приносили кофейные зерна; как правило, их хватало только на один раз, для хозяйства пастора ничего не оставалось.
Экономка Мариуса Панталонщика тоже осталась верна швейному кружку и являлась в дом пастора с клубничным вареньем и желе из красной смородины. Вскоре она перестанет быть экономкой, для нее с Мариусом уже заказано оглашение в церкви. И дамы украдкой бросали взгляды на ее фигуру, которая вроде совсем не изменилась. Но как все-таки можно сожительствовать с Мариусом, которого, казалось, интересует не женщина, не ее душа, а только ее исподнее, и он, рыская по ночам, тащит женские трико, вывешенные для сушки.
А не изменит ли экономка религии и швейному кружку, став фру Петерсен? Ведь Мариус, который всегда считался примерным прихожанином, стал вдруг отступником, он больше не ходил на чтения библии и не сидел по воскресеньям в церкви, посасывая леденцы. Неожиданно осознав превосходство арийской расы и ее историческое предназначение, Мариус Панталонщик ходатайствовал о принятии его в национал-социалистскую рабочую партию Дании и сделался активным поборником морального возрождения датского народа и национал-социалистского образа мыслей. В противоположность Нильсу Мадсену, который мог быть одновременно и национал-социалистом и христианином, Мариус Панталонщик, проникшись сознанием превосходства своей расы, стал своего рода язычником. Правда, экономка утверждала, что он непременно читает вечернюю молитву, и таким громким голосом, что можно слышать его, находясь в соседней комнате, но кто ж его знает, кому он молится, может, даже Одину и Тору [Боги древнескандинавской мифологии].
Возможно, арест набожного садовника по подозрению в убийстве потряс Мариуса и отвратил его от религии. Кроме того, мозг Мариуса не мог вмещать более одной великой идеи. Мысль о единении нордических народов и об исторической миссии арийской расы овладела им целиком, не оставив места для христианского смирения.
По подозрению в убийстве помещика Скьерн-Свенсена, помимо Мариуса, в ту пору задержали еще одного человека. Это был Ольсен, прежде служивший в замке Фрюденхольм и в свое время, как и Лукас, отбывший наказание. Помещик предпочитал брать к себе на службу людей, побывавших в тюрьме. Между Ольсеном и Скьерн-Свенсеном установились удивительно дружественные отношения, и в последний год жизни помещика у них были какие-то таинственные дела. Ольсен хорошо разбирался во многих жизненных вопросах и знал все укромные уголки и закоулки в обширном замке.
В момент убийства Ольсен находился в замке Фрюденхольм и вел себя в ту ночь так подозрительно, что полиция была полностью убеждена в его виновности. Поэтому полицейский комиссар Оденсе без малейших колебаний разрешил дать прессе сообщение о том, что загадка убийства разгадана, а доказательства ясны и неопровержимы, хотя упрямый закоренелый преступник все еще медлит с признанием. Если бы садовник Хольм сам не явился к местному полицейскому, очень возможно, что за убийство осудили бы Ольсена.
При новом владельце поместья никто, наверно, не ожидал увидеть Ольсена в этих краях. Но однажды он внезапно вновь появился здесь, выполняя особое поручение.
4
Случаю угодно было, чтобы кратковременная неприятность поразительным образом превратилась для Эгона Чарльза Ольсена в длительное преимущество.
Из камеры предварительного заключения в тюрьме Вестре его повезли -- как и столько раз прежде -- в Полицейское управление. Это произошло в конце ноября 1938 года, почти через три недели после того, как помещика Скьёрн-Свенсена нашли в замке Фрюденхольм задушенным в постели с балдахином. Срок предварительного заключения Ольсена уже подходил к концу. Ольсену не привыкать было к подобным поездкам, и, сидя, в зеленом фургоне без окон, куда сквозь небольшую отдушину еле- еле попадало немного воздуха, он мог по звукам на улице точно определить, где они проезжали.
На нем был штатский костюм с подбитыми ватой плечами, хорошо отутюженными складками и кокетливым пестрым шелковым платочком в нагрудном кармане. От сильно напомаженных волос исходил приятный запах. В предварительном заключении он слегка побледнел, на лице застыла обиженная улыбка. Вместе со своим провожатым он привычно шагал по витым лестницам из песчаника и по длинным, выложенным кафельной плиткой коридорам, освещенным античными висячими лампами из бронзы. Его провожатый, казалось, не был вполне уверен, правильно ли они идут, и они медленно тащились по пустынным переходам, напоминавшим катакомбы времен древнего Рима или минные галереи, пробитые в каменном массиве здания. Когда они свернули в еще один боковой коридор, Ольсен понял, что на этот раз они направляются не в кабинет комиссара полиции Оденсе, где обычно велись допросы.
Внутреннее расположение Полицейского управления вещь, как известно, очень сложная и загадочная, и даже начальник государственной полиции вряд ли досконально знал тайны этого здания. Однако Ольсен благодаря своему темному прошлому прекрасно ориентировался и чувствовал себя почти как дома в этом классическом лабиринте; но на этот раз он испытал неприятное чувство, заметив, что очутился в неизвестном ему месте.
Они приблизились к той части Полицейского управления, куда обыкновенные арестанты доступа не имели. После долгих скитаний они оказались наконец перед высокой, как в критском храме, дверью. На ней еле видными буквами была выведена надпись, которую наметанный глаз мог бы расшифровать следующим образом:
ОТДЕЛЕНИЕ "Д"
2-Е ИНСПЕКЦИОННОЕ БЮРО КОПЕНГАГЕНСКОЙ ПОЛИЦИИ
СЫСКНАЯ ПОЛИЦИЯ
Хотя Ольсену не раз приходилось иметь дело с сыскной полицией, это отделение было ему совершенно незнакомо. И Ольсен был отнюдь не единственным датчанином, не подозревавшим о существовании Отделения "Д". Оно не выставляло своей деятельности напоказ и вело замкнутое существование, ибо занималось особыми вопросами, к которым не следовало привлекать внимания общественности.
Бывший начальник отделения недавно вынужден был выйти в отставку. Неудача с похищением немецкого эмигранта сильно скомпрометировала его, и теперь этот одаренный полиглот занимался весьма далеким от полицейских забот делом -- изучал древние китайские рукописи. В настоящее время картотеками этого маленького отделения заведовал полицейский комиссар Хорсенс.
Хорсенс был добросердечный ютландец с кроткими голубыми глазами и приятным говором. Солидный, широкоплечий и загорелый мужчина, он походил с виду на честного деревенского парня, смелого и непосредственного. Перед этим прямодушным ютландцем даже самый закоренелый преступник спешил облегчить свою совесть и сознавался во всех грехах. Однако от Ольсена полицейский комиссар хотел получить вовсе не признание.
Когда провожатый Ольсена, предварительно постучав, открыл дверь, какой-то небольшого роста человек как раз прощался с полицейским комиссаром. Посетитель столкнулся с Ольсеном в дверях, и оба, на мгновение встретившись взглядом, узнали друг друга, но виду не подали. Уходивший был низенький, тщедушный малый с бегающими глазками и немного странным выражением лица. Он уходил как свободный человек, без провожатого и, по- видимому, прекрасно ориентировался в лабиринте здания.
Полицейский комиссар Хорсенс кротко взглянул на Ольсена и радушным жестом предложил ему сесть в кресло в помпеянском стиле.
-- Значит, вы знаете этого человека? -- сказал он.
-- Да, мне кажется, я видел его раньше, -- пробормотал Ольсен.
-- И вы имели с ним какие-нибудь дела? -- с огорченным видом опросил полицейский комиссар.
-- Нет, -- быстро ответил Ольсен. -- У меня не было с ним никаких дел. Я встречал его в трактирах.
-- Может быть, в трактире "Фидусен"?
-- Да, -- Ольсен удивился, откуда полиция знает, что он завсегдатай этого трактира.
-- А вам известно, кто он такой?
-- Насколько я помню, у него кличка Банан. Или Бананчик.
-- Видать, он совсем скверный малый, этот Банан! -- печально сказал комиссар. -- Но, как говорится в старой пословице, клин надо клином вышибать.
Ольсен не совсем понял туманную мысль комиссара. Он оглядел комнату и нашел, что здесь очень уютно. На подоконнике стояли две пустые пивные бутылки. А письменный стол полицейского комиссара украшала ваза с мелкими желтыми цветами и фотография его жены и двух славных малышей -- комиссар был семьянин и нежный отец. В комнате было тепло, пахло хорошим табаком. Полицейский комиссар повесил свой синий пиджак на плечики и сидел теперь в рубашке с круглыми резинками на рукавах, в жилете, на котором блестела цепочка от часов, и в черном галстуке на резинке, надевавшемся через голову.
-- Ну, вы можете идти! -- сказал он провожатому Ольсена. -- Мы с господином Ольсеном хотим немного поболтать. Кстати, вы пили сегодня кофе, Ольсен?
При слове "кофе" Ольсен насторожился. По прежнему опыту он знал, что кофе и сигареты играют в Полицейском управлении роль самых примитивных ловушек. Комиссар сразу увидел, как изменилось выражение лица арестанта, и успокоил его теплой ютландской улыбкой.
-- Вам нечего бояться меня, Ольсен! Я ведь не собираюсь причинить вам зло. Можете на меня положиться. Так приятно, когда можно доверять человеку! Это согревает здесь, внутри! -- сказал добрейший ютландец, положив руку на жилетный карманчик.
Однако Ольсен не спешил выказать доверие, и Хорсенс наклонился к нему.
-- Постойте, Ольсен, мне кажется, я могу вас кое-чем порадовать.
-- Вот как!
-- Ну, слушайте, Ольсен! Несколько часов назад перед следствием в Престё предстал человек, который сознался в убийстве помещика Скьерн-Свенсена. Что вы скажете на это, Ольсен?
-- Кто это? -- быстро спросил Ольсен. -- Лукас, что ли?
-- Не знаю, знаком ли он вам, Ольсен. Прочтите сами,--Полицейский комиссар протянул ему вечернюю газету. -- Пожалуйста, читайте!
Ольсен прочитал:
-- "Сегодня в одиннадцать часов садовник Хольм заявил на допросе, что сознается в преступлении..." Садовник Хольм! Вот это... черт... вот это удивительно! Садовник Хольм...
-- Да, удивительно, какие бывают люди!--печально проговорил полицейский комиссар Хорсенс. -- Похоже, что он психически ненормальный. Очевидно, религия довела его до помешательства. Ведь в любом деле можно перегнуть палку. Вы знали его?
От тюремной бледности Ольсена не осталось и следа. На щеках заиграл румянец.
-- Я требую, чтобы меня тотчас же освободили! -- сказал он. -- Я без всякой вины просидел три недели! Ведь я сразу заявил, что не виновен! Разве можно так обращаться с человеком? Есть ли у нас в стране закон и право? Меня взяли на работе, на глазах у моего хозяина, и поволокли в тюрьму, точно убийцу! Я буду требовать возмещения! Мне обязаны заплатить! За арест и вынужденный прогул! И за позор! Я должен немедленно поговорить с моим защитником.
Полицейский комиссар благосклонно улыбнулся.
-- Конечно, Ольсен, вы можете поговорить с вашим защитником. Впрочем, вы всегда имели на это право. А теперь и подавно можете говорить с кем хотите. Ах да, возмещение... Я-то в этом ничего не смыслю. Это дело адвоката. Ко мне оно не имеет отношения. Но вполне возможно, что полиция сочтет ваш арест до некоторой степени оправданным. За вами числится еще кое-что, Ольсен, так что у вас не все в порядке. Разве не так? И, наверно, за это полагается гораздо больше, чем три недельки?
Ольсен ничего не ответил. И снова состроил обиженную мину. Вполне естественно! Если с человеком хотят расправиться, то всегда можно что-то найти. А грехов у него было немало.
-- Вот здесь лежит эта безобразная груда, -- полицейский комиссар похлопал рукой по толстой кипе бумаг в розовой картонной папке, лежавшей на письменном столе. -- Есть и старые и новые бумаги. Честно говоря, я боюсь, что комиссар полиции Оденсе был бы не прочь подробнее ознакомиться с ними... А вы Ольсен, как думаете?
Ольсен лишь горько улыбнулся.
-- Но я вовсе не желаю вам плохого, Ольсен. Со своей стороны я полагаю, что вы, конечно, выйдете отсюда свободным человеком -- после того как мы с вами поговорим. А не выпить ли нам сейчас по глоточку кофе, Ольсен? Я умираю хочу кофе. Как вы па это смотрите?
При сложившихся обстоятельствах Ольсен был вынужден согласиться, и комиссар Хорсенс по телефону заказал в буфете сдобные булочки и кофе.
-- Приятно выпить глоточек кофе в такой холодный день, не правда ли? -- сказал он; его ютландский говор звучал очень сердечно.
Ольсен кивнул, зная, что кофе в полиции крепкий и хороший.
Кофе принесли, булочки были съедены, Ольсена больше не тревожили бестактными вопросами.
-- Сигару, Ольсен?
-- Спасибо.
-- Вот огонь! У вас, конечно, нет в кармане спичек? Держите коробок!
-- Спасибо, -- повторил Ольсен и почувствовал себя свободным гражданином, у которого есть право иметь собственные спички.
-- Итак, Ольсен, здесь лежат ваши бумаги! В них много написано о вас, Ольсен. Слишком много. В самом деле, вы были плохим сыном! -- Хорсенс с огорченной миной перелистывал документы, -- У вас хорошие родители, Ольсен.
-- Это дело вкуса.
-- Хорошенький домик, скромный, но ЧИСТЫЙ И СПОКОЙНЫЙ. Трудолюбивые, порядочные родители, -- продолжал комиссар не без волнения. Казалось даже, глаза его увлажнились. -- Вы причинили вашим добрым родителям много горя. Мать плакала над своим сыном.
-- Мне это неизвестно, -- сказал Ольсен. -- Она была очень злая. И сильно колотила меня.
Хорсенс безмятежно листал бумаги.
-- Слишком много свидетельств об отбытии наказании, Ольсен!
Он сдвинул очки на нос и поднял бумагу перед собой.
-- Уже в 1928 году, посмотрим-ка... "был осужден Копенгагенским городским судом 21.XI, согласно параграфу 285, п. 1, параграфу 279 уголовного кодекса". И вот снова в 1930 году: "согласно параграфу 285, п. 1, и параграфу 278, п. 3, и отчасти согласно параграфу 89 уголовного кодекса..." И опять в 1932 во Фредериксбергском судебном округе: "параграф 285, п. 1, и параграф 276". И снова в 1935 году в Северном судебном округе: "параграф 285, п. 1, и параграф 279 и частично параграф..." Да, очень много. Посмотрим, Ольсен, когда вы были арестованы в последний раз?... Да, вот: в последний раз вас освободили 19.XII 1937 года, да, да, как раз перед рождеством. Значит, вы приехали тогда домой к рождеству, Ольсен!
В самом деле, полицейского комиссара как будто немного утешило, что Эгон Чарльз Ольсен в 1937 году поспел домой к рождественской елке.
-- Смотрите, а вот из Главной тюрьмы пишут очень мило о вас, Ольсен. Я, конечно, не имею права сообщать вам об этом. Я совершаю незаконный поступок. Но вы ведь никому об этом не скажете, правда? Мне хочется быть с вами откровенным, Ольсен. Слушайте: "...19.XII -- донесение из Главной тюрьмы... Эгон Чарльз Ольсен характеризуется как довольно одаренный человек, хотя несколько слабовольный и бесхарактерный... легко приспосабливается, исполнителен... ему давали доверительные поручения... которые он выполнял удовлетворительно, дисциплинарным взысканиям не подвергался... Однако вскоре Эгон Чарльз Ольсен снова совершил проступок, поэтому он не подлежал амнистии". Подписано: Ф. А. Хеннингсен, младший инспектор. Видите ли, Ольсен, когда интересуешься человеком, хочется узнать о нем побольше. И я охотно признаюсь вам, что разговаривал о вас с младшим инспектором Хеннингсеном. Вы с ним хорошо ладили, не правда ли?
-- Да, как будто.
-- Вы ему очень нравились. Собственно говоря, мне не следует говорить вам об этом, но это правда. Он мне рассказывал и о доверительных поручениях. Хорошо, когда человеку можно что-то доверить...
Только теперь Ольсену стало ясно, чего добивается полицейский комиссар.
5
В похожем на храм здании Полицейского управления его коридорами, катакомбами и классическими перистилями жизнь текла спокойно и мирно. Здесь царили порядок и симметрия, благородная простота и спокойное величие, оживляемые хитроумными и неожиданными комбинациями из разных сортов камня. На квадратном дворе возвышалась зеленая статуя -- символ справедливости. Нагой мужчина с очень маленькой головой давил ногами клубок змей. А на круглом дворе восемьдесят восемь массивных колонн поддерживали карниз с кровельным желобом. Декорация, пригодная для оперного театра, масонских лож и всякого рода церемоний при лунном свете. Храм мира, где люди бесшумно ступали по плитам и где не звучали громкие речи.
Но мира здесь и в помине не было.
Столичного начальника полиции Баума и начальника государственной полиции Ранэ разделяли ненависть и вражда. Причины их были известны немногим, но они ощущались во всех коридорах, перистилях и тайных кабинетах Полицейского управления. Повсюду исподтишка велась ожесточенная война. Всюду плелись интриги, заговоры, устраивались ловушки, западни. Во всех углах шептались, подслушивали и шпионили.
Таинственное Отделение "Д" формально подчинялось столичной сыскной полиции, хотя сыщики отделения собирали сведения и о жителях провинции. Сами сыщики считали, что с работой справляются, но теперь по инициативе начальника государственной полиции была создана конкурирующая организация -- "Полиция безопасности", посвященными лицами сокращенно называемая СИПО [Sikkerheds-politi (датск.)]. Отделением "Д" временно руководил добродушный ютландец, делами же СИПО ведал по поручению начальника государственной полиции полицейский адвокат Дрессо. В недрах этой новой организации была учреждена еще более секретная "Гражданская организация", или СО, с внутренним, внешним и мобильным кругами и ответвлениями, доходящими до самых отдаленных гаваней, лесов и дюн.
Полицейское управление было насыщено тайнами. Только лица, привлекаемые к ответственности, имели возможность познакомиться с тем, что происходит в его катакомбах. Эгону Чарльзу Ольсену тоже довелось заглянуть за кулисы.
Смеркалось. Полицейский комиссар встал и зажег электрическую лампу, имевшую форму древнегреческого факела, известного по барельефам на саркофагах. Затем он опустил на окнах шторы и поставил в угол две пустые пивные бутылки. Выбив пепел из трубки в пепельницу классических линий, он передвинул бумаги на письменном столе и так энергично потер руки, что хрустнули суставы. Казалось, он всячески старается сделать гостю приятное. От него веяло рождественской благодатью. Его обветренное лицо истинного ютландца излучало искренность и сердечность.
Дождь хлестал в окна. Слышно было, как в гавани гудят пароходы, и, когда мост Лангебро поднимали для прохода судов, оттуда доносился звон. В такую погоду хорошо сидеть в тепле. А в Отделении "Д" было тепло и уютно.
Полицейский комиссар пощупал батареи отопления.
-- Ах, как рано теперь темнеет, -- вздохнул он. -- Всего четыре часа. Скоро рождество. Слушайте, Ольсен, ведь в кофейнике остался еще глоток кофе! -- Он налил кофе в чашку Ольсена. -- Поставьте чашку на стол! Устраивайтесь поудобнее, Ольсен! -- Он чуть не добавил: "Будьте как дома!", но спохватился. Пока еще Отделение "Д" не было домом для Ольсена.
Ольсен бросил кислый взгляд на холодный кофе.
-- А может, лучше выпить бутылочку пива? Как вы думаете, Ольсен? В шкафу как будто есть еще несколько бутылок.
Полицейский комиссар вынул пиво из шкафа.
-- Ваше здоровье, Ольсен! И поздравляю! Сердечно поздравляю!
Они выпили пиво прямо из бутылок. Полицейский комиссар отер рукой рот. Затем набил трубку, и Ольсен протянул ему спичку.
-- Спасибо, Ольсен, спасибо! -- Полицейский комиссар мило улыбнулся. -- Да, младший инспектор Хеннингсен говорил, что вы ему нравитесь. Он сказал, что вы были очень расторопны и сообщали ему кое-какие сведения, полезные для поддержания порядка и дисциплины в Главой тюрьме. В таком месте должна быть крепкая дисциплина! Значит, вы рассказывали ему, о чем болтают между собой заключенные?
-- Да, -- сказал Ольсен.
-- И о нарушениях распорядка?
-- Да.
-- Разумеется, в таком месте часто ведут недозволенные разговоры. Но ведь люди находятся там не по своей воле Любили ли заключенные Хеннингсена?
-- Нет.
-- Но младший инспектор весьма дельный человек?
-- Его прозвали Яблочным убийцей.
-- Яблочным убийцей? Какое смешное прозвище! Почему же они его так прозвали?
-- Возле Главной тюрьмы растет несколько больших яблонь, ветви одной из них свешиваются над стеной и во двор иногда падают яблоки. Заключенные, выходившие на прогулку, с жадностью бросались на эти зеленые, кислые яблоки. А младший инспектор, увидев упавшее яблоко, топтал его ногами. Это приводило заключенных в ярость, потому они и прозвали его Яблочным убийцей.
-- Неужели он действительно топтал яблоки? Разумеется, в тюрьме существует определенная норма питания. Никому не позволено получать сверх нормы. Вы рассказывали младшему инспектору, что его прозвали Яблочным убийцей?
-- Да.
-- Это ему не понравилось?
-- Нет, конечно.
-- А другие заключенные? Вы с ними не ссорились? Никто не подозревал, что вы были осведомителем?
-- Нет, -- улыбнулся Ольсен.
-- Вы делали это умело и не давали им повода заподозрить?
Ольсен скромно улыбнулся, но полицейский комиссар подметил в его улыбке некую профессиональную гордость. Надев очки, Хорсенс снова стал листать бумаги.
-- Смотрите, Ольсен, оказывается, вы имели дело и с помещиком Скьерн-Свенсеном? Вот ваше донесение. Вы, значит, получали, так сказать, месячный оклад от помещика? Насколько мне помнится, сто пятьдесят крон в месяц?
-- Да, только сто пятьдесят.
-- Работа была ведь не очень трудная? Помещик хотел лишь получить кое-какие сведения, не так ли?
-- Очень даже трудная, черт возьми. Я шпионил за его женой.
-- Вы разузнали, зачем она ездила к доктору Риге?
-- Я регулярно сообщал помещику сведения. Я работал и у Риге и часто у него бывал.
-- Он производил над вами опыты, не так ли? Да, полиции следовало бы поинтересоваться опытами Риге до окончания расследования дела об убийстве. Ведь доктор Риге был у жены помещика в ту ночь. На доктора также пало подозрение, не только на вас, Ольсен. Странный человек этот доктор! И странные дела творятся в его клинике.
-- Да, уж действительно.
-- Вы, несомненно, видели там ужасные вещи? Итак, вы были частным сыщиком у помещика Скьерн-Свенсена?
-- Да, вроде того.
-- А также у младшего инспектора Хеннингсена в Главной тюрьме?
-- Точно.
-- Мы знаем, Ольсен, что вы человек способный. -- Полицейский комиссар бросил на Ольсена поверх очков свой добрейший ютландский взгляд. -- Способностей у вас не отнимешь! А теперь я подумываю о том, как использовать эти способности в благих целях.
6
-- Папа, почему так кричит этот человек?
-- Потому что он злится.
-- А на кого он злится, папа?
-- На Польшу.
-- Папа, а кто это "Польша"?
-- Это страна, милый Нильс. Она очень далеко.
-- А он злится и на нас?
-- Очень может быть. Он вообще злой.
-- А что он кричит?
-- Я не разбираю его слов, когда ты разговариваешь, Нильс. Играй со своей коровкой! -- говорит Мартин Ольсен.
--- Это не корова, это автомобиль! -- И Нильс катает по полу деревянную с черными пятнами корову, гудит за нее, дает задний ход и переключает скорости.
-- Выключи ты это проклятое радио! -- попросила Маргрета. -- Дети его боятся. А ты все равно не понимаешь, что он говорит.
На руках у нее грудной ребенок. Нильс на полу играет в автомобиль. Две девочки постарше -- Роза и Герда -- вырезают из старых еженедельных журналов бумажных кукол и платьица для них.
-- Перевод дадут после, -- говорит Мартин,--И я немножко понимаю.
-- Противно слушать! -- говорит Маргрета.
Радио надрывается в квартире Ольсена, как и в квартирах всех других датчан. Зловещий голос звучит повсюду. Но страшнее голоса фюрера рев его приверженцев: "Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!" [Фашистское приветствие] -- орут тысячи людей.
Теплый, светлый вечер. На дороге играют дети. На углу у магазина юноши стоят, опершись на велосипеды, иногда взвизгивают девушки, звенят велосипедные звонки и монеты, бросаемые в автомат. Высоко в небе гудит рейсовый самолет, отсвечивая на солнце серебром. Небо безоблачно. Слышно, как гремят ведра на дворе у Нильса Мадсена, где-то работает насос и надрывно и протяжно воет собака. А из домов на улицу несутся вопли радиоприемников. Адольф Гитлер кричит во всех домах. В последние годы радио часто передает его вопли. И всякий раз они предвещают несчастье.
Мариус Панталонщик открыл у себя окна и включил радиоприемник на полную мощность, чтобы и на улице можно было слышать его фюрера. Сам он языка фюрера не понимает, но покорно сидит с открытым ртом перед радиоприемником и, когда там раздается восхищенный рев, одобрительно что-то бормочет. У Нильса Мадсена слушают радио с не меньшим благоговением. Батракам, присланным ему из опекунского совета, разрешили войти в комнату и послушать воодушевляющие слова. Они ничего не понимают, после работы их клонит ко сну, у них слипаются глаза. С одним из них, Гарри, в прошлом году случилась неприятность: пытаясь уклониться от хозяйского кулака, он неудачно повернул голову, и удар пришелся но носу. Красоты это ему не прибавило, кривой нос придает ему угрюмый вид, но, возможно, и Гарри не останется в стороне, когда придет пора свершения подвигов.
Страна слушает. Слушают врач, учитель, пастор, граф, старики в доме для престарелых, крестьяне, рабочие кирпичного завода. Слушает и Расмус Ларсен, председатель профсоюза и союза избирателей, он знает толк в политике и чувствует себя в безопасности благодаря подписанному в этом году договору, по которому датское королевство и германский рейх обязались ни в коем случае не прибегать к войне или иному насилию друг против друга. Кое-кто слушает с удовольствием, но у большинства крики Гитлера вызывают отвращение. Одним они кажутся смешными, другие относятся равнодушно, а третьи воспринимают все это, как страшный кошмар. Может, станет даже легче, когда война разразится.
Одна только старенькая Эмма не желает слушать. Она выключила радио.
-- Я не хочу, чтобы этот сатана Гитлер кричал в моем доме!
На вилле у доктора радио звучит приглушенно. Доктор Дамсё давно уже поставил диагноз крикуну фюреру как пациенту с ярко выраженными параноидными и маниакально-депрессивными чертами. Карьера его не может быть длительной. Лучше всего, если бы этого сумасшедшего удалось натравить на Россию. Если бы, так сказать, можно было изгнать беса с помощью Вельзевула.
-- Пусть обе страны истекут кровью в войне друг против друга! -- говорит доктор Дамсё. -- Когда они отвоюются, Англия распорядится имуществом покойников.
У доктора есть свои планы, и он не без основания полагает, что Англия и Франция их одобрили бы. И он делится своими мыслями с немногочисленными друзьями. Либерального доктора огорчает, что он лишен круга равных ему людей в этом захолустье. Он любит острое словцо. Ему нравится вставлять в разговор неожиданные и парадоксальные фразы. Но вряд ли его взгляды более нелепы и несуразны, чем у других подписчиков.
Человек одинокий и свободомыслящий, он живет на своей просторной вилле, окруженный заботами постоянно сменяющихся экономок, но ему не хватает бесед с людьми, способными оценить его остроумие. У него нет ничего общего с пастором-миссионером и старым учителем-грундтвигианцем. Доктор играет в шахматы с учителем Агерлундом, общается с немногими благоразумными хуторянами, он не прочь завести рискованную беседу и с некоторыми либерально настроенными хусменами. При случайных встречах с коммунистом Мартином Ольсеном он развлечения ради вступает с ним в спор, хотя Ольсен часто раздражает его вмешательством в чужие дела, как, например, в историю с батраком, сломавшим себе нос. Доктор -- человек радикальных взглядов и словоохотливый, но ему и в голову не придет поссориться с соседом из-за какого-то носа.
-- Да вы в сущности фанатик, -- говорит он Мартину Ольсену. -- Верующий! Более верующий, чем сектанты!
Шутливо перебраниваясь с Мартином Ольсеном, он запоминает его ответы и, выдавая их потом за свои, ставит в тупик знакомых.
Йоханна в воскресенье завозит газету "Арбейдербладет" и к доктору, зная, что он непременно купит.
-- Не думай, что я читаю ее, милая девушка! -- говорит он Йоханне, хотя она вовсе не девушка, а дама, жена Оскара Поульсена с молочного завода. -- Я покупаю газету лишь ради тебя. Читать ее, черт возьми, невозможно, до того она бездарна!
-- Но все, что написано в ней, правда! -- смело говорит Йоханна.
-- Очень может быть, милая девушка. Но я предпочитаю забавную ложь. Преступно наводить скуку! Коммунисты в Германии заслужили свою участь, потому что были скучными!
Но не исключено, что доктор, купив газету, все же читает ее. Возможно, он находит в ней кое-что, чем можно подразнить друзей. Во всяком случае, кое-кого бесит, что он держит в своем доме номера коммунистической газеты и открыто, вместе с другими, кладет их в приемной.
Однажды, чтобы смутить своих набожных пациентов, доктор вырезал из "Арбейдербладет" заметку о пасторе Нёррегор-Ольсене. Речь шла о выступлении пастора по радио. Если пастор и недоволен положением у себя в приходе, то в эфире он одержал победу. Он переделывает и литературно обрабатывает свои воскресные проповеди, превращая их в популярные, политически актуальные выступления, однако вполне выдержанные в духе религиозной морали. И пусть число прихожан его уменьшилось. Теперь его проповеди каждую пятницу слушают тысячи людей. В них звучит смелый призыв готовиться к переходу в иной мир и отказаться от материальных благ в этой жизни. Эти выступления организованы по инициативе доктора Хорна, члена совета радиовещания, а председатель совета Каспер Боббель -- сам теолог и немного поэт -- в восторге от живого народного языка пастора.
Литератор, доктор Хорн -- частый гость в пасторской усадьбе. Это старый друг пастора и его товарищ по гимназии, где в условиях здоровой дисциплины свободно развивались природные таланты. Он холостяк, человек независимый, без постоянной должности или определенной занятости, и, когда ему вздумается, он разъезжает по стране и за границей. В усадьбе пастора он желанный гость, может приезжать без предупреждения. Его комната в мезонине всегда ждет его. Дети зовут его дядей.
Мужчины сидят в гостиной пастора, выходящей в сад, и слушают, как Гитлер кричит в радиоприемнике и немцы ревут: "Sieg Heii! Sieg Heil! Sieg Heil!"
-- Я преклоняюсь перед его идеализмом, -- говорит пастор Нёррегор-Ольсен, -- и восхищен его способностью воодушевлять людей. Но меня отталкивает -- да, извини меня за прямоту,--меня отталкивает его грубость. В нем есть что-то вульгарное.
-- Его надо видеть, когда он выступает, -- возражает Харальд Хорн. -- Я ведь много раз видел его, когда бывал в Берлине на больших собраниях во Дворце спорта. Нельзя представить себе всю силу его личности, если не видеть его своими глазами. Замечательное зрелище! Он совсем не вульгарен. Он человек вполне светский, широкой натуры.
-- Не подумай, что я недооцениваю его, -- говорит пастор. -- Я поистине прихожу в восторг, когда слышу у себя в комнате шелест крыл мировой истории. Подумать только, если бы люди могли слышать по радио Наполеона, когда он обращался к своим гренадерам! Но Наполеон был личностью иного склада. По крайней мере так говорят. Муссолини тоже не похож на Гитлера, он ярок, величествен; должен признать, что именно ему отдал я свое сердце! Величие Гитлера я тоже признаю -- отчасти. Он появился, как сказочный принц, в нужный момент, в минуту грозной опасности. Я преклоняюсь перед его гением. Но есть что-то плебейское в его облике, быть может, это от усиков, а возможно, потому, что он говорит по-немецки.