Аннотация: Перевод Любови Хавкиной. Текст издания: журнал "Юный Читатель", NoNo 31, 32, 34, 1899.
РЫЖАКЪ
Разсказъ Матильды Серао.
Переводъ съ итальянскаго Л. Б. Хавкиной.
I.
Въ знойные послѣобѣденные часы окрестности Неаполя погружены были въ глубокій сонъ. На большой дорогѣ, которая вела отъ города къ сосѣднимъ приморскимъ деревушкамъ, не видно было ни души. На гладкой, неподвижной поверхности моря не показывалась ни одна лодка. На пристани словно все вымерло. Въ купальняхъ, на берегу, двери стояли настежь: очевидно, и тамъ никого не было. Нигдѣ не раздавалось ни звука, ни пѣсни.
Но вотъ жара стала спадать. Нарядныя дѣти съ гувернантками и прислугами побѣжали по деревяннымъ мосткамъ къ купальняхъ. Вскорѣ оттуда послышался веселый смѣхъ и плескъ воды.
На дорогѣ стали показываться крестьянскія телѣги, которыя утромъ отвезли въ городъ картофель, помидоры и разную зелень, а теперь порожнякомъ возвращались назадъ. Извозчики стали выѣзжать на пристань. Промчалась коляска, въ которой сидѣло веселое общество: это пріѣзжіе иностранцы осматривали окрестности Неаполя. Кучеръ давалъ имъ объясненія. Поравнявшись съ пристанью, онъ указалъ рукой на островъ, который виднѣется невдалекѣ и называется Низида.
Кучеръ какъ-то странно пожалъ плечами и повезъ ихъ дальше.
Въ домахъ просыпались и открывали окна. То тутъ, то тамъ кто-нибудь выходилъ на балконъ.
Въ гостинницѣ на берегу началось движеніе: лакеи раздвигали и накрывали столы, ожидая посѣтителей. Въ море выѣхали лодки, и рыбаки, весело распѣвая, закидывали сѣти. По дорогѣ прошли двѣ прачки, возвращавшіяся изъ Неаполя съ большими корзинами бѣлья на головахъ. Потомъ раздался мѣрный лошадиный топотъ, и на пыльной улицѣ показался крытый черный фургонъ. Мрачный видъ его внушалъ любопытство и какой-то невольный страхъ. Черный фургонъ проѣхалъ мимо домовъ, мимо гостинницы, мимо купаленъ и остановился на пристани. Единственная его дверца сзади открылась. Оттуда вышелъ одинъ жандармъ, потомъ другой. Они терпѣливо ожидали на пристани, поглядывая время отъ времени на островъ Низида. Одинъ изъ нихъ пригнулся къ открытой дверцѣ фургона, разговаривая съ кѣмъ-то внутри. Переговоры длились двѣ-три минуты. Затѣмъ изъ фургона вышелъ третій жандармъ, а за нимъ, не становясь на подножку, соскочилъ молодой человѣкъ, котораго жандармы окружили вплотную.
Это былъ рослый, сильный, немного сутуловатый юноша. Безбородое лицо его, чуть-чуть покрытое веснушками, отличалось необыкновенной бѣлизной, свойственной рыжимъ людямъ; большіе голубые глаза смотрѣли кротко, какъ у ребенка. Одежда его была изношена и истрепана. Изъ-подъ засаленной шапки торчали рыжіе, непокорные вихры. Руки его были закованы. Всѣ люди, видѣвшіе его пріѣздъ -- и мужчины, и женщины, и старики, и дѣти -- не сводили глазъ съ этой цѣпи, только онъ одинъ не глядѣлъ на свои руки и не пытался поднять ихъ. Послѣ душной и тѣсной тюрьмы онъ съ наслажденіемъ вдыхалъ свѣжій морской воздухъ. Если бы не цѣпь, окружающіе, вѣроятно, не обратили бы на него вниманія. Они могли бы подумать, что онъ такой-же свободный и довольный человѣкъ, какъ всѣ; что онъ пріѣхалъ сюда вмѣстѣ съ жандармами по какому нибудь тюремному дѣлу; что онъ -- чиновникъ или свидѣтель, или выпущенный на свободу узникъ, или родственникъ одного изъ арестантовъ. Онъ былъ молодъ и силенъ, держался скромно, чинно... Но никто не могъ заблуждаться на его счетъ: цѣпь показывала, что онъ дурной, преступный человѣкъ, осужденный людскимъ правосудіемъ, осужденный закономъ. Эта цѣпь навѣвала холодъ и ужасъ на всѣхъ присутствующихъ. Дѣти, плескавшіяся у берега, замолкли; рыбаки перестали распѣвать свои звонкія пѣсни; молодежь, весело болтавшая на одномъ изъ балконовъ, остановилась на полусловѣ; даже извозчики прекратили свою перебранку.
Въ морѣ виднѣлся весь, тонувшій въ зелени, островъ Низида, куда ссылаютъ преступниковъ. Отъ его берега отдѣлилась лодка съ двумя гребцами, безшумно направляясь къ пристани. Она причалила. Въ нее сѣли сначала два жандарма, затѣмъ арестантъ и послѣ всѣхъ третій жандармъ. Какъ только лодка отплыла, черный фургонъ уѣхалъ обратно въ городъ. Лодка плыла медленно, словно везла страшно тяжелый грузъ; гребцы мѣрно налегали на весла. Жандармы не сводили глазъ съ арестанта, какъ бы опасаясь, чтобы онъ не бросился въ воду. Но онъ и не помышлялъ о побѣгѣ. Онъ съ видимымъ удовольствіемъ оглядывался кругомъ и радовался поѣздкѣ, вольному воздуху, легкому покачиванію лодки. Ни арестантъ, ни жандармы, ни тюремные лодочники не нарушали молчанія, а съ другихъ лодокъ, ѣхавшихъ по морю, раздавались веселые, звучные голоса женщинъ, дѣтей, рыбаковъ.
Лодка подъѣхала къ острову; гребцы привязали ее къ столбу. Конвой вышелъ оттуда въ прежнемъ порядкѣ, окружая арестанта.
Они стали подниматься по крутому обрыву. Наверхъ вела дорога, обсаженная тѣнистыми деревьями. Птички передъ заходомъ солнца перепархивали съ вѣтки на вѣтку и громко чирикали. Внизу на пристани уже смерклось, но наверху еще было свѣтло. Арестантъ поднялъ голову, прислушиваясь и присматриваясь къ окружающей природѣ. Дорога была длинная и утомительная, но онъ шелъ легко и бодро, какъ будто она вела въ какой-то прекрасный сказочный замокъ. Мѣстами между деревьями и кустами шиповника что-то блестѣло, но арестантъ ничего не замѣчалъ. Просидѣвъ долгое время въ стѣнахъ тюрьмы, какъ звѣрь въ клѣткѣ, онъ всецѣло наслаждался теперь этой длинной прогулкой. Онъ шелъ, не обращая вниманія на конвой. Но вотъ за деревьями раздался шорохъ, который не укрылся отъ его чуткаго слуха. Онъ вздрогнулъ и поблѣднѣлъ, догадавшись, что тамъ стоитъ часовой и въ зелени сверкаетъ штыкъ его ружья. Арестантъ понурилъ голову, какъ бы испытывая большое разочарованіе. Быть можетъ, несмотря на цѣпь, несмотря на конвой, при видѣ этой чудной мѣстности онъ на мгновеніе, на одно лишь мгновеніе, забылся и считалъ себя свободнымъ...
Тѣмъ временемъ они дошли до высокой каменной ограды съ чугунными воротами, которыя сторожилъ часовой. Офицеръ показалъ пропускъ. Часовой сдѣлалъ на караулъ и отперъ всѣ замки и засовы. Ворота со скрипомъ отворились и тяжело захлопнулись за арестантомъ и конвойными. Они очутились на небольшой площади, застроенной одноэтажными домиками. Офицеръ направился къ единственному двухъэтажному зданію, гдѣ помѣщалась канцелярія. Въ главной комнатѣ стояли два большихъ стола, диванъ и пара стульевъ; въ углу висѣла икона, а на стѣнѣ портреты короля и королевы. Худой и блѣдный, лысый писарь что-то записывалъ въ большую книгу.
-- Въ одѣвальню, -- распорядился директоръ, отдавая ему листъ и указывая на арестанта.
Рокко Трастте ушелъ съ тюремщикомъ, жандармы же остались въ канцеляріи. Тюремщикъ, а за нимъ арестантъ нѣсколько разъ поворачивали направо и налѣво и проходили мимо какихъ-то построекъ съ желѣзными рѣшетками на окнахъ. Наконецъ они вошли въ большой сарай, въ глубинѣ котораго жарко топилась печь и два кузнеца били молотами по наковальнѣ. Рокко Трастте въ минуту былъ одѣтъ. Его нарядили въ толстую полотнянную рубашку, шаровары, жилетъ, куртку кирпичнаго цвѣта и ярко-красную шапку. На всѣхъ этихъ вещахъ клеймо -- 417. Во время одѣванія съ него сняли ручные кандалы и бросили ихъ куда-то въ уголъ. Но не мало времени потребовалось на то, чтобы заковать его въ ножные кандалы, которые полагаются каторжникамъ. Сидя на полу, оба кузнеца возились надъ ними.
-- Не жметъ?-- спросилъ одинъ изъ нихъ арестанта.
-- Нѣтъ, не жметъ, -- сказалъ онъ, чувствуя нестерпимую тяжесть.
Цѣпь при кандалахъ была аршина въ два длиною.
-- Развѣ меня скуютъ съ другимъ?-- спросилъ арестантъ, стараясь сохранить равнодушный видъ.
Дѣйствительно, на поясѣ шароваръ оказался крючекъ. Однако, и привѣшенная такимъ образомъ цѣпь давала себя чувствовать, а желѣзные обручи, обхватывавшіе ноги, нестерпимо рѣзали.
Каторжники, къ которымъ присоединился Рокко Трастте, встрѣтили его съ явнымъ недоброжелательствомъ, косясь на него и не отвѣчая на вопросы, которые онъ имъ задавалъ. Арестанты недолюбливаютъ новичковъ и сторонятся отъ нихъ, пока не познакомятся поближе.
Трастте пошелъ со всѣми въ тюремную церковь. Тутъ каторжники поснимали свои зеленыя или красныя шапки съ нашитыми на нихъ бѣлыми номерами; номеръ, это единственное имя каторжника. Но, не смотря на святыню мѣста, тюремщики не спускали глазъ съ арестантовъ, опасаясь какой-нибудь неожиданной выходки. Въ полумракѣ церкви слышался громкій шопотъ молящихся и звонъ цѣпей.
Послѣ вечерни вся толпа отправилась ужинать въ большую трапезную. Каторжники накинулись на свой печеный картофель, какъ звѣри. Трастте въ первыя минуты радовался, что его увезли изъ душной тюрьмы, но кандалы причиняли ему невыносимыя страданія, и онъ сталъ думать только о томъ, какъ бы отъ нихъ избавиться. Въ его головѣ гвоздемъ засѣла мысль -- бѣжать, ухитриться какъ-нибудь ночью выбраться, броситься въ море и спастись вплавь. Ему казалось, что стража не сильна на островѣ Низидо. Крутизны берега онъ съ перваго раза не замѣтилъ, и мысль о побѣгѣ представлялась ему вполнѣ осуществимой. Послѣ ужина арестанты гуляли на большомъ дворѣ и Трастте, углубленный въ мечты о свободѣ, самъ того не замѣчая, метался, какъ звѣрь въ клѣткѣ, и волочилъ за собою цѣпь.
Прозвонили. Каторжники группами отправились по своимъ казармамъ. Трастте получилъ койку съ матрацомъ и двумя толстыми простынями въ огромной казармѣ, гдѣ настежь было отворено широкое окно: иначе можно было бы задохнуться отъ жары и духоты. Въ окно виднѣлось звѣздное небо и отливающее свѣтомъ море. По второму звонку былъ потушенъ огонь. Трастте съ своей койки видѣлъ кусокъ неба и море. При малѣйшемъ движеніи каторжниковъ, звенѣли ихъ неразлучные спутники -- кандалы, и этотъ звукъ подстрекалъ воображеніе новаго арестанта. Онъ думалъ, что нѣтъ ничего легче, какъ бѣжать изъ окна...
Внезапно издали послышался протяжный окликъ:
-- Слуша-а-ай!
Черезъ минуту, поближе, другой голосъ отчетливо произнесъ:
-- Слуша-а-ай!
Еще ближе третій звучный голосъ крикнулъ:
-- Слуша-а-ай!
Совсѣмъ близко раздалось:
-- Слуша-а-ай!
Наконецъ, возгласъ послышался подъ самымъ окномъ той камеры, гдѣ спалъ Трастте; потомъ голоса стали слабѣть, удаляться: перекличка обходила весь островъ. И снова въ круговую пошелъ отвѣтъ:
-- Слуша-ю-ю-ю!
Все опять смолкло. Трастте, засыпая, пытался воскресить мечту о побѣгѣ. Но не прошло и четверти часа, какъ снова первый голосъ началъ издали:
-- Слуша-а-ай!
Перекличка обошла весь островъ, а за нею отчетливый звонкій отвѣтъ:
-- Слуша-ю-ю-ю!
И такъ повторялось каждые четверть часа! Каторжники при звукѣ этихъ голосовъ метались во снѣ на своихъ жесткихъ койкахъ. А голоса часовыхъ какъ будто говорили: "мы бодрствуемъ, мы здѣсь, на стражѣ, и не допустимъ никакого побѣга. Мы бодрствуемъ и напоминаемъ объ этомъ!" Трастте не могъ спать: онъ дрожалъ отъ безсильной ярости. Никогда, никогда не удастся ему бѣжать! И въ тишинѣ ночной, подъ перекличку часовыхъ, закоснѣлый отцеубійца горько зарыдалъ.
II.
Лежа на диванѣ, послѣ обѣда, директоръ читалъ газету. Онъ внимательно просматривалъ ее отъ доски до доски, какъ всѣ люди, живущіе въ глуши и интересующіеся тѣмъ, что дѣлается на бѣломъ свѣтѣ. До своего назначенія на островъ Низида онъ служилъ въ арміи, участвовалъ во многихъ сраженіяхъ и дошелъ до капитанскаго чина.
Вычитавъ что-нибудь интересное, онъ сообщалъ объ этомъ женѣ. Она прилежно шила дѣтскую рубашечку, поглядывая время отъ времени на своего сынка, который сидѣлъ на коврѣ у ея ногъ и вырѣзывать картинки. Это былъ блѣдный трехлѣтній мальчикъ съ шелковистыми темными волосами и кроткимъ, задумчивымъ личикомъ. Онъ могъ по цѣлымъ часамъ возиться съ картинками; вырѣзывалъ онъ аккуратно, умѣло обращался съ ножницами и никогда не кололъ пальчиковъ.
-- Миша!-- позвалъ его отецъ.
-- Что папочка?-- отвѣтилъ мальчикъ.
-- Что ты вырѣзываешь?
-- Солдатиковъ.
Мальчикъ всталъ, подошелъ къ отцу и положилъ головку къ нему на колѣни, какъ будто усталъ или хотѣлъ спать.
-- Онъ нездоровъ?-- обратился отецъ къ матери.
-- Нѣтъ, здоровъ, -- быстро отвѣтила она.
-- Ты бы повела его гулять,-- посовѣтовалъ онъ.-- Почему малютка не гуляетъ каждый день? Поправилъ Дженнаро Мишину колясочку?
-- Да,-- тихо отвѣтила она.
-- А принесъ онъ полку для книгъ, которую я заказалъ?
-- Да, принесъ.
-- Отчего же я ея не вижу?
-- Мы съ Марьей не могли поднять ее, чтобы повѣсить. Силы-то у насъ не больно много, -- прибавила она съ улыбкой.
-- А вы распорядились бы, чтобы Дженнаро самъ ее повѣсилъ.
Жена пристально посмотрѣла на него; краска залила ея лицо. Онъ все еще не понималъ, въ чемъ дѣло.
-- Мы сами попробуемъ повѣсить, -- сконфуженно пробормотала молодая женщина.
-- Зачѣмъ тебѣ утомляться?-- ласково сказалъ мужъ, -- пошли сегодня же за Дженнаро. Пусть онъ прибьетъ полку вотъ здѣсь, на этой стѣнкѣ.
-- Нѣтъ, нѣтъ!-- поспѣшно отозвалась она,-- лучше я сама!
Онъ взглянулъ на нее и, наконецъ, догадался. На его добромъ лицѣ отразилась грусть.
-- Тебѣ непріятно, чтобы каторжникъ входилъ въ домъ?-- спросилъ онъ.
Она съ мольбой взглянула на него, словно извиняясь за свое непреодолимое отвращеніе къ каторжникамъ.
Отецъ сложилъ газету, досталъ щетку и смахнулъ пыль съ сюртука. Пора было опять идти въ канцелярію. Онъ поцѣловалъ жену и ребенка.
-- Покатай меня, мамочка,-- попросилъ ребенокъ.
-- Хорошо!-- отвѣтила она.
Столяры и кузнецы-каторжники смастерили для Миши колясочку, гдѣ желѣза было больше, чѣмъ дерева. Она была тяжела, постоянно портилась и при малѣйшемъ движеніи скрипѣла, какъ кандалы каторжниковъ. Но Мишѣ она доставляла величайшее удовольствіе. Онъ не могъ долго ходить и любилъ, чтобы его возили. Мать быстро уставала, но ребенокъ не понималъ этого и настойчиво просилъ:
-- Катай, мама, катай меня!
Мать велѣла снести съ лѣстницы тяжелую дѣтскую коляску, посадила туда Мишу, обложила его подушками, покрыла ножки одѣяломъ и сказала провожавшей ихъ Марьѣ:
-- Смотри,-- тутъ прійдетъ Дженнаро вѣшать полку.
Марья про себя улыбнулась: она знала тревогу своей барыни. Сама она была женою каторжника-убійцы и повсюду слѣдовала за мужемъ. Весь заработокъ и половину своего обѣда она тайкомъ отдавала мужу. Онъ ежедневно являлся подъ окно кухни и, получивъ приготовленную для него корзинку, уходилъ въ сторону поѣсть.
Поселеніе на островѣ Низида походило на маленькій городокъ. Улицы были широкія и немощенныя, одноэтажные домики служащихъ были обсажены акаціями и напоминали маленькія уютныя дачки. Только главный корпусъ, гдѣ находились казармы, трапезная, мастерскія, карцеры и больница, выдѣлялся среди остальныхъ построекъ. На поворотахъ улицъ между домами и деревьями виднѣлось залитое солнцемъ море. Ребенокъ, растянувшись въ колясочкѣ, смѣялся и приговаривалъ: "туда, туда".
Мать медленно катила коляску, чувствуя страшный приливъ слабости. Навстрѣчу имъ попадались жены служащихъ, солдаты, каторжники. Она безсознательно отвѣчала на ихъ поклоны, а малютка всѣмъ улыбался. Внезапно она поблѣднѣла и почувствовала себя такъ дурно, что должна была присѣсть на ближайшую скамью. Миша не понималъ, отчего у мамы лицо такое блѣдное и глаза полузакрыты, и только робко просилъ: "катай, мамочка, катай!"
-- Дозвольте мнѣ покатать!-- несмѣло сказалъ мужской голосъ.
Откуда взялся этотъ каторжникъ съ бѣлымъ лицомъ и кроткими голубыми глазами? Что ему нужно было? Она испуганно смотрѣла на него, какъ на привидѣніе.
-- Малюкъ тяжелый,-- смиренно прошепталъ каторжникъ,-- а коляска и того тяжелѣе. Дозвольте мнѣ покатать!
Она поняла и, стиснувъ зубы, отвѣтила:
-- Нѣтъ!
Онъ посмотрѣлъ на нее, помолчалъ и опять смиренно, но настойчиво продолжалъ:
-- Не по васъ эта работа, барыня. Дозвольте мнѣ покатать малюка.
-- Нѣтъ!-- еще разъ сказала она, выходя изъ себя.
-- Простите меня за смѣлость. Я безъ устали могу возить малюка. Не извольте безпокоиться,-- прибавилъ онъ съ волненіемъ въ голосѣ.
-- Я и не безпокоюсь, -- сухо отвѣтила она, вставая,-- но я не хочу, чтобы вы возили малюка.
Она рѣшительнымъ движеніемъ опять покатила колясочку. Ее возмущало, какъ это каторжникъ осмѣлился предложить ей свои услуги. Они выѣхали на открытую поляну, гдѣ паслись лошади.
-- Мама,-- задумчиво произнесъ мальчикъ.
-- Что, милый?
-- Почему ты прогнала этого каторжника?
-- Такъ,-- отвѣтила мать.
-- А теперь, видишь, ты устала! Помоги мнѣ сойти, я пойду ножками.
-- Ничего, дружокъ, сиди; я отдохну послѣ.
-- Мама, а знаешь, тотъ каторжникъ повезъ бы меня далеко, далеко.
-- Да, да.
-- Онъ -- бѣдняжка!-- добавилъ ребенокъ.
-- Кто тебѣ это сказалъ?
-- Папа!-- заявилъ онъ.
Мать не возражала.
Они выбрались на лужайку, усѣянную цвѣтами. Она отдѣлялась заборомъ отъ другого смежнаго поля. Мать остановилась и въ изнеможеніи присѣла на траву. Ребенокъ, серьезный и задумчивый не по лѣтамъ, любовался цвѣтами, травою и моремъ.
-- Какъ хорошо пахнутъ цвѣты,-- сказала мать.
Въ полѣ, гдѣ они находились, было много цвѣтовъ, но ей казалось, что по ту сторону забора ихъ должно быть еще больше. Она предполагала, что тамъ какой-нибудь заброшенный садъ. Движимая любопытствомъ, она поднялась со своего мѣста, и глазамъ ея открылось печальное зрѣлище.
Это было большое, запущенное поле, обнесенное каменной оградой, которая мѣстами развалилась и превратилась въ груды кирпича, поросшія бурьяномъ. Поверхность поля была неровная и то возвышалась, то углублялась, какъ морскія волны въ бурю. Между густой травой пестрѣлъ макъ и шиповникъ. Воздухъ пропитанъ былъ ароматомъ цвѣтовъ и полыни. Молодая женщина смотрѣла съ удивленіемъ и не могла понять. что это за странное волнистое поле. Прищуриваясь и пристально всматриваясь, она различила, наконецъ, въ нѣсколькихъ мѣстахъ маленькіе деревянные кресты, окрашенные когда-то въ черный цвѣтъ, но полинявшіе отъ времени и непогоды. На одномъ крестѣ прибита была пожелтѣвшая, грязная дощечка, на которой написаны были двѣ буквы и цифра: людское правосудіе еще при жизни опредѣлило покойнику эту цифру вмѣсто его имени. Кресты казались разставленными не въ надлежащихъ мѣстахъ, случайно, какъ будто по капризу вѣтра и недосмотру людей. Быть можетъ, крестъ когда-нибудь обвалился, а его потомъ подобрали и воткнули совсѣмъ не тамъ, гдѣ погребено было тѣло. Молодая женщина продолжала присматриваться, словно ее притягивала какая-то невѣдомая сила. И вотъ, тамъ и сямъ, среди травы она различала бѣлѣющія человѣческія кости. Покойниковъ хоронили въ наскоро сколоченныхъ гробахъ, недостаточно глубоко, плохо засыпали землею. Дождь размывалъ могилы, и кости выползали на поверхность земли. Здѣсь на кладбищѣ не было сторожа, и некому было зарыть эти печальные останки. Казалось, что кости каторжниковъ и послѣ смерти не находятъ себѣ покоя и ищутъ освобожденія. Никто не присматривалъ за могилами, никто не приходилъ молиться за упокой преступныхъ душъ. Молодая женщина смотрѣла широко раскрытыми отъ ужаса глазами. Она вдругъ живо представила себѣ, какъ она, ея мужъ и ребенокъ будутъ похоронены на этомъ ужасномъ кладбищѣ, отъ котораго, какъ будто, отвернулись, не только люди, но и самъ Богъ. Непонятная слабость охватила ее, и она безъ чувствъ упала на траву.
Очнувшись, она увидѣла, что Миша попрежнему сидитъ въ колясочкѣ и улыбается рослому, рыжему каторжнику, который лежитъ на землѣ и обмахиваетъ его большой вѣткой. Ребенку это нравится, онъ зажмуривается и смѣется. Раза два, оглядываясь на мать, онъ говоритъ: "тише, мама спитъ".
И каторжникъ старается не шуршать вѣткой. Въ травѣ, между цвѣтами, валяется его красная шапка съ No 417, которая издали кажется огромной величины махровымъ макомъ.
Молодая мать чувствуетъ сильную слабость. Опершись на локоть, смотритъ она на сына и на каторжника. Онъ въ смущеніи вскакиваетъ и теребитъ пальцами вѣтку, которой обмахивалъ мальчика. Она постепенно припоминаетъ ужасы, которые ей довелось видѣть, и невольно морозъ пробѣгаетъ у нея по кожѣ.
-- Пойдемъ,-- говоритъ она, вставая.
Привѣтливымъ движеніемъ она указываетъ каторжнику на колясочку. Онъ поспѣшно. надѣваетъ свою шапку и весело принимается везти ребенка. Она идетъ сзади, пошатываясь отъ слабости. Въ душѣ ея совершилась побѣда.
III.
На островъ Низида пріѣхалъ для ревизіи тюремный инспекторъ. Однажды, послѣ обѣда, онъ, въ сопровожденіи директора, обходилъ поселеніе, вникая во всѣ подробности и интересуясь всѣми мелочами.
-- Не могу пожаловаться. Никакая работа не въ тягость, если она по душѣ.
-- Но ваша супруга, кажется, не такъ легко мирится со здѣшнею жизнью?
-- Да,-- отвѣтилъ директоръ взволнованнымъ голосомъ.-- Она слабаго здоровья и очень впечатлительна. Вначалѣ обстановка ее сильно удручала. Теперь она, бѣдняжка, примирилась, но все еще груститъ.
-- Вамъ слѣдовало бы послать ее въ Неаполь,-- замѣтилъ инспекторъ.
-- Этого мнѣ не позволяютъ средства,-- сказалъ капитанъ.
Тѣмъ временемъ они дошли до площади, гдѣ каторжники строили новый домъ. Одни изъ нихъ носили кирпичи, другіе известь, третьи карабкались по лѣсамъ.
-- Что они охотно работаютъ?-- спросилъ инспекторъ.
-- Не всѣ. Есть человѣкъ пятьдесятъ строптивыхъ, съ которыми трудно ладить.
-- А вы пробовали принудительныя мѣры?
-- Пробовалъ, да толку выходило мало.
-- Отчего же?
-- Эти люди привыкли къ бродяжничеству и всю свою жизнь занимались только воровствомъ да грабежомъ. Работа кажется имъ невыносимой. Да вотъ, напримѣръ, одинъ изъ такихъ.
Обращаясь къ каторжнику, который, сидя на камнѣ, уплеталъ ломоть хлѣба, директоръ окликнулъ его разъ и другой:
-- Калама!
Тотъ не обернулся. Тогда директоръ позвалъ:
-- Безстрашный!
Каторжникъ всталъ. Это былъ маленькій, толстый человѣкъ съ непомѣрно короткими ногами. Онъ не снялъ шапки и продолжалъ ѣсть, нисколько не смущаясь присутствіемъ начальства.
-- Какъ васъ зовутъ?-- строго спросилъ инспекторъ.
-- То не считается, -- съ презрѣніемъ замѣтилъ онъ.
-- Отчего вы не работаете?
-- Безстрашный въ жизни еще не работалъ!
-- Но, вѣдь, законъ присудилъ васъ къ работамъ!
-- Законъ загналъ меня сюда, и я поневолѣ торчу здѣсь, да ношу кандалы. Но работать... н-нѣтъ.
-- Для васъ самихъ лучше было бы работать,-- замѣтилъ инспекторъ.
-- Какое тамъ лучше? Все равно долженъ отбыть свои двадцать лѣтъ. Да еще отбуду-ли...-- загадочно промолвилъ онъ.
-- Какъ такъ?
-- Да все можетъ случиться. Можно умереть, можно убѣжать...
-- Отсюда не убѣгаютъ,-- довольно мягко, но рѣшительно -- сказалъ директоръ.
-- Умираютъ или убѣгаютъ,-- торжественно заявилъ каторжникъ.
-- Да, строптивый, строптивый, -- сказалъ капитанъ,-- у меня такихъ наберется съ полсотни.
-- А они никогда не бунтовались?
-- Каждый изъ нихъ хотѣлъ бы первенствовать среди товарищей, а это мѣшаетъ имъ притти къ соглашенію. Но разъ они все таки взбунтовались.
-- Что же, легко удалось подавить волненіе?
-- Не особенно.
-- А вы лично объяснялись съ бунтовщиками?-- спросилъ инспекторъ.
-- Да, -- просто отвѣтилъ капитанъ,-- я поговорилъ съ ними и выслушалъ ихъ претензіи. Они хотѣли, чтобы имъ разрѣшили видѣться съ семьями разъ въ мѣсяцъ, а не разъ въ два мѣсяца, какъ было заведено. Я нашелъ это желаніе справедливымъ и удовлетворилъ его.
-- И отлично сдѣлали, -- замѣтилъ инспекторъ.-- А часто родственники навѣщаютъ ихъ?
-- Иныхъ навѣщаютъ часто, но это исключительные случаи. Есть каторжники изъ отдаленныхъ мѣстностей, къ тѣмъ никто не пріѣзжаетъ; есть такіе, которые совершили преступленіе въ собственной семьѣ и, разумѣется, родня отъ нихъ отвернулась. Вотъ, напримѣръ, Рокко Трастта -- отцеубійца: это молодой, смирный каторжникъ; онъ постоянно пишетъ своей матери и умоляетъ, чтобы она пріѣхала. Его письма проходятъ черезъ мои руки и, увѣряю васъ, что они душу надрываютъ.
-- А мать пріѣзжала?
-- Нѣтъ, не только не пріѣзжала, но даже не отвѣчала ни разу на письма.
-- Это вполнѣ естественно,-- сказалъ инспекторъ.
-- Кто знаетъ, -- задумчиво произнесъ капитанъ.-- Материнская любовь способна на всякія жертвы и на великое прощеніе. Одно время я самъ полагалъ, что мать пріѣдетъ, а сынъ и до сихъ поръ не теряетъ надежды. Онъ думаетъ, что его письма пропадаютъ, или что у матери работы много, или что денегъ нѣтъ на поѣздку, или что она со дня на день пріѣдетъ.
-- И онъ все это повѣряетъ вамъ?
-- Нѣтъ не мнѣ, а моему ребенку, -- улыбаясь отвѣтилъ капитанъ.
-- Какъ ребенку?
-- Онъ постоянно няньчится съ нимъ и стережетъ его, какъ вѣрная собака.
-- И вы это допускаете?
-- Допускаю. Я нахожу, что всегда лучше относиться къ нимъ, какъ къ людямъ. Кто изъ нихъ обидитъ невиннаго младенца? А для ребенка это тоже хорошо: онъ пріучается быть человѣкомъ.
-- Странные у васъ взгляды,-- съ недовѣрчивой усмѣшкой сказалъ инспекторъ.
Они дошли до двери большого корпуса, которая вела въ тюремную больницу. Поднимаясь по лѣстницѣ, они встрѣтили нѣсколькихъ каторжниковъ со стаканами и тарелками въ рукахъ.
-- Я приставилъ ихъ въ услуженіе при больницѣ,-- сказалъ директоръ.-- Постоянное присутствіе тюремщиковъ раздражаетъ даже самыхъ спокойныхъ, и больныхъ я отъ этого избавляю.
-- Вѣроятно, у васъ часто бываютъ притворные больные?
-- Разумѣется, но такой обманъ всегда легко обнаружить.
Больница каторжниковъ помѣщалась въ одной большой комнатѣ съ четырьмя окнами, выходившими на море. Стѣны ея были оштукатурены. Кровати были лучше, чѣмъ у здоровыхъ: вмѣсто полосатыхъ, синихъ съ бѣлымъ, матрацовъ здѣсь находились мягкіе тюфяки, и простыни были тоньше. Восемь или девять каторжниковъ молча лежали на своихъ койкахъ. Одинъ изъ нихъ, блѣдный, истощенный, съ лихорадочными впалыми глазами обратился къ директору:
-- Ваше благородіе, отчего мнѣ не даютъ говядины? Я такъ давно уже не ѣлъ говядины!
-- Дадутъ, если докторъ позволитъ.
-- Еще прикажите, ваше благородіе, помѣстить меня лицомъ къ окну, чтобы я могъ видѣть море. А то я лежу спиною къ окну и мнѣ такъ тяжело, такъ тяжело!
Онъ продолжалъ жаловаться плаксивымъ голосомъ, вздыхая, охая и въ перемежку съ разговорами читая молитвы. Другіе больные молча и съ неудовольствіемъ смотрѣли на него.
-- И курить мнѣ нечего, съ горя хоть закурилъ-бы трубочку, -- продолжалъ хныкать каторжникъ.
-- У тебя табаку нѣтъ?-- спросилъ капитанъ, съ величайшимъ терпѣніемъ выслушивавшій его жалобы.
-- А откуда мнѣ его взять? Кто мнѣ его дастъ?! Будь жива моя бѣдняжка жена, она прислала бы мнѣ что нибудь...
-- Когда тебѣ станетъ лучше и ты не будешь жаловаться съ утра до ночи, я куплю тебѣ табаку.
-- А развѣ мнѣ не на что жаловаться, ваше благородіе?-- продолжалъ каторжникъ.-- Грѣхъ сказать, много довольны вашею добротою, да что за жизнь то наша каторжная! Чего стоятъ одни кандалы, которыхъ нельзя снять, даже когда Господь покараетъ тебя и нашлетъ на тебя болѣзнь. О, хоть бы явился ангелъ небесный и снялъ эти кандалы!
При этихъ словахъ всѣ больные глубоко вздохнули: каждый изъ нихъ чувствовалъ на тѣлѣ холодное прикосновеніе желѣза.
-- Это очень назойливый человѣкъ,-- сказалъ капитанъ, выходя вмѣстѣ съ инспекторомъ.-- но онъ постоянно болѣетъ, и я дѣлаю ему нѣкоторыя поблажки.
На обратномъ пути инспекторъ замѣтилъ: *
-- Какая масса оконъ на море! И ка-' жется, что такъ легко вырваться съ острова Низида. Какъ это каторжники не думаютъ о побѣгѣ?
-- О побѣгѣ думаютъ всѣ: и смирные, и прилежные, и равнодушные, и разсѣянные, и лицемѣрные. Имъ кажется, что они на свободѣ, потому что я позволяю имъ ходить и гулять по острову. Вы можете всегда увидѣть какого нибудь арестанта, который по цѣлымъ часамъ не сводитъ глазъ съ моря. Я съ увѣренностью могу сказать, что онъ въ это время мысленно вычисляетъ высоту прыжка, глубину моря и разстояніе до ближайшихъ острововъ.
-- Однако, и охраняется островъ какъ будто не такъ строго.
-- Это только кажется. Вотъ пожалуйте за мною,-- улыбаясь отвѣтилъ директоръ.
Пройдя двѣ улицы, они вышли на берегъ. Крутизна и высота его вызывали головокруженіе; море внизу казалось пропастью.
-- Такъ вездѣ кругомъ, -- пояснилъ капитанъ.-- Черезъ каждые сто шаговъ разставлены часовые. Ночью число часовыхъ еще увеличивается. Каждые четверть часа происходитъ перекличка. Побѣгъ кажется арестантамъ дѣломъ легкимъ, пока они не дойдутъ до обрыва, откуда нужно броситься въ море. Этотъ прыжокъ ихъ останавливаетъ.
-- Однако, были попытки бѣгства?
-- Какъ же, разъ десять. Большая часть бѣглецовъ была поймана часовыми на берегу. Только четверо бросились внизъ,-- изъ нихъ трое расшиблись на смерть, а одинъ скрылся.
-- И его не поймали?
-- Нѣтъ, это былъ рыбакъ изъ Неаполя, а всѣ они прекрасные пловцы и водолазы. Они съ дѣтства научаются такъ плавать и нырять, что достаютъ со дна морского оброненную монетку. Вѣроятно, бѣглецъ доплылъ до какого-нибудь встрѣчнаго торговаго корабля, который забралъ его и увезъ за-границу.
-- А примѣръ трехъ погибшихъ, вѣроятно, послужилъ урокомъ для другихъ каторжниковъ?
-- Мы нашли изуродованные трупы на прибрежныхъ камняхъ. Ихъ перенесли наверхъ; видъ ихъ произвелъ страшное впечатлѣніе. Всѣ каторжники думаютъ о побѣгѣ, главнымъ образомъ, потому, что боятся умереть здѣсь. Надо еще сказать, что наше кладбище возбуждаетъ ужасъ. Несмотря на всѣ усилія, я не нашелъ ни одного каторжника, ни одного солдата, который взялся бы стеречь это кладбище. Ограда обвалилась, но ни одинъ каменотесъ-каторжникъ не захотѣлъ поправлять ее. Я ихъ наказывалъ, но ничего не помогло. Въ докладѣ по начальству я просилъ о разрѣшеніи нанять какого-нибудь платнаго сторожа. До сихъ поръ еще отвѣта на мою бумагу не было. Смѣю увѣрить ваше превосходительство, что одинъ видъ этого кладбища вселяетъ мысль о побѣгѣ. Льщу себя надеждой, что вы не откажете содѣйствовать, чтобы мое ходатайство было уважено.
Маленькій, худенькій Миша иногда чувствовалъ большую слабость и не хотѣлъ ни гулять, ни играть, ни кататься въ колясочкѣ. Онъ по цѣлымъ часамъ лежалъ на балконѣ, гдѣ въ горшкахъ стояли цвѣтущія растенія, и смотрѣлъ на море. Время отъ времени онъ перелистывалъ прозрачной ручкой книгу съ картинками.
Мать съ грустью и безпокойствомъ смотрѣла на него. Ребенокъ никогда не плакалъ и не капризничалъ. На вопросъ, не болитъ-ли у него что-нибудь, онъ отвѣчалъ отрицательно. Но мать не успокаивалась; при видѣ блѣднаго, молчаливаго мальчика, сердце ея обливалось кровью, и она не переставая думала: "всему виною эта каторга!"
Въ угоду мужу, она допускала, чтобы Рыжакъ каталъ колясочку и игралъ съ мальчикомъ на балконѣ. Ребенку это, очевидно, доставляло удовольствіе. Каторжникъ держался скромно, смиренно, прижималъ цѣпь къ ногѣ, чтобы она не звенѣла, и, какъ тѣнь, ходилъ за ребенкомъ. Каждый день онъ являлся къ дому директора, но не входилъ, не стучался въ дверь, а ожидалъ, чтобы о немъ вспомнили и позвали. Иногда являлась прислуга и звала его въ комнаты; если же никто не показывался, то онъ битый часъ простаивалъ неподвижно, какъ статуя. Случалось и такъ, что барыня, увидѣвъ его съ балкона и преодолѣвая свое отвращеніе къ каторжникамъ, говорила: "войдите"! Ее трогалъ умоляющій взглядъ этого сильнаго юноши, который безмолвно, какъ милости, просилъ позволенія побыть съ ея ребенкомъ. Услышавъ ея зовъ, каторжникъ краснѣлъ отъ радости, быстро и безшумно поднимался наверхъ и съ опущеннымъ взоромъ, снявъ шапку, проходилъ мимо нея.
Онъ возился съ ребенкомъ и подбрасывалъ его на воздухъ, а малютка смѣялся. Они проводили вмѣстѣ цѣлые часы. Каторжникъ сидѣлъ на полу и велъ съ Мишей безконечные разговоры.
-- Кто тебѣ сдѣлалъ это платье?-- спрашивалъ иногда ребенокъ.