Онъ уже четвертыя сутки былъ въ пути, а два дня тому назадъ миновалъ зеленые берега Ирландіи и выбрался въ открытое море. Съ палубы, насколько хваталъ глазъ, видна была только зеленоватая поверхность моря, безконечныя борозды и гряды, мѣстами покрытыя пѣною и въ дали сливавшіяся съ горизонтомъ, по которому неслись бѣлыя облака.
Отблескъ этихъ облаковъ падалъ на воду, и на этомъ перламутровомъ фонѣ явственно вырѣзывался корпусъ судна. Пароходъ, обращенный носомъ къ западу, то усердно взбирался на волну, то погружался въ глубину; по временамъ, онъ совсѣмъ исчезалъ, а потомъ такъ круто поднимался на хребетъ волны, что дно его обнажалось. Онъ шелъ все впередъ: волна плыла къ нему, онъ плылъ къ волнѣ и разрѣзывалъ ее грудью. За нимъ, какъ бы громадная змѣя, извивалась широкая полоса вспѣненной воды; за кормою летѣло нѣсколько чаекъ, кувыркаясь въ воздухѣ и издавая рѣзкіе крики.
Дулъ свѣжій вѣтеръ; пароходъ шелъ подъ неполными парами; но зато паруса были подняты. Погода становилась все привѣтливѣе. Между облаками виднѣлись тамъ и сямъ куски голубого неба, постоянно измѣняя свой видъ. Съ самой минуты выхода "Блюхера" изъ Гамбургскаго порта погода стояла вѣтренная, но не бурная; вѣтеръ дулъ съ востока, но по временамъ стихалъ: тогда паруса съ шумомъ опадали, но вслѣдъ затѣмъ опять вздымались, точно грудь у лебедя. Матросы въ шерстяныхъ курткахъ, плотно прилегавшихъ къ тѣлу, тянули канатъ нижней реи фокъ-мачты съ жалобнымъ крикомъ: "ho-ho-o!", нагибались и выпрямлялись въ тактъ пѣсни, а крикъ ихъ сливался съ мичманскими свистками и порывистымъ дыханіемъ трубы, выбрасывавшей клубы чернаго дыма.
Пользуясь хорошею погодою, пассажиры высыпали на палубу. На кормѣ виднѣлись черныя пальто и шляпы пассажировъ перваго класса; на носу пестрѣла разноцвѣтная толпа эмигрантовъ, ѣхавшихъ между деками; нѣкоторые изъ нихъ сидѣли на скамьяхъ, куря изъ короткихъ трубокъ, другіе полулежали, третьи, нагнувшись надъ бортомъ, глядѣли въ воду.
Были и женщины съ дѣтьми на рукахъ и жестяною посудою, привязанною къ поясу. Нѣсколько молодыхъ людей расхаживало по палубѣ отъ носа до самаго мостика, съ трудомъ удерживая равновѣсіе и поминутно шатаясь изъ стороны въ сторону. Они пѣли: "Was ist des Deutschen Vaterland?" и, можетъ быть, думали, что имъ никогда больше не увидѣть этого "фатерланда". Во всей этой толпѣ двое людей отличались особенно печальнымъ выраженіемъ лицъ и держались въ сторонѣ отъ другихъ: то были старикъ и молодая дѣвушка. Они оба не понимали по-нѣмецки и поэтому чувствовали полное одиночество. Кто были они?-- всякій изъ насъ призналъ бы въ нихъ съ перваго же взгляда польскихъ крестьянъ.
Старикъ назывался Лаврентіемъ Топоркомъ, а дѣвушка Марысей. Она была его дочерью. Они ѣхали въ Америку и, нѣсколько минутъ тому назадъ, въ первый разъ рѣшились выйти на палубу. На болѣзненныхъ ихъ лицахъ застыло выраженіе удивленія и страха. Испуганными глазами они глядѣли на остальныхъ пассажировъ, на матросовъ, пароходъ, трубу, дышавшую лихорадочно, и на грозныя волны, достигавшія пѣнистою гривой самаго борта парохода. Они ничего не говорили, потому что не смѣли. Лаврентій держался одною рукою за перила, другою придерживалъ барашковую четырехугольную шапку, чтобы вѣтеръ ея не снесъ; а Марыся прильнула къ своему отцу, и всякій разъ, когда пароходъ качало сильнѣе, прижималась къ нему, слегка вскрикивая отъ страха. По прошествіи нѣкотораго времени, старикъ прервалъ молчаніе:
-- Марыся!
-- А что?
-- Видишь?
-- Вижу.
-- Чудно какъ!
-- Чудно.
Но она больше боялась, чѣмъ удивлялась; тоже испытывалъ и Топорокъ. Къ счастію, волненіе уменьшилось, вѣтеръ стихалъ и солнце выглянуло изъ-за облаковъ. Когда они увидѣли "красное солнышко", имъ стало легче; они сказали себѣ: "а вѣдь оно точь въ точь такое, какъ въ Липинцахъ". Все было для нихъ ново и незнакомо; но солнце показалось имъ старымъ другомъ.
Между тѣмъ, море продолжало успокоиваться, вѣтеръ окончательно пересталъ надувать паруса; съ высокаго мостика раздался рѣзкій свистокъ капитана и матросы кинулись убирать паруса. Видъ этихъ людей, какъ бы повисшихъ въ воздухѣ надъ пропастью, вызвалъ опять удивленіе Топорка и Марыси.
-- Наши парни не съумѣли бы такъ, сказалъ старикъ.
-- Если нѣмцы влѣзли, то и Ясекъ бы влѣзъ, возразила Марыся.
-- Какой Ясекъ? Собкувъ?
-- Гдѣ тамъ Собкувъ! Вѣстимо, Смолякъ, конюхъ.
-- Да, онъ молодецъ, но ты выкинь дурь изъ головы. Онъ тебѣ не пара. Ты ѣдешь, чтобы сдѣлаться барышней; а онъ, какъ былъ конюхомъ, такъ и останется.
-- У него своя земля...
-- Есть, да въ Липинцахъ...
Марыся ничего не отвѣтила; но подумала, чему быть, того не миновать, и глубоко вздохнула; а между тѣмъ, паруса уже были убраны, но зато винтъ сталъ дѣйствовать съ такою силою, что весь пароходъ дрожалъ. Качка почти совсѣмъ прекратилась. Вдали море казалось уже гладкимъ и синимъ. Изъ-подъ палубы выходили все новые и новые пассажиры: рабочіе, нѣмецкіе крестьяне, уличные бродяги изъ разныхъ портовыхъ городовъ, ѣхавшіе въ Америку искать не работы, а счастья. На палубѣ началась толкотня. Лаврентій съ Марысей, чтобы никому не мѣшать, усѣлись на канатѣ, сложенномъ на самомъ носу.
-- Тятя, долго мы еще будемъ ѣхать по водѣ? спросила Марыся.
-- А мнѣ почемъ знать! Кого ни спросишь, никто тебѣ по православному не отвѣтитъ.
-- А какъ же мы столкуемся въ Америкѣ съ людьми?
-- Не слыхала ты, что ли, что тамъ нашего народа страсть сколько.
-- Тятя!
-- Чего тебѣ?
-- Хорошо-то здѣсь -- хорошо, а въ Липинцахъ все же лучше.
-- Полно вздоръ-то молоть.
Но вслѣдъ затѣмъ Лаврентій прибавилъ, какъ бы про себя:
-- Воля Божія!..
Глаза дѣвушки наполнились слезами, а потомъ оба, и старикъ, и дѣвушка, начали думать о Липинцахъ. Лаврентій Топорокъ размышлялъ о томъ, какъ случилось, что онъ поѣхалъ въ Америку. Какъ это случилось? Полгода тому назадъ, лѣтомъ, у него отняли корову за потраву. Крестьянинъ, который ее взялъ, требовалъ три рубля за убытокъ. Лаврентій не хотѣлъ дать этихъ денегъ. Отправились въ судъ. Дѣло затягивалось. Крестьянинъ, взявшій корову, началъ требовать вознагражденія за прокормъ; оно росло съ каждымъ днемъ. Лаврентій упрямился: ему было жаль денегъ. Судебныя издержки также росли, а дѣло все затягивалось. Въ концѣ-концовъ, Лаврентій его проигралъ. За корову пришлось заплатить груду денегъ, а ихъ у Лаврентія не оказалось; взяли у него лошадь, а его самого арестовали за сопротивленіе властямъ. Топорокъ рвалъ на себѣ волосы, потому что подошла пора жатвы, слѣдовательно, нужны были и рабочія руки, и упряжь. Онъ запоздалъ съ уборкою поля, а потомъ начались дожди; хлѣбъ гнилъ на корню. Тутъ онъ сообразилъ, что дѣло о потравѣ съѣло у него все: и деньги, и скотину, и урожай, и что весною имъ съ Марысей придется грызть землю или идти просить милостыню.
А такъ какъ до того времени онъ былъ мужикъ достаточный и жилось ему недурно, то онъ впалъ въ отчаяніе и началъ съ горя пить. Въ кабакѣ онъ познакомился съ нѣмцемъ, который разъѣзжалъ по деревнямъ, какъ онъ говорилъ, чтобы скупать лёнъ, а на самомъ дѣлѣ, чтобы вывозить народъ за море. Нѣмецъ разсказалъ ему чудеса объ Америкѣ. Земли онъ ему наобѣщалъ столько, сколько не было въ Липинцахъ у всѣхъ крестьянъ, вмѣстѣ взятыхъ, и притомъ съ лѣсомъ и выгонами. Мужикъ даже ротъ разинулъ. Онъ вѣрилъ и не вѣрилъ; но еврей-арендаторъ поддакивалъ нѣмцу и говорилъ, что въ Америкѣ правительство даетъ земли каждому, сколько кто занять можетъ. Жидъ зналъ это отъ своего племянника. У нѣмца въ бумажникѣ было больше денегъ, чѣмъ у самого помѣщика. Мужика искушали, пока онъ не соблазнился. Зачѣмъ ему оставаться? Дѣло о потравѣ обошлось ему такъ дорого, что онъ могъ бы нанять за эти деньги работника. Промолчать ему, что ли, снести обиду и раззоренье? Взять посохъ въ руку, надѣть суму и распѣвать у паперти: "Святая, пречистая, Дѣва небесная"?-- Нѣтъ, этого не будетъ! подумалъ онъ. Ударилъ съ нѣмцемъ по рукамъ, къ Михайлову дню продалъ землю, взялъ съ собою дочь и вотъ они теперь плывутъ въ Америку.
Путешествіе, однако, не обошлось такъ благополучно, какъ онъ думалъ. Въ Гамбургѣ мужику порядкомъ пообчистили карманы; на пароходѣ ему съ дочерью пришлось ѣхать между деками. Качка и безбрежное море ихъ устрашали. Никто его не понималъ и онъ никого не понималъ; съ ними обращались, какъ съ какой-нибудь вещью; ихъ толкали, какъ камень на дорогѣ; нѣмцы насмѣхались надъ нимъ и надъ Марысей. Во время обѣда, когда народъ толпился съ посудою у кухни, гдѣ раздавались пайки, ихъ оттѣсняли, такъ что ими нерѣдко приходилось голодать. Словомъ, не хорошо имъ было на пароходѣ. Кромѣ Бога, о нихъ никто не заботился. Мужикъ бодрился передъ дочерью, надѣвалъ на бекрень шапку, заставлялъ дѣвушку всему удивляться и самъ всему удивлялся, но, въ сущности, ничему не довѣрялъ. По временамъ, на него находилъ страхъ, что эти "нехристи", какъ онъ называлъ своихъ товарищей, бросятъ ихъ обоихъ въ воду, заставятъ перемѣнить вѣру или подписать какую нибудь бумагу, въ родѣ записи души дьяволу.
Пароходъ, который ночью и днемъ все шелъ и шелъ по безбрежному морю, шумѣлъ, пѣнилъ воду, дышалъ, какъ чудовище и выпускалъ клубы дыма, казался ему какою-то нечистою силою. Дѣтскія опасенія, хотя онъ и скрывалъ ихъ передъ дочерью, сжимали ему сердце: вѣдь этотъ польскій мужикъ, оторванный отъ родной земли, дѣйствительно, былъ безпомощнымъ ребенкомъ, брошеннымъ на произволъ судьбы. Притомъ все, что онъ видѣлъ, все, что его окружало, превышало его понятія. Поэтому, нечего удивляться, что теперь, когда онъ сидѣлъ на сложенномъ канатѣ, онъ склонилъ голову подъ тяжестью заботы о неизвѣстномъ будущемъ. Морской вѣтеръ повторялъ ему постоянно: слово: "Липинцы, Липинцы!" Солнце ему говорило: "Какъ поживаешь, Лаврентій? Я изъ Липинцевъ." Но винтъ сверлилъ воду все сильнѣе, труба дышала все быстрѣе и громче, точно двѣ нечистыя силы, которыя уносили его все дальше отъ Липинцевъ.
А Марысю преслѣдовали другія мысли и воспоминанія, которыя плыли за нею, какъ полоса, покрытая пѣною, или какъ морскія чайки за пароходомъ. Вспомнила она, какъ осенью, поздно вечеромъ, незадолго до отъѣзда, пошла она къ колодцу за водою. Первыя звѣзды уже замерцали на небѣ, а она тянула журавъ, напѣвая: "Ясекъ лошадь поилъ, а Кася воду брала" -- и ей было такъ грустно, какъ ласточкѣ, которая жалобно щебечетъ передъ тѣмъ, какъ летѣть въ теплые края... И вдругъ изъ темнаго лѣса послышался протяжный свистъ. Это Ясекъ Смолякъ, конюхъ, давалъ знать, что онъ видитъ, какъ нагнули журавъ, и сейчасъ подъѣдетъ. И вотъ, онъ подскакалъ, соскочилъ съ жеребца, подошелъ, а о томъ, что онъ говорилъ, она вспоминала точно о какой-то музыкѣ. Она закрыла глаза, и ей казалось, что Смолякъ ей опять шепчетъ на ухо дрожащимъ голосомъ:
-- Если твой батюшка заупрямится, то и я продамъ избу; продамъ землю и тоже поѣду... Марыся, дорогая моя! говорилъ онъ: -- гдѣ ты будешь, туда полечу и я журавлемъ по небу, поплыву утенкомъ по водѣ, покачусь золотымъ перстнемъ по дорогѣ, а найду тебя, ненаглядную мою! Гдѣ ты будешь хозяйничать, тамъ буду хозяйничать и я! Что съ тобою станется, то станется и со мною; одна намъ жизнь, одна намъ смерть. Я тутъ, надъ студеною водою, сговорился съ тобою. И пусть меня Богъ броситъ, если я брошу тебя, мое солнышко!
Вспоминая эти слова, Марыся видѣла и колодезь, и большой красный мѣсяцъ надъ лѣсомъ, и самого Яська, точно живого. Воспоминанія эти утѣшали ее, облегчали ея скорбь. Ясекъ былъ парень степенный, и она вѣрила, что онъ сдѣлаетъ то, что сказалъ. Ахъ, еслибъ онъ былъ теперь при ней и слушалъ вмѣстѣ съ нею морской шумъ! Съ нимъ было бы веселѣе; онъ никого не боялся и умѣлъ всякому горю помочь. Что дѣлалъ онъ теперь тамъ въ Липинцахъ? Должно быть, первый снѣгъ уже выпалъ. Поѣхалъ ли онъ въ лѣсъ, съ топоромъ, или ходитъ около лошадей? А можетъ быть, его послали куда-нибудь на саняхъ? Гдѣ онъ теперь, сердечный? Она ясно видитъ Липинцы: снѣгъ скрипитъ на дорогѣ, сквозь темныя вѣтви, лишенныя листвы, виднѣется красная заря, стаи воронъ тянутся съ громкимъ карканьемъ отъ лѣса въ деревнѣ, изъ трубъ поднимается сѣрый дымъ къ небу, а вдали лѣсъ, весь въ снѣгу, стоитъ красный отъ зари.
А сама она теперь гдѣ? куда завезъ ее отецъ? Вдали, на сколько хватаетъ глазъ, вода и вода, зеленыя борозды и гряды, покрытыя пѣною, а на безбрежномъ морѣ одинъ только этотъ пароходъ, какъ заблудившаяся птица; небо надъ головою, пустыня внизу, безпрерывный шумъ, какъ бы плачъ волнъ и свистъ вѣтра, а тамъ передъ носомъ парохода край свѣта...
Ясекъ сердечный, найдешь ли ты туда дорогу, полетишь ли ты соколомъ по небу или поплывешь рыбою въ водѣ? думаешь ли ты тамъ, въ Липинцахъ, обо мнѣ?!
Солнце опускалось медленно. На поверхности моря золотою чешуею заискрилась широкая солнечная полоса и исчезала гдѣ-то въ безконечной дали. Пароходъ, попавъ на эту огненную ленту, казалось, гнался за удалявшимся солнцемъ. Дымъ, вырывавшійся изъ трубы, казался краснымъ, паруса и влажные канаты приняли розовый оттѣнокъ; матросы затянули пѣсню, а лучезарный шаръ все увеличивался и опускался ниже. Вскорѣ видна была надъ моремъ только половина его; потомъ остались одни лучи, а затѣмъ весь западъ зардѣлъ одною величественною зарею и въ этомъ огненномъ морѣ нельзя уже было различить, гдѣ кончаются волны и начинается небо; воздухъ и вода одинаково были пропитаны свѣтомъ, который постепенно погасалъ. А океанъ шумѣлъ величественно, но спокойно, точно нашептывалъ вечернюю молитву.
Въ такія минуты воспоминанія воскресаютъ съ особою силою; человѣкъ сильнѣе любитъ то, что полюбилъ, и всей душой стремится къ тому, о чемъ тоскуетъ. Лаврентій и Марыся тоже почувствовали, что хотя вѣтеръ ихъ и уноситъ, какъ оторванные листья, но что ихъ родная земля не тамъ, куда они ѣхали, а тамъ, откуда они уѣзжали. О, польская земля! Ты, богатая урожаями и заросшая лѣсомъ! ты, пестрѣющая соломенными крышами, наполненная зелеными лугами, аистами, ласточками, крестами, бѣлыми усадьбами среди липъ! ты, кланяющаяся въ четырехугольной шапкѣ до самыхъ ногъ, здоровающаяся словами: "да будетъ благословенъ"! и отвѣчающая: "во вѣки вѣковъ"! ты, любимая мать наша! Да, ты всего на свѣтѣ дороже намъ! И вотъ то, чего мужицкія сердца до сихъ поръ не чувствовали, вдругъ проснулось теперь. Лаврентій снялъ шапку; угасавшій свѣтъ падалъ на его сѣдые волосы; мысль работала, хотя онъ не зналъ, какъ ему выразить то, что его поразило. Наконецъ, онъ сказалъ:
-- Марыся, сдается, что тамъ что-то осталось?
-- Доля осталась и любовь осталась, отвѣчала тихо дѣвушка и взглянула на небо, точно молилась...
Между тѣмъ, стемнѣло; пассажиры начали уходить съ палубы; но на пароходѣ замѣчалось необыкновенное движеніе. Послѣ прекраснаго солнечнаго захода, не всегда ночь бываетъ спокойна; поэтому безпрерывно раздавались свистки, и матросы тянули канаты. Послѣдніе пурпуровые отблески угасли на морѣ, и одновременно надъ водою поднялась мгла; звѣзды замерцали на небѣ и исчезли. Мгла сгущалась, покрыла небо и даже пароходъ. Видны были только труба и средняя мачта; моряки походили на тѣни. Не прошло и часа, какъ все скрылось въ бѣловатой мглѣ; даже фонарь, прикрѣпленный на самой верхушкѣ мачты, даже искры, вылетавшія изъ трубы.
Качка совершенно прекратилась. Волненія не было никакого; казалось, что мгла придавила море своею тяжестью.
Настала темная и безмолвная ночь. Внезапно въ этой тиши, послышались странные звуки, точно дыханіе какого-то великана. По временамъ, казалось, что кто-то звалъ изъ темноты, потомъ послышался цѣлый хоръ отдаленныхъ голосовъ, жалобныхъ и какъ бы плачущихъ. Эти звуки быстро приближались къ пароходу.
Матросы, заслышавъ ихъ, говорятъ, что буря сзываетъ нечистыя силы изъ ада.
Признаки приближавшейся бури становились все явственнѣе. Капитанъ, въ резиновомъ плащѣ съ капюшономъ, и рулевой заняли свои мѣста: первый на мостикѣ, второй -- у освѣщеннаго компаса. Всѣ пассажиры исчезли съ палубы. Лаврентій съ Марысей тоже спустились въ каюту. Тутъ царствовала тишина. Свѣтъ лампъ, прикрѣпленныхъ къ низкому потолку, слабо освѣщалъ каюту и кучки эмигрантовъ, сидѣвшихъ у своихъ коекъ. Потолкомъ служили бока парохода, поэтому койки, раздѣленныя перегородками, походили скорѣе на темныя норы, чѣмъ на кровати; и вообще вся каюта производила впечатлѣніе большого погреба. Воздухъ въ ней былъ пропитанъ запахомъ просмоленнаго холста, канатовъ, сырости. Какая разница между этимъ помѣщеніемъ и каютами перваго класса! Даже двухнедѣльный переѣздъ въ такомъ погребѣ заражаетъ легкія, вызываетъ часто даже скорбутъ. Лаврентій съ дочерью были всего четыре дня въ дорогѣ, а между тѣмъ нельзя было узнать прежнюю здоровую, румяную Марысю. Старикъ тоже пожелтѣлъ, какъ воскъ. Оба они въ первые дни вовсе не выходили на палубу. Они думали, что нельзя. Впрочемъ, развѣ они знали, что можно и чего нельзя? Они не рѣшались тронуться съ мѣста, присматривая за своими вещами. Они и теперь сидѣли, какъ и всѣ, у своихъ вещей. Такими узелками была завалена вся каюта, что увеличивало безпорядокъ, царствовавшій въ ней, и придавало ей угрюмый видъ. Постельныя принадлежности, одежда, жизненные припасы, разная утварь и жестяная посуда въ страшномъ безпорядкѣ были разбросаны на полу въ кучкахъ, разной величины. На нихъ сидѣли эмигранты, почти все нѣмцы. Одни жевали табакъ, другіе курили трубки; облака дыма поднимались къ потолку и длинными полосами тянулись къ выходу, заслоняя свѣтъ лампъ. Нѣсколько дѣтей плакало по угламъ; но обыкновенный говоръ и шумъ стихли; мгла нагнала на всѣхъ печаль и опасеніе. Опытные люди знали, что приближается буря. Впрочемъ, ни для кого уже не было тайною, что предстоитъ опасность, а можетъ быть, даже смерть. Только Лаврентій и Марыся ничего не замѣчали.
Сидѣли они оба въ глубинѣ каюты, въ самомъ узкомъ ея мѣстѣ, недалеко отъ носа. Тутъ качка докучала сильнѣе всего, вотъ почему товарищи оттѣснили ихъ сюда. Старикъ жевалъ хлѣбъ, а дѣвушка, которой наскучило бездѣйствіе, заплетала косы на ночь.
Однако, общее молчаніе, прерываемое только плачемъ дѣтей, показалось ей страннымъ.
-- Что это нѣмцы сидятъ такъ смирно сегодня? спросила она.
-- Почемъ я знаю! отвѣтилъ равнодушно Лаврентій.
-- Праздникъ у нихъ, что-ли какой...
Вдругъ, весь пароходъ вздрогнулъ, какъ будто чего то испугался. Жестяная посуда зазвенѣла, пламя въ лампахъ дрогнуло и заблестѣло сильнѣе. Нѣсколько голосовъ испуганно спрашивали:
-- Что такое? что?
Но никто не отвѣчалъ. Пароходъ вторично вздрогнулъ, но уже сильнѣе; носъ его поднялся и быстро опустился, и въ то же время волна глухо ударила съ одной стороны въ окна.
Между тѣмъ, вокругъ парохода что-то зашумѣло, какъ въ лѣсу, когда въ него врывается вихрь; поднялся вой, какъ будто зарычало цѣлое стадо волковъ. Вѣтеръ ударилъ разъ, потомъ другой, опрокинулъ пароходъ на бокъ, потомъ описалъ съ нимъ кругъ, поднялъ его и бросилъ въ пучину. Пароходъ затрещалъ; жестяная посуда, узлы съ вещами начали кататься по полу изъ стороны въ сторону. Нѣсколько людей попадало; пухъ изъ подушекъ началъ летать въ воздухѣ, а стекла въ лампахъ печально зазвенѣли.
Раздался шумъ, трескъ, плескъ воды, разлившейся по палубѣ, крикъ женщинъ и плачъ дѣтей, и среди этого смятенія и хаоса слышался пронзительный свистокъ капитана и, по временамъ, раздавалось глухое топанье матросовъ, пробѣгавшихъ по палубѣ.
-- Пресвятая Богородица! шепнула Марыся.
Носовая часть парохода, гдѣ она находилась съ отцемъ, то взлетала на верхъ, то бѣшено опускалась внизъ. Несмотря на то, что они крѣпко держались за край койки, ихъ такъ бросало, что они ударялись объ втѣну. Ревъ волнъ усиливался, а потолокъ такъ трещалъ, что каждую минуту можно было ожидать, что бревна и доски обрушатся.
-- Держись, Марыся! кричалъ Лаврентій, стараясь перекричать бурю. Но вскорѣ страхъ сдавилъ горло и ему, и другимъ. Дѣти перестали плакать, женщины -- кричать. У всѣхъ ускорилось дыханіе, а руки судорожно ухватились за разные неподвижные предметы. Бѣшенство бури все возростало. Стихіи бушевали, мгла смѣшалась съ мракомъ, тучи -- съ водою, вихрь -- съ пѣною; волны ударяли въ пароходъ, точно стрѣляя изъ пушекъ, бросали его направо и налѣво, поднимали до тучъ и опускали до дна морского. По временамъ, волна обдавала пароходъ во всю его длину. Въ каютѣ лампы стали тухнуть. Становилось все темнѣе, и Лаврентію съ Марысей казалось, что наступаетъ уже мракъ смерти.
-- Марыся! заговорилъ мужикъ прерывавшимся голосомъ: -- Марыся, прости меня, что я тебя увезъ на твою погибель! Насталъ послѣдній нашъ часъ. Не увидятъ наши грѣшныя очи болѣе свѣта. Не будемъ мы въ землѣ лежать, горемычные, а предстанемъ на страшный судъ прямо изъ воды, не исповѣдавшись, не причастившись!
Тутъ Марыся поняла, что спасенія уже нѣтъ. Разныя мысли приходили ей въ голову, но внутренній голосъ все заглушалъ.
-- Ясекъ, Ясекъ, сердечный ты мой! слышишь ли ты меня въ Липинцахъ?
И страшная тоска защемила ей сердце, такъ что она начала громко всхлипывать. Какой-то голосъ крикнулъ изъ угла: "Still!" и прервался, точно испугавшись собственнаго звука. Стекло одной изъ лампъ упало на полъ и разбилось; лампа потухла. Стало еще темнѣе. Люди собрались въ одномъ углу, прижимаясь другъ къ другу. Всѣ молчали. Вдругъ раздался голосъ Лаврентія:
-- Kyrie Eleison!
-- Chryste Eleison, отвѣчала, рыдая, Марыся.
-- Господи, внемли моленію моему!
-- Отче Небесный, помилуй насъ! повторяли они оба слова молитвы.
Въ темной каютѣ голосъ старика и прерываемые рыданіями отвѣты дѣвушки звучали необыкновенно торжественно. Нѣкоторые эмигранты сняли шапки. Постепенно плачъ дѣвушки стихъ, голоса становились спокойнѣе, чище; но буря, вторя имъ, продолжала выть.
Внезапно раздался крикъ у входа. Волна выбила дверь и ворвалась въ каюту; вода съ шумомъ разлилась по всѣмъ угламъ: женщины начали кричать, точно обезумѣвъ, и бросились на койки. Всѣмъ казалось, что уже наступилъ конецъ.
Вслѣдъ затѣмъ, вошелъ помощникъ капитана съ фонаремъ въ рукѣ, весь мокрый и красный. Онъ успокоилъ нѣсколькими словами женщинъ, сказавъ, что вода случайно проникла въ каюту, и прибавилъ, что опасность не велика, потому что пароходъ находится въ открытомъ морѣ. Прошелъ часъ, другой. Буря все усиливалась. Пароходъ скрипѣлъ, погружался носомъ въ воду, опрокидывался на бокъ, но не тонулъ. Всѣ постепенно успокоились; нѣкоторые пассажиры улеглись спать. Опять прошло нѣсколько часовъ; изъ окна въ потолкѣ въ темную каюту сталъ проникать свѣтъ. Начиналсь день, блѣдный, какъ бы испуганный, печальный; но онъ ободрилъ всѣхъ. Прочитавъ всѣ молитвы, которыя они знали наизусть, Лаврентій и Марыся взобрались на свои койки и глубоко заснули.
Разбудилъ ихъ звонокъ, возвѣщавшій о завтракѣ. Но они не могли ѣсть. Головы у нихъ были точно налитыя свинцомъ; старикъ, однако, чувствовалъ себя еще хуже дѣвушки. Нѣмецъ, подговорившій его ѣхать въ Америку, правда, упомянулъ, что придется совершить путешествіе моремъ, но мужикъ не думалъ, что придется ѣхать такъ долго, столько дней и ночей. Онъ полагалъ, что переѣдетъ въ родѣ какъ на паромѣ, какъ случалось ему не разъ. Еслибы онъ зналъ, что море такое большое, онъ остался бы въ Липинцахъ. Кромѣ того, безпокоила его еще другая мысль. Онъ спрашивалъ себя, не обрекалъ ли онъ на гибель душу своей дочери и свою собственную? Не грѣхъ ли это для католика изъ Липинцевъ искушать Господа Бога и пускаться въ такую пучину, по которой приходилось уже ѣхать пятый день, чтобы добраться до другого берега, если вообще былъ берегъ по другую сторону? Сомнѣніе его и тревога возростали еще въ теченіи семи дней. Буря свирѣпствовала еще двое сутокъ, потомъ стала тише. Они съ Марысей рѣшились выйти опять на палубу, но когда увидѣли сердитое, мрачное море, еще не успокоившееся, водяныя горы, надвигавшіяся на пароходъ, и бездонныя подвижныя пропасти, они подумали, что ихъ развѣ спасетъ Богъ или какая-нибудь сверхъестественная сила, но не люди.
Погода, наконецъ, совершенно прояснилась. Но проходилъ день за днемъ, а передъ пароходомъ все виднѣлось море да море, иногда зеленое, иногда синее, сливавшееся съ небомъ. На небѣ высоко неслись свѣтлыя облака, которыя вечеромъ принимали красный цвѣтъ и исчезали на далекомъ западѣ. Пароходъ какъ бы гнался за ними. Лаврентію думалось, что море никогда не кончится; онъ собрался съ силами и рѣшился спросить объ этомъ у кого-нибудь.
Такъ случилось, что однажды, снявъ четырехъ-угольную шапку и покорно припавъ къ ногамъ проходившаго матроса, онъ его спросилъ:
-- А что, баринъ, скоро ли мы доберемся до перевоза?
О чудо! Матросъ не расхохотался, а остановился и сталъ прислушиваться. На красномъ лицѣ его, потрескавшемся отъ вѣтра, видна была работа какихъ-то воспоминаній, которыя не могли сложиться въ опредѣленную мысль... Потомъ онъ спросилъ:
-- Was?
-- Скоро ли доберемся до берега?
-- Два дня! два дня! съ трудомъ повторялъ матросъ, показывая въ то же время два пальца.
-- Покорно благодаримъ.
-- Откуда вы?
-- Изъ Липинцевъ.
-- Was ist das Lipincew?
Марыся, которая подошла во время разговора, ужасно покраснѣла, но, робко взглянувъ на матроса, произнесла тоненькимъ голоскомъ, какъ говорятъ крестьянскія дѣвушки:
-- Мы изъ-подъ Познани, знаете?
Матросъ въ задумчивости сталъ смотрѣть на мѣдный гвоздь въ бортѣ; потомъ взглянулъ на дѣвушку, на ея свѣтлую, какъ ленъ, головку, и на грубомъ лицѣ его мелькнуло выраженіе нѣжности. Потомъ онъ съ достоинствомъ сказалъ:
-- Я былъ въ Данцигѣ... Я понимаю по польски... Я -- Кашубъ... Вашъ брудеръ... Но давно! Jetzt bin ich deutsch...
Сказавъ это, онъ поднялъ конецъ каната, который держалъ передъ тѣмъ въ рукахъ, отвернулся и, крикнувъ по матросски: "ho-ho-o!" началъ тянуть канатъ... Съ этого дня онъ, завидѣвъ Лаврентія и Марысю на палубѣ, дружественно улыбался дѣвушкѣ. Они тоже очень были рады встрѣтить хоть одну родственную душу на нѣмецкомъ пароходѣ. Впрочемъ, путь близился къ концу. На другой день, когда они вышли на палубу, они увидѣли вдали какой-то предметъ, колыхавшійся на морѣ, а когда пароходъ приблизился къ этому предмету, они убѣдились, что это была большая красная бочка; вдали виднѣлась другая такая же бочка, третья, четвертая. Въ воздухѣ стояла легкая мгла, море серебрилось. За пароходомъ съ визгомъ и крикомъ летѣли большія стаи бѣлыхъ птицъ съ черными крыльями. На палубѣ кипѣла жизнь. Матросы одѣли новыя куртки; одни мыли палубу, другіе чистили мѣдныя принадлежности бортовъ и оконъ, на мачтѣ появился одинъ флагъ, а на кормѣ другой большихъ размѣровъ.
Оживленіе и радость охватили всѣхъ пассажировъ; рѣшительно всѣ они вышли на палубу; нѣкоторые вынесли чемоданы и стали застегивать ремни.
Видя все это, Марыся сказала:
-- Должно полагать, что подъѣзжаемъ къ берегу.
Лаврентій тоже повеселѣлъ. На западѣ показался сперва островъ Санди-Гокъ, а затѣмъ другой съ большимъ зданіемъ посерединѣ. Вдали мгла какъ будто сгущалась, виднѣлась точно туча, дымъ какой-то, легшій полосою на море... При видѣ его поднялся говоръ и шумъ: всѣ показывали на него рукою, а пароходъ, какъ бы съ радости, пронзительно засвисталъ.
-- Что это? спросилъ Лаврентій.
-- Нью-Йоркъ, отвѣтилъ стоявшій около него Кашубъ.
Между тѣмъ, дымъ какъ будто сталъ разсѣеваться и исчезать, а вмѣсто него, по мѣрѣ того, какъ пароходъ разсѣкалъ серебристую воду, выступали очертанія домовъ, крышъ, трубъ; остроконечныя башни вырисовывались явственно на синевѣ неба, рядомъ съ башнями высокія фабричныя трубы, а надъ ними столбы дыма, разроставшіеся въ пушистыя кисти на верху. Внизу передъ городомъ виднѣлся цѣлый лѣсъ мачтъ, а на нихъ тысячи пестрыхъ флаговъ, точно цвѣты въ полѣ. Пароходъ все приближался; живописный городъ выступалъ точно изъ-подъ воды. Радостное чувство наполнило душу Лаврентія; онъ снялъ шапку и, разинувъ ротъ, смотрѣлъ и смотрѣлъ, пока, наконецъ, не обратился къ дочери:
-- Марыся!
-- Господи Боже мой!
-- Видишь?
-- Вижу.
-- Что, чудно?
-- Чудно.
-- А ну! Слава Богу! Еслибы только дали землю близехонько около города, вонъ съ тѣмъ лугомъ, базаръ былъ бы подъ рукою. Корову приведешь или свинью -- ну, и продашь. Народу тутъ, видно, страсть. Въ Польшѣ я мужикъ, а тутъ буду бариномъ...
Въ эту минуту роскошный Національный паркъ развернулся во всю длину передъ его глазами. Лаврентій, увидѣвъ группы деревьевъ, заговорилъ снова:
-- Поклонюсь я низко правительственному комиссару и попрошу его, чтобы онъ далъ мнѣ хоть съ десятину того лѣса. Коли быть помѣщикомъ, такъ ужь быть. Работника пошлю рано утромъ съ дровами въ городъ. Слава Всевышнему, вижу, что нѣмецъ меня не надулъ.
Марысѣ тоже улыбалась мысль сдѣлаться барышней, и она сама не знала, почему ей пришла въ голову пѣсенка, которую въ Липйнцахъ на свадьбахъ пѣла молодая нареченному:
Что же ты за панъ?
Что же ты за панъ?
Весь-то твой нарядъ --
Шапка да жупанъ...
Не собиралась ли она уже спѣть эту пѣсенку бѣдному Яськѣ, когда тотъ за ней пріѣдетъ, а она будетъ помѣщицей?
Между тѣмъ, отъ карантиннаго зданія подъѣхалъ маленькій пароходъ. Пятеро людей вошло на палубу. Начались разспросы. Вслѣдъ за тѣмъ, подъѣхалъ другой пароходъ, уже изъ города, и привезъ съ собою агентовъ отъ гостинницъ и желѣзныхъ дорогъ, провожатыхъ, мѣнялъ; все это кричало, толкалось, сновало по всей палубѣ. Лаврентій и Марыся какъ бы попали въ какую-то мельницу и не знали, что дѣлать.
Кашубъ посовѣтовалъ старику размѣнять деньги и обѣщалъ, что не дастъ его обмануть; Лаврентій согласился. За деньги, привезенныя имъ съ собою, онъ получилъ 47 долларовъ серебромъ. Пока все это происходило, пароходъ уже настолько приблизился къ городу, что видны были нетолько дома, но и люди, стоявшіе на набережной; потомъ на каждомъ шагу начали встрѣчаться пароходы различной величины и, наконецъ, "Блюхеръ" добрался до верфи и въѣхалъ въ узкій докъ.
Путешествіе было окончено.
Народъ высыпалъ на берегъ, какъ пчелы изъ улья. По узкому мостику, спущенному съ парохода на берегъ, тѣснилась разноцвѣтная толпа: сперва первый классъ, потомъ второй, а напослѣдокъ пассажиры третьяго класса, съ вещами на спинѣ и въ рукахъ. Когда Лаврентій съ Марысей подошли къ отверстію въ бортѣ, они встрѣтились съ Кашубомъ. Онъ на прощанье сердечно подалъ имъ руку и сказалъ:
-- Брудеръ, желаю глюку! И тебѣ, дѣвушка. Богъ въ помощь!
-- Покорно благодаримъ, отвѣтили тѣ, оттѣсненные толпою, которая унесла ихъ по покатому мостику въ обширное таможенное зданіе.
Таможенный чиновникъ, въ сѣромъ сюртукѣ съ серебряною звѣздочкою, ощупалъ ихъ вещи, потомъ крикнулъ: "All right!" и указалъ на выходъ. Они вышли и очутились на улицѣ.
-- А что теперь дѣлать, тятя? спросила Марыся.
-- Надо ждать. Нѣмецъ сказалъ, что сейчасъ придетъ комиссаръ и спроситъ насъ.
Они стали у стѣны, въ ожиданіи комиссара. Ихъ окружилъ шумъ громаднаго города. Они никогда ничего подобнаго не видѣли. Улицы тянулись прямыя, широкія, а по улицамъ суетился народъ, какъ бы во время ярмарки; посрединѣ, ѣхали коляски, дилижансы, ломовые. Вездѣ слышалась странная, незнакомая рѣчь; раздавались крики рабочихъ и продавцовъ. Поминутно проходили люди, совсѣмъ черные, съ большими курчавыми головами. При видѣ ихъ, Лаврентій съ Марысей набожно крестились. Удивительно страннымъ показался имъ этотъ городъ, такой шумный, наполненный свистомъ локомотивовъ, стукомъ экипажей и человѣческимъ крикомъ. Всѣ шли такъ быстро, какъ будто гнались за кѣмъ-нибудь или предъ кѣмъ-нибудь бѣжали: настоящій муравейникъ! И какія странныя лица: то черныя, то темно-желтыя, то красноватыя. Именно у порта, въ томъ мѣстѣ, гдѣ они стояли, было самое сильное движеніе: съ однихъ пароходовъ снимала тюки и нагружали ихъ на другіе, поминутно пріѣзжали ломовые, по мостикамъ раздавался стукъ тачекъ, словомъ, можно было подумать, что находишься на лѣсопильнѣ. Такъ прошелъ часъ, другой; стоя у стѣны, они ожидали комиссара.
Странный видъ представлялъ на американскомъ берегу въ Нью-Йоркѣ этотъ польскій мужикъ съ длинными сѣдѣющими волосами, въ барашковой четырехугольной шапкѣ, и эта дѣвушка, въ синемъ спенсерѣ и съ бусами на шеѣ. Но народъ проходилъ мимо и даже не замѣчалъ ихъ. Въ Америкѣ не удивляются новымъ лицамъ и нарядамъ.
Прошелъ еще часъ; небо покрылось тучами; пошелъ дождь съ снѣгомъ; съ моря подулъ холодный, сырой вѣтеръ...
Они стояли и ожидали комиссара.
Мужики терпѣливы, но у Лаврентія съ Марысей стало тяжело на душѣ.
Они чувствовали себя одинокими на пароходѣ, среди чужихъ людей; на безбрежномъ морѣ имъ было нехорошо и страшно. Они молили Бога, чтобы Онъ ихъ вывелъ, какъ заблудшихся дѣтей, изъ морской пучины. Они думали, что когда доберутся до берега, то горе ихъ кончится. Но вотъ они пріѣхали, были въ большомъ городѣ и чувствовали себя среди этого шума еще болѣе одинокими, чѣмъ на пароходѣ.
Комиссаръ не приходилъ. Какъ быть, если онъ совсѣмъ не придетъ, если нѣмецъ ихъ надулъ?
Бѣдныя мужицкія сердца тревожно забились при этой мысли. Что съ ними будетъ? Они погибнутъ.
Между тѣмъ, вѣтеръ ихъ пронизывалъ, дождикъ мочилъ.
-- Холодно тебѣ, Марыся? спросилъ Лаврентій.
-- Холодно, тятя, отвѣтила дѣвушка.
Прошелъ еще часъ. Темнѣло. Движеніе въ портѣ, ослабѣвало; на улицахъ зажигали фонари: море огня залило весь городъ; рабочіе, распѣвая хриплыми голосами: "Yankee Doodle", потянулись кучками въ городъ. Набережная постепенно совсѣмъ опустѣла. Таможенное зданіе закрыли. Мужики все стояли, ожидая комиссара.
Затѣмъ настала ночь, и портъ какъ бы замеръ. По временамъ только, на пароходахъ изъ трубъ, шипя, вырывались искры, потухавшія во мракѣ, или волна, ударяясь о каменную набережную, точно бормотала. Не то вдругъ раздавалась пѣсня пьянаго матроса, возвращавшагося на судно; свѣтъ фонарей блѣднѣлъ отъ надвигавшейся мглы. Они все ждали.
Еслибы они и не хотѣли ждать, то куда имъ было идти, что предпринять, гдѣ прислонить утомленныя головы? Холодъ пронизывалъ ихъ все сильнѣе; голодъ сталъ докучать. Хоть бы пріютиться гдѣ-нибудь подъ крышей: они вѣдь промокли до костей. Ахъ, комиссаръ не пришелъ и не придетъ, потому что такихъ комиссаровъ совсѣмъ нѣтъ! Нѣмецъ былъ агентомъ транспортной конторы, бралъ процентъ со штуки, а до остального ему дѣла не было.
Лаврентій почувствовалъ, что ноги у него подкашиваются, что какая-то ужасная тяжесть придавливаетъ его къ землѣ, что гнѣвъ Божій тяготѣетъ надъ нимъ.
Онъ страдалъ и ждалъ, какъ только умѣетъ страдать мужикъ. Голосъ дѣвушки, дрожавшей отъ холода, вывелъ его изъ оцѣпенѣнія...
-- Тятя!
-- Тише. Нѣтъ милосердія надъ нами!
-- Вернемся въ Липинцы...
-- Ступай, утопись...
-- Боже, Боже! шепнула тихо Марыся.
Лаврентію стало жаль ея.
-- Сирота горемычная!.. Хоть бы Богъ сжалился надъ тобою...
Но она уже не слыхала. Прислонивъ голову къ стѣнѣ, она закрыла глаза и заснула тяжелымъ, лохорадочнымъ сномъ. Во снѣ она видѣла, точно въ рамкѣ, Липинцы и слышала насмѣшливую пѣсенку Ясъки:
Что же ты за пани?
Что же ты за пани?
Весь-то твой нарядецъ --
Спенсерочекъ рваный.
Первые лучи дневного свѣта упали на воду, на мачты и на таможенное зданіе.
Въ блѣдномъ этомъ свѣтѣ можно было различить двѣ фигуры, спавшія у стѣны, съ посинѣвшими лицами, покрытыя снѣгомъ, неподвижныя, точно мертвыя.
II. Въ Нью-Йоркъ.
Идя съ широкаго Бродвея къ порту, въ направленіи къ Чэтамъ-скверу, и пройдя нѣсколько прилегающихъ улицъ, прохожій попадаетъ въ часть города, бѣдную, уединенную и мрачную. Переулки становятся все уже; дома, выстроенные, можетъ быть, еще голландскими переселенцами, отъ времени полуразвалились, крыши осунулись, штукатурка со стѣнъ обвалилась, а сами стѣны погрузились такъ глубоко въ землю, что окна подвальнаго этажа выходятъ надъ мостовою только верхнею частью рамы. Причудливыя кривизны замѣняютъ тутъ излюбленныя въ Америкѣ, прямыя линіи; крыши и стѣны не протянуты по шнурку, а скучиваются и громоздятся въ безпорядкѣ.
Такъ какъ эта часть города расположена на самомъ берегу, то лужи на улицахъ почти никогда не высыхаютъ, а маленькія площади, кругомъ обстроенныя лачугами, походятъ на пруды, наполненные густою, черною, вонючею водою. Окна грязныхъ домовъ мрачно отражаются въ этой водѣ, поверхность которой пестрѣетъ клочками бумаги, кусками стекла, дерева, картона и жести отъ тюковъ; этими же предметами завалены улицы или, точнѣе говоря, весь покрывающій ихъ слой грязи. Вездѣ тутъ царствуетъ безпорядокъ и нищета.
Въ этой-то части города встрѣчаются "бордингъ-гоузы" или постоялые дворы, въ которыхъ за два доллара еженедѣльно, можно имѣть ночлегъ и содержаніе; "баррумы" или кабаки, гдѣ китоловы вербуютъ бродягъ всякаго рода на свои суда; венецуельскія и бразильскія агентства, учрежденныя съ цѣлью колонизаціи экватора и доставленія лихорадкѣ надлежащаго числа жертвъ; кухмистерскія, питающія своихъ гостей солониной, гнилыми устрицами и рыбами, которыми даже вода гнушается, выбрасывая ихъ на берегъ; тайные игорные дома; китайскія прачешныя; разные пріюты для моряковъ. Словомъ, это настоящій вертепъ нищеты, голода, преступленій и слезъ.
Тѣмъ не менѣе, эта часть города отличается оживленіемъ, такъ какъ вся масса эмигрантовъ, которые даже и временно не находятъ себѣ пріюта въ казармахъ Кэстль-Гардена и не хотятъ или не могутъ идти въ такъ называемые воркитъ-гоузы или рабочіе дома, здѣсь живутъ и здѣсь умираютъ. Если эмиграцію можно назвать накипью европейскихъ обществъ, то жители этихъ переулковъ заслуживаютъ названія накипи самой эмиграціи. Народъ этотъ ничего не дѣлаетъ, отчасти по недостатку работы, отчасти же изъ любви къ искуству. Поэтому и неудивительно, что тутъ довольно часто раздаются выстрѣлы револьвера, крики о помощи, хриплый ревъ бѣшенства, разгульныя ирландскія пѣсни или вой негровъ, бьющихся головами между собою. Днемъ поминутно группы бродягъ, въ разорванныхъ шляпахъ, съ трубками въ зубахъ, наблюдаютъ за кулачнымъ боемъ и бьются объ закладъ на 1--5 центовъ за каждый подбитый глазъ. Дѣти бѣлыхъ и маленькіе негры съ курчавыми головами, вмѣсто школы, проводятъ время на улицахъ, играя въ бабки или ища въ грязи остатковъ овощей, апельсиновъ и банановъ, а ирландки протягиваютъ исхудалыя руки, при видѣ лучше одѣтаго прохожаго, случайно сюда попавшаго.
Въ этой человѣческой гееннѣ мы находимъ старыхъ нашихъ знакомыхъ: Лаврентія Топорка и его дочь, Марысю. Мечта сдѣлаться помѣщикомъ была только сладкимъ сномъ, дѣйствительность же представлялась въ видѣ крошечной подвальной комнатки, съ однимъ окномъ, въ которомъ всѣ стекла были перебиты. На стѣнахъ чернѣла плесень; въ одномъ углу стояла маленькая продыравленная желѣзная печка и столъ съ тремя ножками, въ другомъ лежало немного соломы, замѣнявшей кровать.
Лаврентій, стоя на колѣняхъ передъ печкою, искалъ, не найдется ли въ холодной золѣ картофелю, и постоянно хотя и тщетно возобновлялъ свои поиски вотъ уже второй день; а Марыся сидѣла на соломѣ и, обхвативъ руками колѣни, смотрѣла упорно въ землю. Дѣвушка сильно похудѣла. Это была, какъ будто, та же самая Марыся, но щеки ея глубоко впали, блѣдное, болѣзненное лицо стало меньше, а глаза сдѣлались большими и задумчивыми. На лицѣ отразилось вліяніе испорченнаго воздуха, заботъ и недостаточнаго питанія. Поддерживала она съ отцомъ свое существованіе картофелемъ; но вотъ уже два дня, какъ онъ вышелъ. Они не могутъ сообразить, что имъ дѣлать. Третій мѣсяцъ они сидятъ въ этой ямѣ и денегъ у нихъ ужь вовсе нѣтъ. Лаврентій пробовалъ достать работу, но люди даже не поняли, чего онъ хочетъ. Ходилъ онъ въ портъ носить тяжести и нагружать уголь на суда, но у него не было тачки и къ тому же ирландцы подбили ему тотчасъ же глаза; взялъ онъ топоръ и отправился искать работу въ докахъ, но ему снова подбили глаза. Да и что это за работникъ, который не понимаетъ, что ему говорятъ? За что онъ ни принимался, куда ни ходилъ,-- вездѣ надъ нимъ смѣялись, отталкивали, били; такъ ему и не удалось что-нибудь заработать. Посѣдѣлъ онъ отъ горя, надежда исчезла, деньги кончились, начинался голодъ.
У себя дома, еслибы онъ даже все потерялъ, еслибы онъ впалъ въ тяжкую болѣзнь, еслибы дѣти выгнали его изъ избы, то стоило бы только взять посохъ, стать подъ крестомъ на распутьи или у церковной паперти и пѣть: "Святая, пречистая, Дѣва Небесная". Проѣхалъ бы баринъ, далъ бы пятачекъ; барыня выслала бы изъ экипажа ребенка съ монетою въ розовой ручкѣ и съ большими глазами, обращенными на дѣдушку; мужикъ далъ бы краюху хлѣба, баба -- свиного сала и можно было бы жить, какъ птица, которая не сѣетъ, не жнетъ. Притомъ, стоя подъ крестомъ, онъ имѣлъ бы надъ собою распростертыя руки Христа, небо, а вокругъ поля. И въ деревенской тиши Господь Богъ внялъ бы его пѣснѣ. А тутъ, въ этомъ городѣ, стоялъ такой страшный шумъ, точно отъ огромной машины; каждый куда-то бѣжалъ, смотрѣлъ только подъ ноги и не видѣлъ людского горя. Голова кружилась, руки опускались, глаза не могли вмѣстить въ себѣ всего, что мелькало передъ нимъ, а мысли не могли догнать одна другую. Тутъ все было какое-то странное, чужое, отталкивающее, все гнало такъ шибко, что всякій, кто не умѣлъ вертѣться въ этомъ колесѣ, выбрасывался и разбивался, какъ глиняный горшокъ.
Въ деревенской тиши, въ Липинцахъ онъ былъ хозяиномъ и лавникомъ; была у него земля, люди его почитали и ѣсть было что; въ воскресенье онъ стоялъ передъ алтаремъ со свѣчкою въ рукѣ. А тутъ онъ былъ послѣдній между всѣми, какъ собака, приставшая къ чужому двору, робкій, дрожащій, голодный. Въ первые дни онъ часто говорилъ себѣ: "Лучше тебѣ было въ Липинцахъ". Совѣсть кричала: "Лаврентій, зачѣмъ ты уѣхалъ изъ Липинцевъ?" Зачѣмъ? Очевидно, Богъ его оставилъ. Онъ несъ бы свой крестъ, терпѣливо, еслибы впереди предвидѣлся конецъ страданіямъ; но онъ хорошо зналъ, что съ каждымъ днемъ будетъ все хуже. Такъ что же? Свернуть веревку и повѣситься? Мужикъ не моргнулъ бы глазомъ передъ смертью; но что будетъ съ дѣвчонкою? Когда онъ обо всемъ этомъ думалъ, то чувствовалъ, что его оставилъ не только Богъ, но и разсудокъ. Не было ни одного луча свѣта въ этомъ безпросвѣтномъ мракѣ; а того, что его сильнѣе всего мучило, онъ даже и назвать не умѣлъ.
То была тоска по Липинцамъ. Она терзала его днемъ и ночью и терзала тѣмъ сильнѣе, что онъ не зналъ, чего ему нужно, куда его мужицкая душа рвется. А ему нужны были: сосновый лѣсъ, поля, хаты, крытыя соломою, паны, мужики, ксендзы, словомъ, все то, надъ чѣмъ разстилается родное небо и отъ чего сердце, разъ привыкнувъ, не можетъ оторваться, а, оторвавшись, истекаетъ кровью. Мужикъ чувствовалъ, что его что-то придавливало къ землѣ. По временамъ, ему хотѣлось схватить себя за волосы и биться головою объ стѣну, или броситься на землю, или выть, какъ собака на цѣпи, или какъ сумасшедшій звать... кого?-- онъ самъ не зналъ. Вотъ уже ноги подкашиваются подъ этимъ невыносимымъ бременемъ, вотъ уже онъ падаетъ, а чужой городъ все гремитъ и гремитъ. Онъ стонетъ и взываетъ ко Христу, а Христосъ не отвѣчаетъ, только городъ все гремитъ да гремитъ, да на соломѣ сидитъ дѣвушка, уставившись въ полъ, голодная и молча страдаетъ. Странная вещь! Были они постоянно вмѣстѣ, а между тѣмъ, по цѣлымъ днямъ не произносили ни единаго слова. Точно они другъ друга жестоко обидѣли. Нехорошо, невыносимо имъ было; но о чемъ же говорить? До зіяющихъ ранъ лучше не касаться.
Помощи не откуда было ждать. Поляковъ въ Нью-Йоркѣ очень много; но зажиточные поляки не живутъ въ окрестностяхъ Пэтамъ-сквера. Вскорѣ послѣ пріѣзда они, правда, встрѣтили, двѣ крестьянскія семьи: одну изъ Силезіи, другую изъ подъ самой Познани; но и тѣ давно уже голодали. Силезская семья уже потеряла двухъ дѣтей; третій ребенокъ тоже захворалъ, но и онъ вмѣстѣ съ родителями проводилъ ночь подъ мостомъ; и вся семья питалась только тѣмъ, что находила на улицѣ. Затѣмъ она попала въ больницу и о дальнѣйшей участи ея не было ничего извѣстно. Другой семьѣ жилось еще хуже, потому что отецъ пьянствовалъ. Марыся помогала имъ, пока могла, но теперь она сама нуждалась въ помощи.
Она съ отцомъ, правда, могла отправиться въ костелъ въ Гобокенъ. Ксёндзъ, по крайней мѣрѣ, далъ бы о нихъ знать другимъ; но вѣдь они не знали, что въ Нью-Йоркѣ есть костелъ. Такимъ образомъ, съ каждымъ истраченнымъ центомъ, приближалась нищета.
Въ данную минуту, мужикъ сидѣлъ у печки, а дочь на соломѣ. Прошелъ часъ, прошелъ другой. Въ комнатѣ становилось все темнѣе. Время было еще не позднее, но поднялся тяжелый, пронизывающій туманъ, какъ обыкновенно бываетъ весной. Хотя на дворѣ было тепло, но оба дрожали отъ холода. Наконецъ, Лаврентій потерялъ всякую надежду найти что-нибудь въ печкѣ.
-- Марыся! сказалъ онъ: -- мнѣ дольше не втерпёжъ; схожу на берегъ и наловлю дощечекъ: затопимъ хоть въ печкѣ, а, можетъ быть, найду что-нибудь перекусить.
Она ничего не отвѣтила, и онъ ушелъ. Онъ научился вылавливать въ морѣ дощечки отъ ящиковъ. Такъ дѣлали всѣ, кому не на что было купить каменнаго угля. Случалось, что его при этомъ били; но, по большей части, дѣло обходилось благополучно. Иногда онъ находилъ и что-нибудь съѣстное -- остатки полусгнившихъ овощей, брошенные съ пароходовъ. Къ тому же, когда онъ ходилъ такъ по берегу, онъ на время забывалъ о своемъ горѣ и о тоскѣ, которая его терзала. Было время завтрака, а поэтому, когда онъ пришелъ на берегъ, онъ засталъ тамъ только нѣсколько мальчишекъ, которые, правда, тотчасъ же начали кричать на него и бросать въ него грязью; но онъ не обращалъ на это вниманія. Дощечекъ оказалось не мало на водѣ, и онъ наловилъ въ короткое время сколько ему было нужно.
Замѣтилъ онъ на водѣ еще что-то зеленое; можетъ быть, тамъ было и что-нибудь съѣстное, но лакомый кусочекъ находился на такомъ разстояніи отъ берега, что онъ не могъ его достать. Мальчишки закидывали веревку и такимъ образомъ добывали то, что имъ было нужно; но у него веревки не было, и онъ только жадно присматривался. Наконецъ, мальчишки ушли. Онъ еще разъ перешарилъ оставленное ими и съѣлъ, что показалось съѣдобнымъ. О томъ, что Марыся голодала -- онъ не думалъ.
Однако, судьба ему улыбнулась. Возвращаясь домой, онъ встрѣтилъ большой возъ, нагруженный картофелемъ. Возъ этотъ застрялъ въ грязи. Лаврентій схватился за колеса, и съ величайшимъ усиліемъ, такъ что у него даже спина заболѣла, ему удалось вытащить возъ; но такъ какъ возъ былъ нагруженъ по края, то часть картофелю высыпалась на улицу. Возница, не обративъ на это вниманія, поблагодарилъ Лаврентія, крикнулъ на лошадей: "Get up!" и поѣхалъ своею дорогою.
Лаврентій кинулся на картофель, жадно началъ его собирать, сунулъ, сколько могъ, за пазуху и почувствовалъ себя бодрѣе. Возвращаясь домой, онъ бормоталъ про себя:
-- Ну, наконецъ-то Богъ сжалился надъ нами. Доски нашлись, дочка затопитъ печку; картошекъ хватитъ на два раза. Богъ милостивъ! Въ горпицѣ станетъ веселѣе. Дѣвка со вчерашняго утра ничего не ѣла, радость ей будетъ! Богъ милостивъ!
Такъ онъ разсуждалъ и одною рукою придерживалъ дощечки, а другою поминутно дотрогивался до картофеля, желая убѣдиться, тута ли онъ. Ему казалось, что онъ нашелъ сокровище, поэтому онъ съ благодарностью возносилъ очи къ небу и продолжалъ бормотать:
-- Я думалъ, что придется украсть, но дѣло обошлось и такъ. Не ѣли, ну, теперь покушаемъ, Богъ милостивъ! Марыся сейчасъ выскочитъ, какъ узнаетъ, что есть картошка.
Тѣмъ временемъ Марыся все продолжала сидѣть на соломѣ.
Въ послѣдніе дни она вставала только утромъ, когда отецъ приносилъ дощечки, затопляла печку, приносила воды, ѣла что было, а потомъ цѣлыми часами смотрѣла въ огонь. Искала и она работы. Ее даже наняли въ судомойки въ одной изъ харчевенъ; но, не понимая языка, она плохо исполняла приказанія, и ее, по прошествіи нѣсколькихъ дней, прогнали. Другой работы болѣе не находилось. Она сидѣла по цѣлымъ днямъ дома, боясь выйти на улицу, гдѣ къ ней приставали ирландцы и пьяные матросы. Вынужденное бездѣйствіе усиливало тоску, которая ее грызла, какъ ржавчина желѣзо. Она была даже несчастнѣе Лаврентія, такъ какъ къ голоду, ко всѣмъ страданіямъ, которыя онъ переносилъ, къ сознанію, что для нихъ нѣтъ ни помощи, ни спасенія, къ страшной тоскѣ по Липинцамъ, присоединялась еще горечь воспоминаній объ утратѣ Яська. Назвалъ онъ ее, правда, своею и сказалъ: "Гдѣ ты будешь, тамъ буду и я"; но вѣдь она уѣхала, чтобы сдѣлаться помѣщицей, а какъ съ тѣхъ поръ все измѣнилось!
Онъ былъ работникомъ у помѣщика и имѣлъ свою землицу, а она сдѣлалась теперь такою бѣдною, такою голодною, какъ церковная мышь. Пріѣдетъ ли онъ? А если и пріѣдетъ, то приголубитъ ли ее? Скажетъ ли: "Голубушка ты моя, бѣдненькая"? Или оттолкнетъ со словами: "Пошла прочь, нищенка!" Что у нея теперь за приданое? Одно рубище. Въ Липинцахъ теперь лаяли бы на нее собаки, а между тѣмъ, такъ вотъ и тянетъ туда, такъ вотъ и полетѣла бы быстрою ласточкою. И если умереть, такъ тамъ. Тамъ онъ, Ясекъ! Помнитъ ли онъ тебя или не помнитъ, но милѣе его нѣтъ. Только съ нимъ и покой, и радость, и веселье -- только съ нимъ однимъ!
Когда въ печкѣ былъ огонь и голодъ не такъ докучалъ, какъ сегодня, пламя, шипя и сверкая искрами, то потухая, то разгораясь, напоминало дѣвушкѣ, какъ она сиживала въ Липинцахъ въ избѣ у прялки. Ясекъ выглядывалъ изъ-за перегородки и шепталъ: "Марыся, пойдемъ къ ксендзу: больно ты мнѣ мила!" она ему отвѣчала: "Тише, подлый!" И такъ ей было хорошо, такъ весело на душѣ, какъ тогда, когда онъ ее силою вытащилъ изъ угла на середину комнаты, чтобы съ нею танцовать, а она, закрывъ лицо руками, бормотала: "Пусти, мнѣ стыдно!" Когда огонь ей все это напоминалъ, она начинала заливаться слезами; но теперь въ печкѣ не было огня и слезъ не хватало, потому что она всѣ уже выплакала. Иногда ей казалось, что онѣ льются внутри и душатъ ее. Она чувствовала страшное изнуреніе и мысли путались въ головѣ; но она переносила все терпѣливо, широко раскрывъ большіе глаза, какъ птичка, которую мучатъ.
Такъ смотрѣла она и теперь, сидя на соломѣ. Вдругъ кто, то съ шумомъ раскрылъ дверь. Марыся подумала, что это отецъ, и не обернулась. Но она услышала чужой голосъ:
-- Look here!
То былъ хозяинъ дома, старый мулатъ, съ мрачнымъ лицомъ, грязный, съ табакомъ за щекою.
Увидѣвъ его, дѣвушка сильно испугалась. Нужно было заплатить за недѣлю впередъ, а въ домѣ не было ни единаго цента. Приходилось прибѣгнуть къ просьбѣ. Она встала, приблизилась къ нему, припала къ его ногамъ и поцѣловала руку.
-- Гдѣ долларъ? спросилъ онъ.
Слово долларъ она поняла и, отрицательно качая головою, старалась, глядя на него съ выраженіемъ мольбы, дать ему понять, что денегъ нѣтъ, что они уже второй день ничего не ѣли и что просятъ сжалиться надъ ними.
-- Богъ вамъ пошлетъ счастья, прибавила она по-польски, не зная, что сказать.
Мулатъ узналъ, что ему нужно было знать, т. е. что доллара нѣтъ, и, быстро собравъ узлы, взялъ ихъ въ одну руку, а другою схватилъ дѣвушку за плечи, слегка толкнулъ ее на лѣстницу, вывелъ на улицу, бросилъ ей подъ ноги вещи, а потомъ также флегматично открылъ дверь ближайшаго кабака и закричалъ:
-- Эй, Падди! комната готова!
-- All right, отвѣтилъ голосъ изъ кабака:-- на ночь приду.
Мулатъ вошелъ въ темныя сѣни, а дѣвушка осталась одна на улицѣ. Она сложила узлы въ углубленіе дома, чтобы не валялись въ грязи, и тихо, покорно стала ждать.
Пьяные ирландцы, проходившіе мимо, не приставали къ ней. На улицѣ было свѣтло и, при дневномъ свѣтѣ, лицо дѣвушки носило отпечатокъ какъ бы тяжкой болѣзни; только свѣтлые волосы были прежніе, но губы посинѣли, глаза глубоко впали, кости выступили; она походила на увядающій цвѣтокъ или на дѣвушку, которая умираетъ.
Прохожіе смотрѣли на нее какъ будто съ соболѣзнованіемъ. Старуха, негритянка предложила ей какой-то вопросъ, но, не получивъ отвѣта, ушла, обиженная.
Между тѣмъ, Лаврентій возвращался домой съ тѣмъ добрымъ чувствомъ, какое вызываетъ въ бѣдныхъ людяхъ явный знакъ Божескаго милосердія. Былъ у него картофель; думалъ онъ о томъ, какъ онъ его будетъ ѣсть, какъ завтра онъ опять встрѣтитъ возъ, а что будетъ послѣ завтра -- объ этомъ онъ въ ту минуту не думалъ, потому что былъ слишкомъ голоденъ. Увидѣвъ издали дочь на улицѣ, передъ домомъ, онъ очень удивился и прибавилъ шагу.
-- А ты чего тутъ стоишь?
-- Хозяинъ выгналъ насъ, тятя!
-- Выгналъ?!
Дощечки выпали у мужика изъ рукъ. Этого онъ никакъ не ожидалъ. Выгнать ихъ теперь, когда были и дрова, и картофель! Что теперь дѣлать, гдѣ теперь его испечь, куда идти? Лаврентій снялъ шапку и бросилъ ее въ грязь. О Іисусе! Потомъ онъ широко раскрылъ глаза, безсознательно посмотрѣлъ на дочь и повторилъ еще разъ:
-- Выгналъ?..
Онъ отошелъ на нѣсколько шаговъ, но тотчасъ же вернулся, и голосъ у него былъ глухой, хриплый и грозный, когда онъ спросилъ:
-- Отчего ты его не упросила, негодная?
Она вздохнула.
-- Я просила.
-- И валялась въ ногахъ?
-- Валялась.
Лаврентій закружился на мѣстѣ, какъ червякъ, котораго прокололи. Въ глазахъ у него стало совсѣмъ темно.
-- Чтобъ тебѣ околѣть! крикнулъ онъ.
Дѣвушка посмотрѣла на него страдальчески.
-- Тятя, чѣмъ же я виновата?
-- Стой тутъ, не шевелись. Пойду просить его, чтобы далъ хоть испечь картошку.
Ушелъ. Вслѣдъ затѣмъ, въ сѣняхъ послышался шумъ, топотъ, громкіе голоса, а потомъ на улицу вылетѣлъ Лаврентій, котораго, очевидно, вытолкала сильная рука.
Она наклонилась, чтобы взять узлы, и еле могла ихъ поднять -- такъ она ослабѣла; но онъ ей не помогъ, точно не видѣлъ, что они слишкомъ тяжелы для нея.
Старикъ и дѣвушка своимъ печальнымъ видомъ обратили бы на себя вниманіе прохожихъ, еслибы тѣ не привыкли къ нищетѣ. Куда они шли? Какія предстояли имъ еще новыя муки?
Дѣвушка дышала съ трудомъ; она зашаталась разъ, другой и потомъ сказала съ мольбою въ голосѣ:
-- Тятя, возьми узлы, я не могу.
Онъ точно проснулся.
-- Брось ихъ.
-- Пригодятся вѣдь.
-- Не пригодятся.
Увидѣвъ, что дѣвушка колеблется, онъ съ бѣшенствомъ крикнулъ:
-- Брось, убью!
На этотъ разъ она испугалась и послушалась; они продолжали идти. Мужикъ нѣсколько разъ повторялъ: "Судьба, значитъ -- пусть будетъ такъ!" Потомъ онъ замолчалъ; но взглядъ у него былъ нехорошій. Они шли по грязнымъ улицамъ къ самому концу порта. Наконецъ, они вышли на большой помостъ, покоившійся на сваяхъ, миновали зданіе съ надписью: "Sailor's asylum" и подошли къ самой водѣ. Въ этомъ пунктѣ строили новый докъ. Высокіе лѣса, выстроенные для вбиванія свай, на большомъ разстояніи возвышались надъ водой, а между досками и балками суетились рабочіе. Дошедши до груды балокъ, Марыся сѣла въ полномъ изнеможеніи; Лаврентій усѣлся около нея.
Былъ пятый часъ. Работа такъ и кипѣла. Туманъ разсѣялся, и солнечные лучи обдавали двухъ несчастныхъ свѣтомъ и тепломъ. Съ моря шло весеннее дыханіе, нѣжное, полное жизни, ободряющее. Кругомъ было такъ свѣтло, что приходилось жмурить глаза. Вдали море картинно сливалось съ небомъ. На этой синевѣ, ближе къ серединѣ порта, спокойно выдѣлялись мачты, трубы и флаги, которыми игралъ вѣтеръ. На дальнемъ горизонтѣ виднѣлись суда, которыя поднимались какъ бы въ гору, выходили изъ-подъ моря. Паруса, обданные лучами солнца, въ видѣ крошечныхъ облачковъ, ослѣпительно бѣлѣли на морской лазури. Другіе пароходы уходили изъ порта, пѣня за собою воду. Шли они въ ту сторону, гдѣ были Липинцы, т. е. утраченное счастье, лучшая доля, успокоеніе. Дѣвушка спрашивала себя, чѣмъ они такъ согрѣшили передъ Господомъ Богомъ, что Онъ, будучи столь милостивъ, отвратилъ отъ нихъ лицо и бросилъ ихъ среди чужихъ людей, на далекій берегъ. Въ его власти было возвратить имъ счастье. Столько пароходовъ идетъ туда, но всѣ уходятъ безъ нихъ. Усталая мысль Марыси еще разъ остановилась на Липинцахъ, на конюхѣ Яськѣ. Между тѣмъ, море сдѣлалось, какъ зеркало; всякая свая отражалась въ немъ, точно внизу была другая. Счастіе и покой чувствовались въ воздухѣ; казалось, что весь міръ радуется, и только они двое были заброшены, забыты, несчастны; рабочіе направлялись домой, только у нихъ не было дома.
Голодъ все сильнѣе терзалъ Лаврентія. Мужикъ былъ мраченъ, и на лицѣ его изображалась какая-то страшная рѣшимость.
Всякій, кто увидѣлъ бы его въ эту минуту, испугался бы; выраженіе лица у него было звѣрское и въ то же время равнодушно-спокойное, какъ у мертвеца. Онъ упорно молчалъ и только, когда настала ночь и портъ совершенно опустѣлъ, онъ произнесъ какъ бы не своимъ голосомъ:
-- Пойдемъ, Марыся!
-- Куда? спросила она сонно.
-- На помостъ. Тамъ мы ляжемъ и будемъ спать.
Они пошли. Въ темнотѣ имъ пришлось осторожно ползти, чтобы не упасть въ воду.
Срубъ изъ досокъ и балокъ, на американскій ладъ, представлялъ много поворотовъ, какъ бы деревянный корридоръ, въ концѣ котораго находилась платформа изъ досокъ, а за ней таранъ для вбиванія свай. На этой платформѣ, съ крышей для защиты отъ дождя, во время работъ стояли рабочіе, поднимавшіе и опускавшіе таранъ; но теперь тамъ никого не было.
Когда они дошли до самаго конца, Лаврентій сказалъ:
-- Мы тутъ будемъ спать.
Марыся свалилась, какъ снопъ, отъ усталости, и хотя ихъ окружили рои москитосовъ, она тотчасъ же заснула.
Вдругъ, среди глубокой ночи ее разбудилъ голосъ Лаврентія:
-- Вставай, Марыся!
Слова эти были произнесены такимъ тономъ, что она мгновенно проснулась.
-- Зачѣмъ, тятя?
Въ ночной тиши и темнотѣ голосъ старика звучалъ глухо, грозно, но спокойно:
-- Ужь тебѣ, горемычная, голодомъ больше не мучиться. Не будешь ты по дворамъ просить милостыню; не будешь спать на дворѣ. Люди тебя оставили, Богъ тебя оставилъ, судьба мачиха обидѣла -- пусть тебя смерть приголубитъ. Вода глубока, не будешь мучиться.
Она не могла разглядѣть отца въ темнотѣ, хотя глаза ея и раскрылись широко отъ испуга.
Но она не хотѣла умереть: ей было восьмнадцать лѣтъ. Ей хотѣлось жить, она боялась смерти. До глубины души ее устрашала мысль, что ее окружитъ навсегда мракъ, что она будетъ лежать въ водѣ, среди рыбъ и гадовъ, на илистомъ днѣ. Нѣтъ, ни за что въ свѣтѣ! Невыразимое отвращеніе и страхъ охватили все ея существо въ эту минуту, и родной отецъ, произносившій въ темнотѣ ужасныя слова, представлялся ей какимъ-то злымъ духомъ.
Онъ держалъ ее за обѣ исхудалыя руки и продолжалъ говорить съ прежнимъ страшнымъ спокойствіемъ:
-- Будешь кричать, никто тебя не услышитъ. Толкну тебя, не успѣешь произнести: Отче нашъ -- и все будетъ кончено.
-- Не хочу, тятя, не хочу! кричала Марыся.-- Бога ты не боишься! Милый, дорогой тятя, сжалься надо мною. Что я тебѣ сдѣлала? Вѣдь я не жаловалась, вѣдь я терпѣла голодъ и холодъ. Тятя!