Всякий, кто имеет счастье мыслить, с любопытством смотрит на чрезвычайных людей в мире, которым натура дает нежные органы, источник гения, которые не для того единственно родятся, чтобы есть, пить, спать, убивать время, гоняться за фортуною, за чинами и за грубыми удовольствиями.
Славный Моцарт принадлежит к числу сих чрезвычайных людей. Он имел их особенное образование, пылкие и благородные страсти, творческий ум, простодушие и слабости.
Иоанн Теофил Моцарт родился в Зальцбурге 27 января 1756. Отец его Леопольд Моцарт, был капельмейстером зальцбургского епископа. Он скоро приметил в сыне своем отменную склонность к музыке. На пятом году маленький Моцарт сочинял уже менуэты, которые отец, желая питать в нем сию охоту, писал под его диктатурою. Сверх того, он с великою ревностью учился всему, что принадлежит к хорошему воспитанию, особенно математике. Отец застал его однажды за сочинением концерта для пиано-форте, и нашел, что он умел соблюсти все правила, но сей концерт был так труден, что никто не мог бы разыграть его.
В 1762 году Леопольд Моцарт поехал в Вену и представил чудесного сына своего императору. Он вместе с сестрой своей, которая была старше его четырьмя годами, играл на пиано-форте в присутствии императорской фамилии. Он всех удивил своим талантом. Славный Вагензейль был тогда в Вене. Моцарт, которому одобрение знатока льстило уже более всего, сам его потребовал и сказал императору:
"Надобно послать за ним, он знаток".
Франциск I, призвал Вагензейля, уступил ему место свое подле клавесина. Ребенок, не боясь его присутствия, но, только радуясь вниманию великого музыканта, играл с жаром один из своих концертов и велел Вагензейлю переворачивать листы! Надобно вспомнить, что ему было тогда шесть лет от роду.
В сие время он начал играть на скрипке, и скоро с удивительным искусством. В 1763 году, Моцарт с отцом своим приехал в Париж. Там давал концерты, а в придворной Версальской церкви играл на органе. Париж восхищался им и сестрой его. Лучший гравер вырезал портрет отца и детей. Семилетний Моцарт издал тогда свои первые сочинения и посвятил их графине Тесе.
В 1764 году они поехали в Лондон. Брат с сестрой играли там на двух инструментах, так называемые концерты разговором (concerto dialogues), пленили двор, публику и славного Баха. Моцарт издал в Лондоне 6 сонат и посвятил их королеве.
В 1766 году Моцарт в Голландии сочинил большую симфонию по случаю Штатгальтеров праздника. Баварский курфюрст задал ему однажды музыкальную тему, желая, чтобы он работал в его присутствии. Моцарт, не выходя из зала, взял перо и написал все без помощи инструмента. Затем он в туже минуту сыграл свою пьесу, удивил весь двор.
В 1768 году он сочинил в Вене целую обедню, для освящения Сиротской церкви, в присутствии всей императорской фамилии управлял оркестром.
В 1769 году Моцарт приехал в Милан, где столь же удивлялись его таланту, как в Германии и в других землях. Директор миланского театра обязал его контрактом сочинить оперу для карнавала в 1771 году. В Болони славный Мартини восхищался Моцартом, задавал ему самые трудные темы для фуг, вместе с другими профессорами плакал от радости, когда четырнадцатилетний мальчик, сочинив, играл их с величайшей точностью.
Он приехал в Рим на Страстной неделе, в самый тот день, когда играли и пели славную Miferere, которую не велено было ни кому копировать. Зная это строгое запрещение, Моцарт пришел в церковь и слушал с таким вниманием, что, вернувшись, домой, написал всю музыку. Через несколько дней повторили туже ораторию, он держал в шляпе свой манускрипт и мысленно исправил все ошибки. Сей анекдот сделался известен в Риме. Моцарт пел в одном доме все Meferere, играя на клавесине. Первый римский сопрано, слушая его, с удивлением сказал, что он ни в одной ноте не ошибся. Папа называл Моцарта "Кавалером златой милиции" (auratae militiae). По возвращению в Болонью, он с великой честью, был принят в члены филармонической академии.
Заключенный им контракт требовал его присутствия в Милане. 26 декабря 1770 года, через два месяца после возвращения, имея от роду едва 15 лет, он выдал свою оперу Митридата, которую представляли более двадцати раз кряду. Директор театра спешил заключить с ним новое обязательство. Через некоторое время Моцарт издал Lucio Silla,, которая также была представлена кряду, раз тридцать. Между тем, он сочинил еще в Милане Afcanio in Alba для брака Эрцгерцога Фердинанда, в Зальцбурге, на избрание нового Архиепископа, il fogno di Scipione.
В 1775 году дошел он до высочайшей степени своего искусства и славен был по всей Европе, не имея еще двадцати лет от роду. В 1777 году, будучи опять в Париже со своею матерью, он к несчастию лишился ее и так огорчился, что возненавидел сей город, спешил из него выехать, на прощанье дал в духовном концерте трогательную симфонию и несколько других пьес.
С 1780 года Моцарт поселился в Вене, предпочитая императорский двор всем другим, которые звали его и предлагали более выгодные условия. Он женился на девице Вебер, с величайшей ревностью трудился в своем искусстве. Умер, тридцати шести лет от роду (в 1792 году), оставив двоих детей и обогатив Германию произведениями своего гения. Славнейшие оперы его: Похищение из Сераля, Свадьба Фигаро, Дон Жуан, Cofi fan tutte, Очарованная флейта, Директор театра, Философский камень, Титово милосердие, Идоменей. Всем любителям музыки известны его симфонии, концерты и квартеты. Последнее его творение, Панихида, может быть, самое лучшее. Он занимался им перед смертью, несмотря на мучительную, ужасную болезнь свою. Музыканты хранят с благоговением сию чудесную "песнь лебедя".
Следующие анекдоты дают понятие о добродушии и характере великого артиста.
Моцарт имел отменное почтение к Гайдну, при всяком случае обнаруживал его. Гайдн, с своей стороны говорил о нем с величайшим уважением, как о редком человеке. Однажды в его присутствии спорили о моцартовском Дон Жуане. Гайдн молчал, желали знать его мнение.
"Я скажу единственно то, что Моцарт есть ныне первый сочинитель в свете"
Известно, что Моцарт посвятил ему собрание своих квартетов, письмо его останется навсегда памятником его скромности и почтения к великому Гайдну. Он любил повторять, что Гайдн выучил его сочинять квартеты. В Вене есть другой музыкант, искусный и знающий, но без всякого отменного дарования: он любил унижать Гайдна и со всяким новым творением спешил к Моцарту, чтобы показать ему небрежение Гайдна в слоге. Моцарт никогда не отвечал, начинал говорить совсем о другом деле, но однажды, потеряв терпение, с великим жаром сказал ему:
"Знайте, государь мой, что если и вас и меня растопить вместе, то из нас не выйдет и половины Гайдна"
Бескорыстие его было удивительно. Завистники шутили над ним, но добрые сердца еще более любили Моцарта. Он часто для друзей своих писал сонаты и нее оставлял у себя копии. Музыканты собирали их и печатали для своей прибыли. Когда ему о том говорили, он отвечал холодно:
"Это шалуны, что мне делать с ними?"
Однажды Моцарт сочинил целую оперу для бедного директора провинциального театра, единственно с тем условием, чтобы он не давал ее никому списывать, в случае успеха. Опера полюбилась, скоро во всех театрах стали играть ее без дозволения автора. Моцарт сказал опять:
"Это шалун, что мне делать с ним?", и не думал более о своей пьесе.
В одном маленьком городке пришел к нему настройщик, чтобы поменять несколько струн на его дорожном клавесине. "Что тебе надобно, добрый старик?" спросил Моцарт. "Смею ли назначить?", отвечал он, низко кланяясь, называя его высокоблагородием, превосходительством, высокопочтенным господином капельмейстером его императорского величества. Моцарт рассмеялся и дал ему несколько червонцев.
Лейпцигские музыканты, обрадованные его приездом в их город, дали в его честь концерт. Моцарт с великим жаром хвалил оркестр и певчих, расспрашивал о их состоянии, беднейшим из них раздал все свои деньги.
К концу жизни своей, приведенный в слабость болезнью, будучи от природы меланхолического характера, он беспрестанно терзался мыслями о смерти и разрушении. Тогда, как будто бы желая уйти от физического мира и заключиться в творениях своего гения, он работал беспрестанно, забывал все окружающее его, истощал все силы свои и падал без чувств на кресла, так, что его как мертвого клали на постель. Все видели, что он убьет себя такой неумеренной деятельностью воображения. Просьбы жены и друзей не трогали его, ничто не могло быть для него рассеянием. Иногда Моцарт, повинуясь своим ближним, соглашался прогуливаться в карете, но, ни в чем не брал участия, беспрестанно задумывался, мечтал и только от страшного трепетания нервов, приходил в самого себя. Жена часто звала к себе друзей его, он был рад гостям, но не переставал работать. Они говорили, он не слушал. Начинали говорить с ним, он отвечал "да" или "нет" и продолжал писать.
В этом состоянии Моцарт сочинил свою Очарованную флейту и Титово милосердие. Занимаясь первою, он всей душой предавался своему гению, не отдыхал, ни днем, ни ночью, не оставлял пера, а только ронял его в частых обмороках. В Вене несколько раз к ряду представляли ее. Моцарт был уже так слаб, что, наконец, не мог править оркестром театра. Он грустил, клал перед собой часы и слушал музыку свою в воображении. Говорил: первый акт кончился, теперь поют такую-то арию, такое-то дуо. Вдруг представлялась ему мысль, что скоро все для него кончится. Он трепетал и лишался памяти.
Однажды, когда Моцарт погружался в горестные мысли свои, перед домом его остановилась карета. Вошел человек, богато одетый, средних лет и с важным видом сказал, что один знатный господин, которого имя не должно быть известно, просит его сочинить панихиду на смерть милого ему друга. Это предложение и таинственный вид человека тронули Моцарту душу, он согласился. Незнакомец скрылся, оставив на столе сто червонцев. Моцарт задумался, не слушал примечание жены своей на это странное явление. Через несколько минут потребовал бумагу и начал писать. Казалось, что всякая нота была для него вдохновением. Он работал день и ночь. Почти насильно сажали его в карету и возили по улицам. Моцарт не говорил ни слова, чувства его казались мертвыми. Через несколько времени незнакомец опять явился. Моцарт извинился, что не успел кончить, обещая через месяц вручить ему панихиду. Незнакомец опять положил на стол 100 червонцев и вышел, не хотел наименовать себя. За ним послали слугу, но слуга потерял его из виду, возвратился, ни с чем. Тут Моцарт совершенно уверился, что сей человек приходил с того света, что он ангел смерти. Это еще более воспалило его душу. Он хотел оставить по себе вечный, бессмертный памятник, пылал духом, но угасал физически, часто от слабости закрывал глаза, но снова открывал их, в туже минуту принимался опять за работу. Через месяц кончил...
Незнакомец пришел, но Моцарт был уже в гробу!
-----
Анекдоты из жизни славнаго Моцарта: [Из "Decade". 1801. T.31] / [Пер. Н.М.Карамзина] // Вестн. Европы. -- 1802. -- Ч.1, N 4. -- С.37-48.