Как шутки в пьесах Шекспира, совершенно несоизмеримые с нашими представлениями, неизбежно не удающиеся в наших постановках. Но полагается полагать их смешными.
В отношении Аксенова это положение положенным не было.
Он оставался несвойственным. Юмор -- непонятным. Сам Аксенов -- непонимаемым. И, как сказано, его не любили.
Я Аксенова любил очень.
И за злой язык, и за злой юмор, и за неуютность.
Может быть, потому, что я понимал его лучше.
Блистательный знаток Шекспира. Не поверхностно социологически. А изнутри -- творчески. Конструктивно и методологически.
Он написал "Пикассо и окрестности". С таким же успехом он мог [написать] "Окрестности Шекспира" -- [они] были ему еще более близки.
В этих елизаветинских переулках, вдали от громыхания столбовой дороги шекспирологии, завязалась наша дружба.
Греческая скульптура для нас пресна. Ее пластическое благополучие... Базальтовая гладь когда-то тревоживших египетских образцов заставляет скользить по себе осязающее зрение безучастно.
Недаром взгляд повисает на пластике варварской формы негритянской скульптуры. И въедается в извилины пластики инков, древних жителей Юкатана, ацтеков.
Вебстер, Марлоу, Бен Джонсон волнуют и задевают больше Шекспира[ii].
Уклоны вкуса -- это та же приусадебная частная земля, не нарушающая, не перечащая, а идущая в ногу с мощным ходом коллективизации.
На этой земле завязывается дружба.
И с Аксеновым мы дружили.
Еще сильнее в тени Джонсона и Вебстера, чем на чрезмерно ярком солнце Шекспира.
В елизаветинцах прекрасна их несправедливость. Их частность. Диспропорция и асимметрия.
У Аксенова в жизни лицо было асимметрично. В данном случае лицо было если не зеркалом души, то аналогом мысли. Думал он диспропорциями и асимметрично. То, что мне нравилось в ацтеках, в Пикассо, в Вебстере, -- нравилось мне в Аксенове.
Он был односторонен, асимметричен. И субъективен. Это делало его чуждым по тенденции.
Он был изолирован. Потому что на фоне общего движения к объективности познаваемого он культивировал манеру эссеиста[iii].
В эссе же субъективная односторонность и личное искажение оригинальностью и парадокс[ом] ценится выше объективной истины или степени приближения к ней.
Эссе, тем более ироническое, поэтому у нас не культивируется в форме Квинси или Уистлера[iv].
Аксенов оставался субъективным, предпочитая односторонность. Культивируя чуждый нам юмор. Излагая себя в чуждой нам форме изложения.
Он оставался малопонятным. Враждебно настраивающим. И его не любили.
Последней работой, которой он был занят до самых последних дней своей жизни, было то, что он написал обо мне.
Написанное способно вызвать нарекания.
Для Рембрандта -- тени наложены недостаточно густо.
Понимая под "тенями" самую примитивную метафору отрицательных изложений, уравновешивающих положительные.
Для кинотрадиций это особенно возбуждает агрессию.
Не потому, что "рембрандтовский свет" -- почти единственное, что имеет формулу в зыбкой эстетике искусства интуитивного освещения.
Но потому, что кинособытию прошлого мы сейчас привыкли ставить в обвинение то, что вчера не носило еще черт сегодня. То, что с позиций августовского урожая мы упрекаем весеннюю землю непокрытостью рожью. Или с [позиций] декабрьского снега осуждаем цветочное оперение майских яблонь.
Это далеко не всегда позиция, с которой судит прошлое Октябрьская революция...
Аксенов односторонен в изложении, он не оттененно объективен. Так же односторонен он и внутри отдельных изложений.
Без поправки на эссе, без твердого памятования об односторонности -- его читать нельзя. Но отказать [ему в] прав[е] на стиль и на субъективное искажение -- нельзя. Преступным было бы выдавать это за объективность и за полную картину. Оригинал бунтовал бы вместе с критикой против автора.
Пусть это читается как пересказ с англоманского мышления.
Как стригли лошадей, носили фраки и бачки на английский манер.
В калейдоскопе планируемых литературных жанров возможен и жанр англизированного essay.
Написанное -- тоже эссе.
Пусть это послужит оговоркой...
Комментарии
Публикуется впервые по автографу Эйзенштейна, хранящемуся в его архиве, с датой "5 ноября 1935 г." (ЦГАЛИ, ф. 1923, оп. 2).
Статья о поэте, переводчике, историке литературы и театроведе Иване Александровиче Аксенове (1884 -- 1935), авторе книг "Шекспир" (1936), "Елизаветинцы" (1936), "Пикассо и его окрестности" (1925) и др. Неопубликованная монография И. А. Аксенова "Эйзенштейн" (1935) хранится в составе фонда Эйзенштейна в ЦГАЛИ (ф. 1923, оп. 1, ед. хр. 2774 -- 2776).
[ii]Вебстер, Марлоу, Бен Джонсон волнуют и задевают больше Шекспира. -- Джон Вебстер (1580 -- 1634), Кристофер Марло (1564 -- 1593) и Бен Джонсон (1573 -- 1637) -- английские драматурги елизаветинской эпохи.
[iii] ... он культивировал манеру эссеиста. -- Эссе -- критический очерк, набросок, свободное изложение какой-либо литературной или общественной проблемы, отсюда -- эссеист.
[iv] ... в форме Квинси или Уистлера. -- Томас де Квинси (1785 -- 1859) -- английский писатель, предшественник декадентов. Джемс Мак-Нейл Уистлер (1834 -- 1903) -- американский живописец-импрессионист, часто применял к названию своих картин музыкальные термины.