Аннотация: A Ward of the Golden Gate.
Текст издания: "Вѣстникъ Европы", NoNo 11-12, 1891. Перевод Анны Энквист.
ОПЕКУНЪ
Романъ Бретъ Гарта.
Съ англійскаго.
ПРОЛОГЪ.
Въ Санъ-Франциско, къ великому удивленію переселенцевъ съ востока, "дождливый сезонъ" оказался самой несомнѣнной дѣйствительностью. Днемъ еще мелькало по временамъ солнце изъ-за густыхъ тучъ, но за краткими днями слѣдовали долгія ночи съ непрерывнымъ дождемъ. Капли дождя стучали какъ барабанная дробь по цинковымъ крышамъ "піонеровъ" или катились непрерывнымъ потовомъ. Юго-восточные вѣтры доносили соленое дыханіе Тихаго океана даже въ оживленные центры Коммерческой и Бернейской улицъ. Расположенный въ низинѣ проспектъ Миссій превратился въ болото, а вдоль Сити-Родъ, несмотря на столбы, насыпь и дамбу, волны Тихаго Океана заявляли о себѣ грязью и пѣной вплоть до Сэпсомской улицы. Деревянные тротуары въ улицахъ Клей и Монгомери превратились въ деревянные мосты или понтоны; въ улицѣ Монгомери и на площади образовались опасныя и глубокія рытвины, и въ нихъ безнадежно завязали колеса проѣзжающихъ экипажей; ихъ приходилось вытаскивать руками добровольцевъ-прохожихъ.
И вотъ какъ разъ одна изъ такихъ вырученныхъ изъ бѣды каретъ подъѣхала въ общественному зданію, извѣстному подъ именемъ Городской-Ратуши. Изъ кареты вышла женщина подъ густымъ вуалемъ и поспѣшно вошла въ зданіе. Немногіе прохожіе обернулись, чтобы поглядѣть на нее, частью потому, что женскія фигуры были вообще рѣдкостью въ ту отдаленную эпоху, о которой идетъ рѣчь, а тѣмъ болѣе такія стройныя и "дамскія", какъ эта женская фигура въ частности.
Когда она проходила по корридору и поднималась по чугунной лѣстницѣ, мимо нея пробѣжало нѣсколько человѣкъ, но ихъ вниманіе было поглощено различными дѣлами, привлекшими ихъ въ ратушу. Только одинъ изъ нихъ уставился на нее такъ, какъ будто ея наружность ему была знакома, затѣмъ повернулся налѣво кругомъ и пошелъ за нею. Когда она остановилась у двери съ надписью: "Кабинетъ мэра", онъ также остановился и со взглядомъ юмористическаго удивленія оглядѣлся, какъ бы ища, съ кѣмъ бы подѣлиться впечатлѣніемъ,-- и пошелъ прочь.
Женщина же вошла въ большую переднюю, и у нея вырвался вздохъ облегченія, когда она увидѣла, что передняя пуста; она подозвала сторожа и спросила его о чемъ-то чуть слышно. Сторожъ въ отвѣтъ прошелъ въ другую комнату, съ надписью: "секретарь мэра", и вернулся, повидимому, съ молокососомъ, лѣтъ семнадцати или восемнадцати,-- но удивительно блестящіе и живые глаза были единственнымъ признакомъ молодости въ его сдержанномъ лицѣ. Оглядѣвъ женщину съ полу-мальчишескимъ, полу-оффиціальнымъ видомъ, онъ пригласилъ ее сѣсть съ усиленной серьезностью, точно онъ игралъ заученную роль взрослаго мужчины и переигрывалъ; послѣ того онъ взялъ ея визитную карточку и вернулся съ нею въ свою контору. Но тутъ онъ не сталъ на голову и не прошелся колесомъ, какъ можно было бы отъ него ожидать. Налѣво была большая, обитая зеленой клеенкой, дверь съ мѣдными гвоздиками и на ней надпись: "Приватно". Эту дверь онъ толкнулъ и вошелъ въ приватное помѣщеніе мэра.
Муниципальный сановникъ Санъ-Франциско, статный, военнаго вида господинъ пожилыхъ уже лѣтъ, сидѣлъ, приставивъ спинку своего оффиціальнаго стула въ стѣнѣ, а ноги положивъ на спинку другого стула, который служилъ для той же цѣли и другому господину, сидѣвшему напротивъ него въ креслѣ. Оба лѣниво курили.
Мэръ взялъ карточку изъ рукъ секретаря, взглянулъ на нее, издалъ звукъ: гмъ!-- и передалъ собесѣднику, а тотъ вслухъ прочиталъ: "Кэтъ Говардъ" -- и протяжно свиснулъ.
-- Гдѣ она?-- спросилъ мэръ.
-- Въ передней, сэръ.
-- Кто-нибудь есть еще?
-- Нѣтъ, сэръ.
-- Говорили вы ей, что я занятъ?
-- Да, сэръ, но, кажется, она спросила сама, кто у васъ, и когда я ей сказалъ, она объявила: -- тѣмъ лучше, я хочу также видѣть и полковника Пендльтона.
Присутствующіе вопросительно поглядѣли другъ на друга, а полковникъ Пендльтонъ вдругъ присвоилъ себѣ право мэра и рѣшилъ:-- Зовите ее сюда!-- при этомъ онъ выпрямился въ креслѣ.
Минуту спустя дверь отворилась, и вошла незнакомка. Когда она, затворивъ за собой дверь, приподняла вуаль, то оказалась очень красивой женщиной лѣтъ за тридцать. Необходимо прибавить только, что это лицо было знакомо обоимъ господамъ и всему Санъ-Франциско.
-- Ну, Кэтъ,-- сказалъ мэръ, указывая ей на стулъ, но не двигаясь самъ и не перемѣняя позы:-- вотъ я самъ, а вотъ полковникъ Пендльтонъ -- и теперь мой пріемный часъ. Чѣмъ можемъ служить вамъ?
Еслибы онъ принялъ ее съ оффиціальной формальностью или нѣсколько вѣжливѣе, она, быть можетъ, смутилась бы, несмотря на смѣлость, выражавшуюся въ ея глазахъ и привычное сознаніе силы. Возможно, что собственная развязность мэра и развязность его товарища были лишь инстинктивнымъ проявленіемъ ихъ добродушія и тонкости чувствъ. Она такъ и поняла это, взяла фамильярно стулъ и сѣла на него бокомъ, закинувъ одну руку на его спинку, въ свободной и не лишенной граціи позѣ.
-- Благодарю васъ, Джэкъ... я хочу сказать, г-нъ мэръ, и васъ также, Гарри. Я пришла по дѣлу. Я хочу, чтобы вы оба согласились быть опекунами моей маленькой дочери.
-- Моей дочери,-- повторила она съ короткимъ смѣхомъ, въ которомъ, однако, звучала вызывающая нотка.-- Конечно, вы не знаете, что у меня есть дочь. Ну вотъ, чтобы не терять лишнихъ словъ, говорю вамъ, что у меня есть дочка, и она находится на воспитаніи въ монастырѣ Санта-Клары. Я берегла ее, господа, берегла отъ всякаго зла. А теперь хочу обезпечить ея будущее. Слушайте. Я хочу укрѣпить за ней все мое состояніе, около семидесяти-пяти тысячъ долларовъ... вѣдь, вы знаете, Босъ Снеллингъ уговорилъ меня купить водяныя акціи годъ тому назадъ... ну, и вотъ, я хочу назначить законныхъ опекуновъ, душеприказчиковъ, или какъ они тамъ называются, чтобы они распоряжались за нее ея имуществомъ.
-- Кто ея отецъ?-- спросилъ мэръ.
-- Какое вамъ до этого дѣло?-- сказала она вспыльчиво.
-- Всякое... потому что отецъ ея естественный опекунъ.
-- Предположимъ, что онъ неизвѣстенъ... положимъ, онъ умеръ.
-- Если умеръ, то и прекрасно,-- отвѣчалъ мэръ важно.
-- Да, если умеръ, то и прекрасно,-- повторилъ полковникъ Пендльтонъ.
Послѣ паузы, въ продолженіе которой оба какъ бы хорошт этого загадочнаго родителя, мэръ эорко взглянулъ на женщину.
-- Кэтъ, вы поссорились съ Бобомъ Ридлей?
-- Бобъ Ридлей слишкомъ хорошо меня знаетъ, чтобы ссориться,-- коротко отвѣтила она.
-- Значитъ, вы дѣлаете это только ради дочери, какъ сказали?
-- Разумѣется. Кажется, этого довольно?
-- Да.
Мэръ снялъ ноги со спинки стула и выпрямился. Полковникъ Пендльтонъ сдѣлалъ то же самое и вынулъ сигару изо рта.
-- Я полагаю, что вы еще хорошенько подумаете, прежде чѣмъ рѣшиться,-- прибавилъ онъ.
-- Нѣтъ... я хочу кончить это... здѣсь на мѣстѣ, не выходя изъ бюро.
-- Но вы знаете, что это будетъ уже неизмѣнно.
-- Этого-то я и хочу... что бы потомъ ни случилось.
-- Но вы ничего не оставляете себѣ, и если вы все отдадите дочери и перемѣните образъ жизни, то...
-- Кто сказалъ, что я его перемѣню?
Оба замолкли и уставились на нее.
-- Слушайте, господа, вы меня не понимаете. Съ того дня, какъ бумага эта будетъ подписана, я навѣки разстанусь съ ребенкомъ. Онъ поступитъ подъ ваше вѣденіе и вы взростите, воспитаете ее богатой дѣвушкой... и она не должна знать, кто я или гдѣ я. Она и теперь не знаетъ. Я не заявляла ни ей, ни монахинямъ, что я ей мать. Онѣ думаютъ, что я -- знакомая матери. Она видѣла меня разъ или два въ жизни и не узнаетъ, еслибы снова увидѣла. Да вотъ, на-дняхъ, она прошла мимо меня съ сестрами и другими воспитанницами во время прогулки и не узнала меня... но одна изъ сестеръ узнала. Впрочемъ, онѣ и не болтливы... Да вотъ что еще: вѣдь вы, Джекъ, въ качествѣ мэра, бываете въ школѣ на экзаменахъ... и должны знать ее. Маленькая дѣвчурка, лѣтъ девяти, густые волосы, какъ у меня, и такого же цвѣта, а глаза темные. Въ бѣломъ платьицѣ съ желтымъ поясомъ. На шеѣ ожерелье изъ настоящаго жемчуга. Я купила его сама у Тукера, заплатила двѣсти пятьдесятъ долларовъ и послала ей передъ послѣднимъ экзаменомъ, вмѣстѣ съ большимъ букетомъ изъ бѣлыхъ розъ и сирени.
-- Помню, что видѣлъ ее на эстрадѣ,-- отвѣчалъ мэръ важно.-- Такъ это ваша дочка?
-- Да, да... и не дура, скажу вамъ. Но это въ дѣлу не идетъ. То, что мнѣ нужно теперь, это -- чтобы вы и Гарри смотрѣли за ней и за ея имуществомъ такъ, какъ еслибы меня не было въ живыхъ. Больше того,-- такъ, какъ еслибы я никогда не жила на свѣтp3;. Я обращаюсь къ вамъ, господа, потому что считаю васъ честными людьми и знаю, что вы меня не выдадите. Но я хочу это сдѣлать крѣпко-на-крѣпко; я хочу, чтобы вы взяли на себя опекунство не въ качествѣ Джека Гаммерсли, но въ качествѣ мэра Санъ-Франциско. И когда вы уступите мѣсто другому мэру, онъ приметъ опекунство отъ васъ, и такъ далѣе. Я хочу, чтобы опекунъ былъ всегда уроженецъ Санъ-Франциско и мэръ города... по крайней мѣрѣ до тѣхъ поръ, пока дитя достигнетъ совершеннолѣтія. Конечно, новый человѣкъ не долженъ знать, кѣмъ и почему такъ завелось. Пусть исполняетъ свои обязанности безъ разспросовъ. Онъ долженъ помѣщать деньги какъ слѣдуетъ и платить изъ доходовъ все, что слѣдуетъ, и совѣтоваться съ Гарри когда нужно.
Оба они поглядѣли другъ на друга одобрительно.
-- Но подумали ли вы о преемникѣ и для меня, въ случаѣ если кто-нибудь застрѣлитъ меня до истеченіи десяти лѣтъ?-- спросилъ Пендльтонъ такимъ же важнымъ тономъ, какъ и мэръ.
-- Я думаю, что такъ какъ вы президентъ банка Эльдорадо, то передадите свою опекунскую обязанность каждому новому президенту. Вы должны уговорить директоровъ согласиться на это, также какъ Джекъ уговоритъ муниципальный совѣтъ возложить эту обязанность на мэра.
Они встали съ мѣстъ и, обмѣнявшись взглядомъ, молча поглядѣли на нее.
Наконецъ мэръ сказалъ:
-- Это можно сдѣлать, Кэтъ, и мы это для васъ сдѣлаемъ,-- не правда ли, Гарри?
-- Разсчитывайте на меня,-- кивнулъ головой Пендльтонъ.
-- Кто этотъ милый мальчикъ, что ввелъ меня сюда? У него лицо внушающее довѣріе.
-- Это Поль Гетвей, мой секретарь. Онъ умный малый, но слишкомъ молодъ. Однако, постойте! это не помѣшаетъ. Законъ ничего не говоритъ о возрастѣ опекуна, а голова у него очень, очень солидная,-- замѣтилъ мэръ задумчиво.
-- А я скажу: тѣмъ лучше, что онъ молодъ,-- поспѣшно промолвилъ полковникъ Пендльтонъ.-- Онъ выросъ въ Санъ-Франциско и не зараженъ проклятыми восточными понятіями, которыя у другихъ надо еще выбивать изъ головы, и согласится на все, не задавая нескромныхъ вопросовъ. Я бы взялъ его.
-- Позовите его!-- сказала женщина.
Онъ пришелъ. Блестящіе его глаза, крѣпко сжатыя губы и умный лобъ обращали на себя вниманіе.
Мэръ коротко, но дѣловито объяснилъ, въ чемъ дѣло.
-- Ваша обязанность, м-ръ Гетвей,-- заключилъ онъ,-- въ настоящее время будетъ чисто номинальная, а главное, конфиденціальная. Полковникъ Пендльтонъ и я справимся пока одни съ дѣломъ.
Юноша поклонился въ знакъ согласія и хотѣлъ выйти, но женщина жестомъ остановила его.
-- Покончимъ все теперь же,-- сказала она мэру.-- Напишите бумагу, которую мы всѣ трое и подпишемъ.
Она пристально поглядѣла на юношу отчасти изъ любопытства и желанія убѣдиться, точно ли онъ заслуживаетъ ея предпочтенія, отчасти, чтобы видѣть, не проявить ли онъ какой-нибудь мальчишеской выходки. По юноша отвѣтилъ спокойнымъ и серьезнымъ взглядомъ на ея взглядъ, какъ будто вся ея прошлая жизнь была для него ясна.
Въ продолженіе нѣсколькихъ минутъ слышно было только, какъ скрипѣло перо по бумагѣ въ рукахъ мэра. Вдругъ онъ пересталъ писать и спросилъ:
-- Какъ ее зовутъ?
-- Она не должна носить моего имени,-- сказала женщина торопливо.-- Это входитъ въ мой планъ. Она должна носить такое имя, которое ничѣмъ бы не напоминало обо мнѣ. Придумайте-ка вдвоемъ, господа. Что-нибудь такое, чтобы показать, что она дочь города, знаете.
-- Вы не захотите назвать ее Санъ-Франциска?-- съ сомнѣніемъ спросилъ полковникъ Пендльтонъ.
-- Но вѣдь это только имя, а надо же ей фамилію,-- нетерпѣливо замѣтила женщина.
-- Не придумаете ли чего, Поль?-- спросилъ мэръ, обращаясь къ Гетвею.-- Вы такъ много читаете и позднѣе разстались съ классиками, нежели я.
Мэръ, хотя практическій человѣкъ и западникъ, любилъ по временамъ забывать про свою aima mater, коллегію Гарварда.
-- Какъ вамъ нравится Эрба Буэна, сэръ?-- отвѣчалъ юноша серьезно.-- Это старинное испанское названіе одного здѣшняго поселка. Оно происходитъ отъ названія, какое далъ патеръ Юниперо Серра дикой виноградной лозѣ, что растетъ на песчанистыхъ холмахъ и означаетъ: "добрая трава". Онъ назвалъ ее "бальзамъ для раненыхъ и огорченныхъ".
-- "Для раненыхъ и огорченныхъ"?-- повторила медленно женщина.
-- Такъ говорятъ,-- отвѣчалъ Гетвей.
-- Вы шутите?-- спросила она съ улыбкой, которая, впрочемъ, чуть только скользнула по ея губамъ.
-- Нѣтъ,-- отвѣчалъ мэръ поспѣшно.-- Онъ говоритъ правду. Я часто это слышалъ. И прекраснѣйшее это будетъ имя Эрба имя, а Буэна -- фамилія. Ее будутъ звать миссъ Буэна, когда она выростетъ.
-- Пусть будетъ Эрба Буэна!-- рѣшила женщина.
И среди воцарившагося безмолвія снова заскрипѣло перо мэра по бумагѣ. Полковникъ Пендльтонъ застегнулъ сюртукъ, оправилъ воротникъ, закрутилъ длинные усы и направился къ окну, не глядя на женщину. Затѣмъ мэръ всталъ съ мѣста и съ нѣкоторой формальной любезностью, до сихъ поръ не проявлявшейся въ его манерахъ, передалъ ей перо и пригласилъ сѣсть въ кресло за его столомъ. Она взяла перо и быстро подписала бумагу. Другіе послѣдовали ея примѣру и по знаку мэра тоже подписались. Сторожа позвали изъ прихожей засвидѣтельствовать подписи. Когда это было сдѣлано, мэръ обратился къ секретарю:
-- Готово, Поль.
Новоиспеченный юный опекунъ серьезно поклонился и вышелъ. Когда зеленая клеенчатая дверь за нимъ затворилась, мэръ внезапно повернулся къ женщинѣ, держа въ рукахъ бумагу.
-- Послушайте, Кэтъ, еще время одуматься и, если вы пожелаете, разорвать эту бумагу. Если вы рѣшитесь на это, обѣщаюсь вамъ, никто никогда не узнаетъ о томъ, что здѣсь произошло. Никому отъ этого не будетъ худо, а мы зачтемъ вамъ усиліе, оказавшееся вамъ не подъ силу.
Она было уже встала съ кресла, но опустилась въ него вновь и нетерпѣливо глядѣла на мэра, пока онъ говорилъ, а тотъ тоже пытливо глядѣлъ на нее.
-- О чемъ вы говорите?-- рѣзко спросила она.
-- О васъ, Кэтъ. Вы все отдали ребенку -- съ чѣмъ же вы сами-то останетесь?
-- Развѣ я уже никуда не гожусь?-- спросила она, взглядывая то на того, то на другого.
Конечно, никто бы этого не сказалъ про сильную, красивую, энергичную женщину; но они промолчали.
-- Это не все, Кэтъ,-- продолжалъ мэръ, складывая руки и глядя на нее.-- Подумали ли вы означеніи того, что дѣлаете? вы отрекаетесь отъ всѣхъ правъ на ребенка. Вотъ что вы подписали сейчасъ и что мы теперь обязаны будемъ заставить васъ выполнить. Съ этого момента мы станемъ между вами и нею, какъ станемъ между нею и свѣтомъ. Готовы ли вы примириться съ тѣмъ, что вы будете вполнѣ исключены изъ ея жизни, что, проходя по улицѣ мимо васъ, она не будетъ васъ знать и, можетъ быть, отвернется отъ васъ, отъ особы, которой -- ей скажутъ -- слѣдуетъ избѣгать? Готовы ли вы закрыть глаза и уши на все, что, быть можетъ, вы о ней услышите въ ея новой жизни, когда она будетъ счастлива, богата, уважаема, богатая невѣста и, можетъ быть, жена какого-нибудь великаго человѣка? Готовы ли вы къ тому, что никто никогда не узнаетъ и не долженъ узнать, какую роль вы играли въ ея жизни, и что если кто-нибудь когда-нибудь обмолвится о томъ, что вы ей мать, то мы должны будемъ преслѣдовать его судомъ за клевету и диффамацію?
-- Я для того сюда и пришла,-- отвѣчала она.
-- Если такъ, то я пришлю вамъ копію съ этого документа завтра и приму отъ васъ капиталъ.
-- Чекъ здѣсь со мной,-- сказала она, вынимая его изъ кармана и кладя на столъ.-- Теперь, надѣюсь, все кончено. Прощайте!
Мэръ снялъ шляпу, полковникъ Пендльтонъ также; оба они проводили ее до дверей и растворили ихъ передъ нею съ солидной вѣжливостью.
-- Что вы, господа, хотите?-- спросила она, поглядывая то на того, то на другого.
-- Проводить васъ до кареты, м-съ Говардъ,-- сказалъ мэръ голосомъ еще болѣе важнымъ, чѣмъ обыкновенно.
-- По всему корридору? мимо всѣхъ, кто встрѣтится въ сѣняхъ и на лѣстницѣ? Я уже столкнулась съ Даномъ Стюартомъ, какъ шла сюда.
-- Итакъ, если позволите,-- сказалъ мэръ, взглядывая на полковника Пендльтона, который, не говоря ни слова, низко поклонился въ знакъ согласія.
Легкій румянецъ показался у нея на щекахъ. Это былъ единственный признакъ волненія, выказанный ею за все время свиданія.
-- Я не желаю васъ безпокоить, господа, если вамъ все равно,-- проговорила она съ рѣзкимъ смѣхомъ.-- Быть можетъ, вамъ все равно, если васъ видятъ со мной, но мнѣ не все равно. Прощайте.
Она пожала руку имъ обоимъ. Затѣмъ вышла за дверь, опустила густой вуаль на лицо и исчезла.
-- Поль,-- сказалъ мэръ, вернувшись въ бюро и обращаясь къ секретарю:-- вы знаете, кто эта женщина?
-- Да, сэръ.
-- Она одна изъ милліона! а теперь забудьте, что вы когда-либо видѣли ее.
I.
Главный салонъ гостинницы "Новыя-Золотыя-Врата" въ Санъ-Франциско по справедливости прославлялся мѣстной прессой за великолѣпіе отдѣлки и меблировки, "достойной настоящаго дворца", по выраженію туземныхъ репортеровъ. Но 5-го августа 1860 г. онъ былъ еще такъ новъ, точно съ иголочки, и это очевидно стѣсняло его посѣтителей; по крайней мѣрѣ, такъ можно было судить по замѣшательству, проявлявшемуся въ манерахъ четверыхъ господъ, которыхъ только-что провели въ салонъ. Поколебавшись съ минуту между двумя роскошными кушетками, обитыми свѣтловатымъ шолкомъ, одинъ изъ нихъ съ рѣшимостью отчаянія усѣлся на козеткѣ, называемой tête-à-tête, уединивъ себя такимъ образомъ отъ остальной компаніи, неизвѣстно зачѣмъ и очевидно вопреки своему желанію. Другой опустился на диванъ и выпрямился, точно аршинъ проглотилъ. Остальные двое оставались на ногахъ, неопредѣленно глядя въ потолокъ и обмѣниваясь похвалами отдѣлкѣ и убранству комнаты съ ненужнымъ паѳосомъ и непонятно зачѣмъ -- шопотомъ.
Между тѣмъ то были люди не послѣдніе въ своемъ родѣ, съ вѣсомъ, судя по ихъ рѣчамъ.
Къ нимъ вошелъ молодой человѣкъ лѣтъ двадцати пяти съ замѣчательно блестящими и симпатичными глазами. Окинувъ улыбающимся взглядомъ группу, онъ направился въ одиноко сидѣвшему на tête-à-tête. Тотъ немедленно всталъ съ благодарностью во взглядѣ.
-- Ну, Поль, я не ожидалъ, что вы узнаете меня. Вѣдь уже четыре года прошло съ тѣхъ поръ, какъ мы видѣлись въ Мэрисвилѣ. А теперь вы стали великимъ человѣкомъ...
-- Не знаю, какъ бы я забылъ Тони Шера или мэрисвильскихъ друзей,-- прибавилъ Поль, обращаясь къ остальнымъ посѣтителямъ, которые, какъ это свойственно людямъ, уже выказывали знаки сердитаго нетерпѣнія за то, что не они были предметомъ вниманія вновь вошедшаго.
-- Впрочемъ, я всегда утверждалъ, что первый шагъ къ фортунѣ сдѣланъ вами въ Мэрисвилѣ. Но я привелъ съ собой нѣсколько друзей изъ нашей компаніи и желаю вамъ ихъ представить: капитанъ Стиджеръ, предсѣдатель нашего комитета; м-ръ Генри Госкинсъ изъ фирмы Госкинсъ и Блумеръ, и Джо Слетъ изъ "Союзной Прессы", одинъ изъ нашихъ самыхъ выдающихся журналистовъ. Джентльмены!-- продолжалъ онъ, внезапно возвышая голосъ и придавая ему ораторскую напыщенность, представлявшую рѣзкій контрастъ съ его прежнимъ непринужденнымъ тономъ:-- мнѣ нѣтъ надобности говорить вамъ, что это достопочтенный Поль Гетвей, младшій изъ сенаторовъ штата въ законодательномъ собраніи. Вы знаете его докладъ!
И снова переходя въ обычный разговорный тонъ, прибавилъ: -- Мы прочитали о вашемъ отъѣздѣ прошлой ночью изъ Сакраменто, и я рѣшилъ, что мы придемъ пораньше, пока еще не будетъ толпы.
-- Горжусь знакомствомъ съ вами, сэръ,-- сказалъ капитанъ Стиджеръ, вдругъ переводя бесѣду снова на ораторскую платформу.-- Я слѣдилъ за вашей карьерой, сэръ. Я читалъ вашъ спичъ, м-ръ Гетвей, и, какъ говорилъ нашему общему другу, м-ру Шеру, когда мы шли сюда, не знаю другого человѣка, который бы съумѣлъ такъ ясно изложить прямыя цѣли партіи. Ваше бичующее изложеніе такъ-называемыхъ Джеферсоновскихъ принциповъ и ваша неумолимая укоризна резолюціи 98 г. были... были,-- капитанъ прокашлялся и перешелъ въ разговорный тонъ: -- были замѣчательнѣйшей вещью. Вамъ стоитъ только назначить день, сэръ, когда вы обратитесь къ намъ съ рѣчью, и я обѣщаю вамъ самую многочисленную аудиторію въ Санъ-Франциско.
-- Я уполномоченъ издателемъ "Союзной Прессы",-- сказалъ м-ръ Слетъ, нащупывая записную книжку и карандашъ: -- предложить вамъ столбцы его газеты для всякихъ объясненій, какія бы вы пожелали сдѣлать въ формѣ личнаго письма или отъ издателя въ отвѣтъ на критику вашего спича въ "Advertiser", и вообще для всякихъ сообщеній, какія вы бы почли полезными для нашихъ читателей и для партіи.
-- Если вы когда-нибудь завернете въ наши мѣста, м-ръ Гетвей, и заглянете ко мнѣ по-пріятельски, то я могу показать вамъ самое крупное заведеніе по части консервированныхъ припасовъ и бакалейнаго товара въ штатѣ и вообще показать вамъ Батери-стритъ. Или же, если вы назначите день, то у меня есть пара добрыхъ лошадокъ, которая мигомъ домчитъ васъ къ обѣду въ Клифъ-Гаузъ и обратно. У меня обѣдалъ губернаторъ Фискъ, и сенаторъ Дуланъ, и тотъ большой англійскій капиталистъ, который былъ здѣсь въ прошломъ году и... что-жъ, сэръ, они остались довольны. Или же, если вамъ угодно осмотрѣть городъ, если вы въ немъ впервые, то я берусь показать вамъ его.
Нельзя было привѣтливѣе и радушнѣе отвѣчать на всѣ эти любезности, чѣмъ это сдѣлалъ Поль Гетвей. Онъ любилъ людей даже съ ихъ слабостями и недостатками, а потому они находили его неотразимымъ.
-- Я жилъ здѣсь семь лѣтъ тому назадъ,-- улыбаясь, отвѣтилъ онъ Госкинсу.
-- Когда вода доходила до Монгомери-стритъ,-- вмѣшался м-ръ Шеръ почтительнымъ, но внятнымъ шопотомъ.
-- Когда м-ръ Гамерсли былъ мэромъ,-- продолжалъ Гетвей.
-- Вы же занимали оффиціальное положеніе -- частнаго секретаря, еще не достигнувъ двадцатилѣтняго возраста,-- пояснялъ Шеръ все тѣмъ же восхищеннымъ и конфиденціальнымъ тономъ.
-- Съ тѣмъ поръ городъ очень разросся, сэръ, выросъ какъ грибъ въ одну ночь,-- вступился капитанъ Стиджеръ, торопливо взлѣзая на платформу этой двусмысленной метафорой, предназначенной, какъ кажется, для вящшаго очарованія партіи нарядно одѣтыхъ молодыхъ лэди, только-что вошедшихъ въ салонъ.-- Когда тихо-океанская дорога будетъ окончена, мы будемъ естественнымъ конечнымъ пунктомъ на "Пути Націй"!
Лицо м-ра Гетвея не выразило того, что онъ уже много разъ слышалъ такія пышныя фразы, и онъ ограничился симпатическихъ согласіемъ. Точно такъ вниманіе его не было привлечено тѣхъ обстоятельствомъ, что группа молодыхъ лэди на другомъ концѣ комнаты представляла странное сходство съ той группой мужчинъ, которой онъ былъ центромъ. Молодыя барышни точно такъ же окружили одну изъ своихъ подругъ, осыпая ее комплиментами и ласками, а та принимала ихъ съ такою же юной и скрыто-иронической благосклонностью, которая тоже, удивительнымъ дѣломъ, смахивала и на его собственную. Очевидно было также, что род соперничества возникъ между обѣими партіями, и что по мѣрѣ того, какъ поклонники Гетвея становились шумнѣе въ выраженіяхъ своей симпатіи, поклонницы молодой особы громче и восторженнѣе привѣтствовали подругу.
Какъ это обыкновенно бываетъ въ такихъ случаяхъ, истинная борьба шла между самими партизанами; каждая выходка одной изъ нихъ вызывала соотвѣтствующую выходку другой, и въ то время, какъ обѣ повидимому поклонялись своимъ идоламъ, на дѣлѣ онѣ слѣдили другъ за другомъ и прислушивались другъ къ другу. Наконецъ, партія Гетвея получила подкрѣпленіе въ новыхъ посѣтителяхъ, и одна высокая брюнетка оппозиціи замѣтила притворно конфиденціальнымъ, но въ сущности вполнѣ явственнымъ тономъ:
-- Ну, что-жъ, милая моя, я думаю, намъ не зачѣмъ слушать эту политическую дребедень, а потому не вернуться ли намъ въ дамскій будуаръ, пока не соберется комитетъ?
-- Я знаю, какъ дорого ваше время, такъ какъ всѣ вы дѣловые люди,-- сказалъ Гетвей, обращаясь въ своей партіи такимъ же внятнымъ голосомъ;-- но прежде нежели вы разойдетесь, джентльмены, позвольте мнѣ предложить вамъ закусить въ отдѣльной комнатѣ.
И онъ непринужденно пошелъ къ двери, а красивая соперница, уже вставшая-было по приглашенію подруги, остановилась въ замѣшательствѣ, смущенная затруднительной побѣдой. Оставаться имъ здѣсь или уходить? Лэди, бывшая предметомъ дѣвическаго обожанія, обернулась въ сторону Гетвея и глаза ихъ встрѣтились. Молодая дѣвушка безпечно обратилась къ подругамъ и сказала:
-- Нѣтъ, останемся здѣсь, это общественная гостиная.
-- Цвѣтникъ молодыхъ дѣвицъ изъ монастыря Санта-Клары, м-ръ Гетвей,-- пояснилъ капитанъ Стиджеръ, наивно игнорируя невѣжливость юныхъ особъ, и слѣдуя за Гетвеемъ, взялъ его подъ руку.-- Не послѣднее изъ нашихъ сокровищъ, сэръ. Большею частью дочери піонеровъ и всѣ -- калифорнійскія уроженки и питомицы. Знатоки говорятъ, что пальма граціи, ума и высшей женской прелести принадлежитъ имъ, и что женщины востока не могутъ съ ними соперничать.
-- Я полагаю, что вы сами въ этомъ убѣдитесь, если пробудете здѣсь подольше. Санъ-Франциско можетъ доставить достойную невѣсту младшему изъ калифорнійскихъ сенаторовъ.
-- Я боюсь, что пробуду здѣсь недѣлю и ограничусь одними дѣлами,-- отвѣчалъ Гетвей, замѣтившій только, что та дѣвица, за которой ухаживали подруги, была очень хороша собой и оригинальна на видъ.-- Въ сущности я пріѣхалъ отчасти повидаться съ стариннымъ знакомымъ, полковникомъ Пендльтономъ.
Трое мужчинъ переглянулись.
-- О! Гарри Пендльтономъ,-- сказалъ недовѣрчиво м-ръ Госинисъ.-- Неужели вы съ нимъ знакомы?
-- Вѣдь это старинный піонеръ,-- вмѣшался Шеръ успокоительно и убѣдительно:-- во времена Поля полковникъ былъ здѣсь великимъ человѣкомъ.
-- Я слышалъ, что полковнику не повезло,-- произнесъ Гетвей внушительно, но въ мое время онъ былъ президентомъ банка Эльдорадо.
-- А банкъ все еще не расплатился съ своими кредиторами,-- сказалъ Госкинсъ.-- Надѣюсь, что вы не разсчитываете получить деньги?
-- Нѣтъ,-- отвѣчалъ Гетвей, улыбаясь:-- я былъ мальчикомъ въ тѣ времена и жилъ на свое жалованье. Я ничего не знаю про затрудненія банка, но всегда считалъ полковника Пендльтона честнымъ человѣкомъ.
-- Не въ томъ дѣло,-- энергически заявилъ капитанъ Стиджеръ:-- Гарри Пендльтона упрекаютъ въ томъ, что онъ не развивался вмѣстѣ съ штатомъ и никогда не хотѣлъ къ нему приспособиться. И не захочетъ! Онъ считаетъ, что здѣсь былъ рай между 49 и 50 гг., а затѣмъ началось паденіе. Онъ принадлежитъ въ старымъ временамъ, когда простого слова было достаточно, чтобы вести дѣла, и говорятъ, что въ прежнемъ банкѣ не было ни клочка бумаги на добрую половину выданныхъ имъ денегъ. Все это было прекрасно, сэръ, въ 49 и 50 гг.; но не годится въ 59 и 60 гг. А старикъ этого не понимаетъ.
-- Но готовъ воевать за прежніе порядки,-- произнесъ м-ръ Слетъ,-- и терпѣнія нѣтъ съ его хронологіей. Онъ больше чѣмъ кто-либо въ штатѣ содѣйствовалъ укорененію дуэли и не хочетъ знать, что весь духъ прогресса и цивилизаціи противъ нея.
Невозможно было по лицу Поля Гетвея судить, симпатизируетъ ли онъ слабостямъ полковника Пендльтона, или согласенъ съ критикой своихъ собесѣдниковъ. Но компанія подъ вліяніемъ изрядной выпивки была имъ вполнѣ довольна, и когда, наконецъ, разошлась, то на всю гостинницу "Золотыя-Врата" прогремѣло, что достопочтенный м-ръ Поль Гетвей прибылъ изъ Сакраменто и удостоился "неподдѣльной оваціи".
Тѣмъ временемъ предметъ этой оваціи растянулся на кушеткѣ у окна своей комнаты и старался оживить въ памяти событія прошлыхъ лѣтъ. Молодые люди въ періодъ отъ девятнадцати и до двадцати-шести лѣтъ позабывчивы, и Поль Гетвей не только исполнилъ совѣтъ мэра выкинуть изъ головы сдѣлку, которой онъ былъ свидѣтелемъ въ бюро мэра, но, отправляясь искать счастія на пріискахъ, формально передалъ всѣ свои права по администраціи имущества м-съ Говардъ, и все участіе его въ этомъ дѣлѣ ограничивалось тѣмъ, что онъ ежегодно подписывался подъ бумагами. Онъ былъ, слѣдовательно, немного удивленъ, когда нѣсколько дней тому назадъ получилъ письмо отъ полковника Пендльтона, который просилъ его пріѣхать повидаться съ нимъ.
Поль смутно помнилъ событія, происходившія восемь лѣтъ тому назадъ. А съ тѣхъ поръ много воды утекло и наступили значительныя перемѣны. Мэръ умеръ и передалъ опекунство своему преемнику, котораго Поль никогда не видалъ. Банкъ Эльдорадо обанкрутился, и хотя полковникъ Пендльтонъ все еще былъ живъ, но ясно было, что преемника у него по опекунству не будетъ, и званіе это умретъ вмѣстѣ съ нимъ. Мать питомицы, м-съ Говардъ, исчезла черезъ годъ послѣ того какъ учредила опекунство надъ дочерью, и съ тѣхъ поръ о ней ничего не было слышно. Въ виду всѣхъ этихъ фактовъ Поль Гетвей дивился, зачѣмъ онъ понадобился полковнику Пендльтону, тѣмъ болѣе, что дѣвушка, довѣренная ихъ заботамъ, должна была скоро достигнуть совершеннолѣтія и выйти изъ-подъ опеки.
Тѣмъ не менѣе онъ покидаетъ полковника, не теряя времени, и рѣшитъ этотъ вопросъ. Онъ взглянулъ на адресъ: "гостинница Сенъ-Чарльза". Онъ припомнилъ старый постоялый дворъ этого имени на площади. Неужели онъ пережилъ перемѣны и улучшенія въ городѣ? Онъ разыскалъ гостинницу, казавшуюся очень жалкой сравнительно съ новыми, окружавшими ее великолѣпными зданіями. Возможно ли, что эта узкая, скрипучая лѣсенка казалась ему когда-то широкими ступенями, ведущими къ славѣ и богатству? На первой площадкѣ озабоченный слуга ирландецъ съ шваброй въ рукахъ подвелъ его въ двери въ концѣ корридора и постучался въ нее. Дверь отворилъ сѣдой негръ-слуга, державшій въ рукахъ замшу, между тѣмъ какъ пистолеты, вынутые изъ футляра и лежавшіе на столѣ, показывали, чѣмъ онъ занимался.
-- У м-ра Гарри опять исторія, сэръ, и я долженъ вычистить его пистолеты, а если вы потрудитесь присѣсть на софу, я доложу ему о вашемъ приходѣ.
Когда негръ вышелъ въ сосѣднюю комнату, Поль поспѣшно оглядѣлся. Мебель, бывшая когда-то роскошной и изящной, теперь обветшала. Обивка полиняла и вытерлась. Полка съ книгами, среди которыхъ находилось нѣсколько юридическихъ сочиненій,-- Поль припомнилъ, что существовало смутное преданіе о томъ, что полковникъ Пендльтонъ когда-то занимался юриспруденціей,-- въ углу винтовка, сабля, нѣсколько классическихъ гравюръ на стѣнахъ и одинъ или два несгараемыхъ шкафа съ надписью: "Банкъ Эльдорадо", дополняли убранство комнаты. Запахъ тлѣнія и метиловаго эѳира носился въ воздухѣ. Но все было чисто и прибрано, и нѣсколько вычищенныхъ паръ платья, аккуратно сложенныхъ на стулѣ, свидѣтельствовали о рачительности слуги. Но когда Поль заглянулъ за диванъ, то увидѣлъ сюртукъ, который былъ очевидно второпяхъ заброшенъ туда съ торчавшей въ немъ иголкой съ ниткой, и понялъ, что негръ былъ занятъ его починкой, а чистка пистолетовъ была только вѣжливымъ предлогомъ.
-- Вы извините м-ра Гарри за то, что онъ приметъ васъ въ постели, но нога у него такъ разболѣлась сегодня, что онъ не можетъ стоять,-- сказалъ слуга, вернувшись въ комнату.-- Извините меня, сэръ,-- прибавилъ онъ конфиденціальнымъ шопотомъ, но съ большимъ достоинствомъ:-- если вы будете избѣгать всякихъ волнующихъ умъ предметовъ или споровъ, то тѣмъ будетъ для него лучше.
Поль съ улыбкой кивнулъ головой, и черный слуга, съ преувеличенной даже для его расы торжественной церемонностью, ввелъ его въ спальную. Она была меблирована съ такой же поблекшей роскошью, какъ и гостиная, и въ ней стояла сверхъ того низкая желѣзная походная кровать, на которой протянулась высокая, воинственнаго вида фигура полковника Пендльтона, облеченная въ толковый проношенный до дырьевъ халатъ.
Онъ перемѣнился въ эти восемь лѣтъ. Волоса его посѣдѣли и порѣдѣли на вискахъ, но сѣдые усы все еще были густы и тщательно закручены. Лицо носило слѣды болѣзни и заботь; по угламъ ноздрей шли глубокія морщины, говорившія о взрывахъ гнѣва и усиліяхъ сдержать его, и придавали его улыбкѣ сардоническую неподвижность. Темные глаза, горѣвшіе лихорадкой, устремились на вошедшаго Поля и съ свойственной больнымъ настойчивостью уже не отрывались отъ него.
-- Ну, что, Гетвей?
Вмѣстѣ съ звуками этого голоса Поль почувствовалъ, что прошедшіе годы какъ бы стушевались, и онъ снова сталъ мальчикомъ, восхищавшимся сильнымъ мужчиной, который теперь безпомощно лежалъ передъ нимъ. Онъ вошелъ въ комнату съ смутнымъ сознаніемъ своего снисходительнаго превосходства и состраданія; но это разсѣялось при звукахъ властнаго голоса полковника Пендльтона. Несмотря на болѣзненныя ноты въ немъ, онъ все же звучалъ непобѣдимой повелительностью, и Поль вновь восхитился этимъ качествомъ въ своемъ старинномъ знакомомъ, котораго онъ не находилъ въ новыхъ.
-- Я не видѣлъ васъ цѣлыхъ восемь лѣтъ, Гетвей. Подойдите ближе и дайте на себя поглядѣть.
Поль подошелъ къ кровати съ дѣтской покорностью. Пендлтонъ взялъ его за руку и критически разглядывалъ.
-- Я бы узналъ васъ, сэръ, несмотря на усы и эспаньолку. Въ послѣдній разъ какъ я васъ видѣлъ, это было въ бюро Джека Гамерсли. Ну, вотъ -- Джекъ умеръ, да и я чуть живъ. Вы помните домъ Гамерсли?
-- Да,-- отвѣчалъ Поль, удивляясь вопросу.
-- Знаете, нѣчто въ родѣ швейцарскаго châlet. Я помню, какъ Джекъ выстроилъ его. На-дняхъ я тамъ былъ. И что бы вы думали они сдѣлали изъ него?
Поль не могъ придумать.
-- Да, сэръ, они превратили его въ церковно-миссіонерскую лавку и въ читальню для молодыхъ людей христіанскаго направленія! Но это "прогрессъ" и "усовершенствованія".
Онъ умолкъ и медленно, вынимая руку изъ руки Поля, прибавилъ съ угрюмымъ извиненіемъ:
-- Вы молоды и принадлежите, можетъ быть, къ новой школѣ. Чтожъ, сэръ, я прочиталъ вашъ спичъ; я не принадлежу къ вашей партіи... моя умерла десять лѣтъ тому назадъ... но я поздравляю васъ... Джоржъ! чортъ побери! куда это малый провалился?
Негръ, величаемый такимъ юношескимъ титуломъ, несмотря на то, что былъ по крайней мѣрѣ лѣтъ на десять старше своего хозяина, послѣ торопливой возни въ гостиной, появился въ дверяхъ.
-- Джоржъ, шампанскаго и все, что нужно для пунша этому господину! Лучшаго -- понимаете? Не какой-нибудь новѣйшей дряни отъ этого новаго содержателя.
Поль, которому показалось, что глаза Джоржа смущенно замигали,-- что онъ приписалъ опасенію вреднаго возбужденія у паціента,-- попросилъ хозяина не безпокоиться, такъ какъ онъ рѣдко что пьетъ утромъ.
-- Возможно, сэръ, возможно, сэръ,-- поспѣшно отвѣтилъ полковникъ.-- Я знаю, что по новымъ идеямъ вино вредно и все подобное; но вѣдь вы здѣсь не передъ избирателями, и я не стану принуждать васъ насильно пить, сэръ. Но такова моя привычка, Гетвей, старинная привычка, отжившая, можетъ быть, какъ и все остальное, но тѣмъ не менѣе привычка, и я удивляюсь только тому, что этотъ Джоржъ, который все это знаетъ, забылъ объ этомъ.
-- Простите, мистеръ Гарри,-- отвѣчалъ Джоржъ:-- я засуетился съ разными дѣлишками и совсѣмъ изъ головы вонъ,-- но я сейчасъ доставлю.
И исчезъ.
-- Славный малый, сэръ, но начинаетъ портиться. Привезъ я его сюда изъ Нашвиля слишкомъ десять лѣтъ тому назадъ. Восемь лѣтъ тому назадъ они доказали ему, что онъ больше не рабъ, и разогорчили его въ конецъ, пока я не пообѣщалъ ему, что все останется по старому. Я, конечно, послалъ за его женой и дѣтьми -- это значило выбросить за окно тысячу-восемьсотъ долларовъ -- но, чортъ меня побери, если онъ не такъ же несчастливъ съ ними, какъ и безъ нихъ, потому что долженъ отрывать отъ дѣла два часа по утру, да три послѣ полудни, чтобы видѣться съ ними. Я уговаривалъ его забрать семью съ собой и идти на пріиски, чтобы разбогатѣть, какъ это дѣлаютъ всѣ эти банкиры, спекуляторы и маклеры, какъ ихъ тамъ зовутъ; или же отправиться въ Орегонъ, гдѣ его выберутъ въ мэры или въ шерифы... такъ не хочетъ. Онъ собираетъ ренту съ небольшого имущества, какое у меня осталось, и платитъ по моимъ счетамъ, сэръ, и еслибы эта глупая цивилизація оставила его въ покоѣ, онъ былъ бы добрымъ малымъ.
Поль невольно подумалъ, что рента, собираемая Джоржемъ, вѣроятно, ничтожна, если ему приходится самому штопать платье хозяина, но въ эту минуту звонъ стакановъ послышался въ гостиной, и старый негръ появился въ дверяхъ. Выпрямившись съ церемонной вѣжливостью, онъ обратился къ Полю:
-- Не угодно ли вамъ, сэръ, пожаловать и взглянуть на вино, какое вамъ угодно будетъ выбрать?
Поль всталъ и вышелъ вслѣдъ за нимъ въ пріемную, куда Джоржъ тщательно притворилъ дверь. Къ своему удивленію, Гетвей увидѣлъ подносъ съ двумя рюмками виски и полынной водки, вмѣсто шампанскаго.
-- Извините меня, сэръ,-- сказалъ старикъ съ достоинствомъ:-- но для джентльменовъ, какъ вы, сэръ, полковникъ требуетъ лучшаго шампанскаго, а я не смѣлъ ему сказать, что здѣсь въ предмѣстьи хорошаго шампанскаго не достанешь. Не угодно ли вамъ будетъ, сэръ, чтобы не волновать полковника пустыми кулинарными дѣлами, сказать, что вы предпочитаете водку?
-- Разумѣется,-- отвѣчалъ Поль, улыбаясь.
И вернувшись въ спальную, прибавилъ:
-- Извините меня, полковникъ, но я взялъ на себя смѣлость отослать шампанское назадъ и удовольствоваться рюмкой виски. Даже лучшая марка -- вдовы Клико,-- тутъ онъ поймалъ благодарный взглядъ Джоржа:-- вредна мнѣ поутру.
-- Какъ вамъ будетъ угодно, Гетвей,-- отвѣчалъ полковникъ немного сухо.-- Полагаю, что теперь новая мода и на напитки, и желудокъ джентльмена сталъ дѣломъ прошлаго. Значитъ, мы можемъ обойтись безъ слуги, тѣмъ болѣе, что ему пора идти домой. Поставьте этотъ ящикъ съ документами на кровать, Джоржъ, и ступайте. М-ръ Гетвей обойдется безъ вашихъ услугъ.
Въ то время какъ старый слуга низко, низко поклонился обоимъ и заперъ за собою дверь, Поль замѣтилъ:
-- Но вотъ Джоржъ съумѣлъ однако сохранить прежній стиль, полковникъ, несмотря на прогрессъ, который вы оплакиваете.
-- Онъ всегда былъ негромъ-"дэнди",-- отвѣтилъ Пендльтонъ, и его хмурое лицо слегка прояснилось, когда онъ поглядѣлъ вслѣдъ своему сѣдому слугѣ:-- но его преувеличенная вѣжливость отрадная вещь, болѣе естественная и мужественная, чѣмъ преувеличенная невѣжливость, которую вашъ высшій цивилизованный "гарсонъ" принимаетъ за самоуваженіе. Извиненіемъ всякаго рода службы служитъ ея непроизвольность и привязанность. Когда вы знаете, что человѣкъ ненавидитъ васъ и служитъ вамъ только изъ выгоды, вы знаете, что онъ подлецъ, а вы тиранъ. Это вашъ пустой прогрессъ сдѣлалъ услуженіе низостью, научивъ людей стыдиться его. Да что, сэръ! когда я впервые сюда прибылъ, то Джекъ Гамерсли и я самъ служили поварами для всей партіи. Я не считалъ себя отъ этого меньше джентльменомъ, чѣмъ другіе. Но довольно объ этомъ.
Онъ остановился, приподнялся на локтѣ и нѣсколько секундъ не то осмотрительно, не то съ сомнѣніемъ глядѣлъ на своего собесѣдника.
-- Мнѣ надо вамъ нѣчто сказать, Гетвей,-- медленно произнесъ онъ.-- Вамъ мало было хлопотъ съ опекунствомъ; ваше участіе не тяготило васъ, не мѣшало спать по ночамъ и дѣлать карьеру. Я отлично понимаю,-- продолжалъ онъ въ отвѣть на жестъ какъ бы извиненія со стороны Гетвея:-- я согласился дѣйствовать за васъ и дѣйствовалъ. Я не жалуюсь. Но пора вамъ узнать, что я дѣлалъ и что вамъ придется дѣлать. Вотъ отчетъ. На другой день послѣ свиданія въ конторѣ мэра банка Эльдорадо, котораго я состоялъ и все еще состою президентомъ, я получилъ на храненіе отъ м-съ Говардъ семьдесятъ пять тысячъ долларовъ. Два года спустя банкъ, благодаря счастливымъ спекуляціямъ, пріумножилъ эту сумму до полутораста тысячъ долларовъ, то-есть удвоилъ капиталъ. Въ послѣдующій затѣмъ годъ банкъ прекратилъ платежи.
II.
Въ одинъ мигъ положеніе дѣла и связь его съ нимъ освѣтились передъ Полемъ съ страшной и зловѣщей ясностью. Вотъ онъ въ самомъ началѣ своей карьеры оказывается отвѣтственнымъ за растраченное состояніе дочери падшей женщины и вынужденъ принять ее на свое иждивеніе! Теперь онъ зналъ, зачѣмъ полковникъ Пендльтонъ пожелалъ его видѣть; на одну позорную минуту онъ даже подумалъ, что знаетъ, отчего тотъ такъ охотно принялъ на себя всѣ хлопоты по опекунству! Сомнительный характеръ всей сдѣлки, его собственная безпечность, проистекавшая отъ избытка довѣрчивости -- чѣмъ все это покажется другимъ, чѣмъ будетъ объяснено? Ему уже слышалось, какъ его порочатъ враги и -- что было еще, пожалуй, ужаснѣе -- какъ робко защищаютъ друзья! Все это выразилось на его блѣдномъ лицѣ и въ сверкающихъ глазахъ, которые онъ обратилъ къ безпомощному инвалиду.
Полковникъ Пендльтонъ встрѣтилъ его взглядъ съ той же критической и любопытной зоркостью, съ какою говорилъ передъ тѣмъ. Но вотъ его лицо слегка перемѣнилось; легкое разочарованіе выразилось въ глазахъ и сардоническая улыбка выдавилась на губахъ.
-- Полноте, сэръ,-- поспѣшно сказалъ онъ, какъ бы торопясь покончить съ непріятнымъ открытіемъ:-- не тревожьтесь! выпейте вашъ виски. Вы поблѣднѣли. Прекрасно; взгляните теперь на эти стѣны. Не похоже вѣдь, что я потратился на отдѣлку этихъ стѣнъ. Взгляните теперь на меня. Неужели я похожъ на человѣка, обогатившагося на чужой счетъ; вѣдь нѣтъ? Прекрасно. Будьте этимъ довольны. Каждый долларъ этого капитала со всѣми наросшими на него процентами цѣлъ. Каждый центъ его помѣщенъ въ государственныя бумаги и хранится у агента Ротшильдовъ. Вотъ росписки, помѣченныя недѣлей раньше того какъ банкъ рухнулъ. Но довольно, довольно объ этомъ... я совсѣмъ не за этимъ просилъ васъ пріѣхать повидаться со мной.
Кровь бросилась въ лицо Полю. Онъ съ такой же живостью, какъ заподозрѣвалъ передъ этимъ своего соопекуна, сообразилъ, что этотъ человѣкъ, вѣроятно, разорилъ себя для того, чтобы спасти состояніе опекаемой имъ дѣвушки. Онъ пролепеталъ, что не вмѣшивался въ распоряженія и не заявлялъ намѣренія взять назадъ свою довѣренность.
-- Все равно, сэръ,-- сказалъ полковникъ нетерпѣливо:-- вы въ правѣ были бы это сдѣлать, и мнѣ кажется,-- прибавилъ онъ съ плохо скрытымъ презрѣніемъ: -- вы обязаны это сдѣлать. Но оставимъ это. Деньги, какъ я уже сказалъ, цѣлы; но, м-ръ Гетвей, и за этимъ-то я васъ и вызвалъ:-- кажется, что секретъ уже больше не безопасенъ!
Онъ не безъ труда и съ нѣкоторой болью придвинулся ближе къ Полю и снова зорко уставился на него. Но Поль глядѣлъ такъ неопредѣленно, что онъ поспѣшно прибавилъ:
-- Понимаете, сэръ: я думаю, что есть собаки -- я зову ихъ собаками,-- которые способны каждую минуту выпалить, что эта дѣвушка -- дочь Кэтъ Говардъ.
Во всякое другое время Поль могъ бы высказать, что не видитъ, въ чемъ же тутъ такая бѣда; но страшная серьезность собесѣдника, его властительный тонъ и извѣстное уваженіе, проснувшееся къ нему въ его груди, удержали его отъ такого заявленія, и онъ ограничился вопросомъ, которому придалъ столько озабоченности, сколько могъ:
-- Что заставляетъ васъ такъ думать?
-- Вотъ это-то я и хочу сказать вамъ, Гетвей,-- и какъ я, и одинъ я, виновенъ въ этомъ. Когда банкъ попалъ въ затруднительное положеніе, а я порѣшилъ сохранить довѣренный капиталъ цѣною своего личнаго и частнаго имущества, я зналъ, что мои дѣйствія могутъ быть перетолкованы. Щекотливой вещью было выказывать кому-нибудь предпочтеніе или исключеніе, и я взялъ въ повѣренные двухъ или трехъ изъ товарищей директоровъ, на которыхъ я думалъ, что могу положиться. Я разсказалъ имъ всю исторію и почему довѣренный такимъ образомъ капиталъ -- вещь священная. Я ошибся, сэръ,-- продолжалъ Пендльтонъ сардонически:-- я грубо ошибся. Я не принялъ въ соображеніе, что въ три года цивилизація распространилась здѣсь. Между ними оказался лицемѣръ и предатель. Онъ заговорилъ о нравственности и толковалъ, что плата за порокъ позорна и заслуживаетъ конфискаціи; толковалъ, что грѣхи отцовъ взыскиваются на дѣтяхъ и по справедливости. Я велѣлъ ему замолчать. Прекрасно! Вы знаете, отчего у меня болитъ нога? Поглядите!
Онъ замолкъ и, съ усиліемъ отбросивъ полу халата, стащилъ носокъ и показалъ Полю рубецъ зажившей раны отъ пули.
-- Чертовски мучила она меня цѣлый годъ. Но куда я угодилъ ему пулей... ну, она его съ тѣхъ поръ не безпокоила!
-- Я думаю,-- продолжалъ полковникъ, откидываясь на подушки,-- что онъ разсказалъ и другимъ... своимъ родственникамъ, сэръ, хотя тайна была ему довѣрена какъ джентльмену. Но они предпочитаютъ молчать по доброй волѣ... чтобы ихъ не заставили замолчать по-неволѣ. Они знаютъ, что я на-сторожѣ. Но я не могу долго выдержать этого; они могутъ наконецъ попасть и въ меня. Мнѣ-то все равно,-- прибавилъ онъ, оглядывая свою обнищавшую обстановку...
Онъ умолкъ и затѣмъ, возвысивъ голосъ, но перемѣнивъ повелительный тонъ на просящій, сказалъ:
-- Гетвей, вы молоды, и Гамерсли любилъ васъ... что тутъ дѣлать? Я думалъ передать вамъ свои пистолеты. Вы умѣете стрѣлять, и я слышалъ, что вы стрѣляете. Но чортова загвоздка въ томъ, что если вы пристрѣлите одного или двухъ молодцовъ, люди будутъ спрашивать: за что?-- и непремѣнно доберутся до истины; между тѣмъ какъ относительно меня они считаютъ, что такая у меня манера. Я не думаю, чтобы вамъ повредила въ мнѣніи толпы такая исторія, но вѣдь эти люди принадлежатъ къ вашей партіи, и это повредитъ, чего добраго, вашей карьерѣ.
-- Но,-- сказалъ Поль, игнорируя сарказмъ:-- не преувеличиваете ли вы опасность открытія этой тайны? Дѣвушка -- богатая невѣста, прекрасно воспитанная. Кто станетъ безпокоиться объ антецедентахъ матери, которая исчезла безъ вѣсти, которой она никогда не знала, и которая легально умерла для нея?
-- Въ мое время никто, сэръ, кто бы зналъ объ обстоятельствахъ дѣла,-- отвѣчалъ живо полковникъ.-- Но мы живемъ въ величественную эпоху цивилизаціи, и пропасть мужчинъ и женщинъ не имѣютъ другого способа доказать свою добродѣтель, какъ обличая чужіе пороки. Мы переживаемъ реакцію реформы. Старые пьяницы всегда громче требуютъ полнаго воздержанія отъ вина, чѣмъ люди умѣренной трезвости. Говорю вамъ, Гетвей, болѣе неблагопріятнаго момента для обнаруженія тайны не можетъ бытъ.
-- Но она скоро будетъ совершеннолѣтняя.
-- Черезъ два мѣсяца.
-- И навѣрное выйдетъ замужъ.
-- Замужъ?-- повторилъ Пендльтонъ съ угрюмой ироніей.-- Вы бы женились на ней?
-- Это другой вопросъ,-- поспѣшно отвѣтилъ молодой человѣкъ:-- это дѣло личнаго вкуса и нисколько не колеблетъ моего убѣжденія, что она легко найдетъ себѣ другого и лучшаго мужа.
-- Представьте, что она найдетъ его, нежели тайна обнаружится. Долженъ онъ узнать ее?
-- Разумѣется.
-- Но вѣдь и она тогда узнаетъ?
-- Да,-- отвѣчалъ Поль не такъ увѣренно.
-- И вы это считаете выполненіемъ обѣщанія, даннаго той женщинѣ?-- спросилъ Пендльтонъ съ сверкающими глазами и прежнимъ повелительнымъ тономъ.
-- Дорогой полковникъ,-- сказалъ Поль все еще не совсѣмъ увѣренно, но съ улыбкой:-- вы заключили романическій, почти невозможный договоръ съ м-съ Говардъ и сами должны теперь сознаться, что обстоятельства могутъ помѣшать вамъ выполнять его буквально. Вы забываете также, что уже, какъ мнѣ только-что сказали, сами нарушили его,-- при такихъ обстоятельствахъ, конечно, которыя дѣлаютъ вамъ честь,-- и что ваши отчаянныя усилія возстановитъ его ни къ чему не привели. Право же, я не вижу ничего худого въ томъ, что вы скажете претенденту на руку этой дѣвушки то, что вы сказали ея врагу.
Наступило мертвое молчаніе. Человѣкъ, распростертый на постели, издалъ слабый стонъ какъ бы отъ боли и перемѣнилъ положеніе. Помолчавъ немного, онъ проговорилъ:
-- Я не согласенъ съ вами, м-ръ Гетвей, но довольно объ этомъ. Я долженъ еще нѣчто вамъ сказать. Необходимо, чтобы одинъ изъ насъ немедленно отправился въ Санта-Клару и повидался съ миссъ Эрбой Буэна.
-- Боже! неужели ее такъ зовутъ?
-- Разумѣется, сэръ. Вы сами дали ей это имя. Развѣ вы забыли?
-- Я только предложилъ,-- отвѣтилъ Поль безнадежно:-- но... все равно... продолжайте.
-- Я не могу туда ѣхать, какъ видите,-- продолжалъ Пендльтонъ, указывая утомленнымъ жестомъ на свою ногу:-- и мнѣ бы очень хотѣлось, чтобы вы повидались съ ней прежде, нежели мы уладимъ ея дѣло съ мэромъ черезъ два мѣсяца. У меня есть документы, которые вы можете ей показать, и я уже написалъ рекомендательныя письма для васъ къ настоятельницѣ монастыря и къ ней самой. Вы ее никогда не видѣли?
-- Нѣтъ. Но вы, конечно, ее видѣли?
-- Въ эти три года ни разу.
Глаза Поля выразили нѣкоторое удивленіе, и минуту спустя полковникъ прибавилъ:
-- Я думаю, Гетвей, что на меня смотрятъ какъ на странный обломовъ нѣсколько безпутнаго и несовсѣмъ приличнаго прошлаго. По крайней мѣрѣ, я счелъ за лучшее не компрометировать ее своимъ присутствіемъ. Мэръ ѣздитъ туда на экзамены и публичные акты; тамъ у нихъ бываетъ угощеніе... лимонадъ и спичи.
-- Я хотѣлъ-было завтра вечеромъ уѣхать въ Сакраменто, но, конечно, съѣзжу въ монастырь, если вамъ угодно.
-- Благодарю васъ. Такъ будетъ лучше.
Еще нѣсколько объяснительныхъ словъ насчетъ документовъ -- и Пендльтонъ передалъ ихъ въ руки посѣтителю. Поль всталъ. Ему теперь почему-то комната показалась еще печальнѣе и бѣднѣе, а человѣкъ, лежавшій на постели -- еще безпомощнѣе и заброшеннѣе. Съ однимъ изъ своихъ симпатическихъ порывовъ онъ сказалъ:
-- Мнѣ не хочется оставлять васъ въ одиночествѣ. Увѣрены ли ви, что можете обойтись безъ Джоржа? Не могу ли я быть вамъ полезенъ?
-- Я привыкъ къ одиночеству,-- спокойно отвѣтилъ Пендльтонъ.-- Я рѣдко выхожу изъ дому... и когда выхожу, то чувствую себя болѣе одинокимъ на улицѣ, чѣмъ здѣсь.
Онъ машинально взялъ протянутую руку съ тѣмъ же критическимъ, недовѣрчивымъ взглядомъ, какимъ его встрѣтилъ, когда онъ вошёлъ, и въ голосѣ его зазвучала прежняя повелительная нота, когда онъ нѣсколько покровительственно прибавилъ:
-- Вамъ придется одному искать дорогу. Дайте мнѣ знать, какъ вы проведете время въ Санта-Кларѣ,-- пожалуйста. Прощайте.
Лѣстница и корридоръ показались теперь Полю еще бѣднѣе и неопрятнѣе. Сойдя съ лѣстницы, онъ остановился въ нерѣшительности; ему хотѣлось опять вернуться назадъ подъ какимъ-нибудь предлогомъ, чтобы только разсѣять какое-то томительное чувство вины передъ стариннымъ знакомымъ. Онъ уже рѣшилъ разузнать про личныя и финансовыя дѣла полковника; онъ не смѣлъ пряно обратиться за этимъ къ полковнику и составилъ планъ испытать свою власть и популярность, придумавъ способъ придти на помощь полковнику такъ, чтобы удовлетворить разомъ и свою симпатію, и свое честолюбіе. Тѣмъ не менѣе, выйдя на улицу, онъ все еще колебался, уходить ли ему,-- когда пришла мысль повременить съ своими намѣреніями.
На другомъ концѣ гостинницы находилась небольшая цирюльня. Онъ вошелъ въ бѣдное, но чистое помѣщеніе и сѣлъ на ближайшій стулъ, не обративъ вниманія, что никого другихъ посѣтителей не было, и что одинъ только брадобрѣй, точившій бритву за стеклянной дверью, находился въ лавочкѣ.
Но вотъ послышалась знакомая нота преувеличенной вѣжливости въ голосѣ этого человѣка, когда онъ отворилъ дверь со словами:
-- Добраго утра, сэръ! Прикажете имѣть честь побрить васъ или подстричь?
Поль поспѣшно взглянулъ въ зеркало передъ собой, и оно отразило черное лицо и сѣдые волосы Джоржа.
Обрадовавшись, что старый слуга такъ близко отъ своего хозяина, но не давая себѣ труда понять причину, Гетвей сказалъ шутливо:
-- Такъ вотъ какъ, Джоржъ, вы видаетесь съ своимъ семействомъ?
Старикъ вздрогнулъ и его толстыя красныя губы поблѣднѣли, а глаза выпучились, встрѣтившись въ зеркалѣ съ улыбающимися глазами Поля. Но онъ тотчасъ же овладѣлъ собой и съ вѣжливымъ поклономъ сказалъ:
-- Ради Бога, сэръ, не подумайте чего худого. Я согласенъ, что обстоятельства говорятъ противъ меня, но фактъ тотъ, что я нахожусь тутъ по просьбѣ пріятеля, котораго дѣла отозвали на минутку.
-- А я очень радъ этому факту, Джоржъ; онъ дастъ мнѣ случай подстричь волосы рукою довѣреннаго человѣка полковника Пендльтона. Живѣе принимайтесь за дѣло!
Благодарная улыбка разлилась по морщинистому лицу негра и дрожащими пальцами онъ вытащилъ пару ножницъ изъ разорваннаго кармана.
Любопытство Поля повидимому было удовлетворено; но, глядя въ зеркало на негра и уловивъ слѣды волненія на немъ, онъ съ убѣжденнымъ видомъ сказалъ:
-- Послушайте, Джоржъ, почему бы вамъ не заняться въ свободныя минуты этимъ ремесломъ? Вы бы разбогатѣли: у васъ столько вкуса и такія ловкія руки!
Старикъ залился молчаливымъ дѣтскимъ смѣхомъ, отъ котораго содрогалось все его тѣло.
-- М-ръ Гетвей, вы старинный пріятель моего хозяина и сами джентльменъ, сэръ, и сенаторъ, и я не скрою отъ васъ... что я какъ разъ такъ и поступаю! Я заработываю такимъ образомъ кое-какія деньжонки для старухи и ребятишекъ. Но полковникъ этого не знаетъ. Ахъ, сэръ, полковникъ убилъ бы меня или себя, если бы выслѣдилъ все это. Полковникъ -- возвышеннаго образа мыслей человѣкъ, сэръ! Вы сами джентльменъ и понимаете это. Онъ и слышать бы не захотѣлъ, чтобы его негръ работалъ на двоихъ господъ. Онъ бы предпочелъ изъ своего кармана помогать мнѣ. Но, сэръ, онъ не въ состояніи этого сдѣлать! Полковнику безъ меня не справиться!
-- Вы собираете его ренты, не правда ли?
-- Да, сэръ.
-- Много?
-- По правдѣ сказать, нѣтъ, сэръ, не такъ много, какъ прежде, сэръ. Видите ли, дома полковника находятся въ старыхъ кварталахъ города, гдѣ живутъ бѣдные бѣлые люди, а они неаккуратно платятъ. Полковникъ же такъ добръ, что не понуждаетъ ихъ; нѣкоторые изъ нихъ поселились здѣсь, также какъ и онъ, въ сорокъ-девятомъ году, а другіе -- испанцы, сэръ; они все равно что дѣти, сэръ, и думаютъ, что старыя времена все еще не прошли и можно жить безъ денегъ. Но мы какъ-нибудь, а все же справляемся, сэръ... не въ стилѣ prima fade, сэръ, и, можетъ быть, не въ новомъ вкусѣ, котораго полковникъ не жалуетъ, но сводимъ концы съ концами, сэръ, и для друзей у насъ всегда найдется бутылка вина. Въ слѣдующій разъ, какъ вы пожалуете, сэръ, вы найдете шампанское въ буфетѣ.
-- Что у полковника много здѣсь знакомыхъ?
-- Старые почти всѣ перемерли, сэръ, а съ новыми онъ не охотно знакомится. Послѣ того какъ банкъ прекратилъ платежи, полковникъ рѣшилъ не бывать въ обществѣ, пока дѣла не уладятся. Извините, сэръ, но, можетъ быть, вамъ извѣстно, когда это будетъ? У полковника бы тяжелое бремя свалилось съ плечъ. Вы такой важный и вліятельный человѣкъ, сэръ, въ комитетѣ и въ Сакраменто, сэръ; вамъ, конечно, извѣстно, когда это можетъ быть.