Аннотация: Mr. Potter Takes a Rest Cure. Перевод Е. Толкачева (1928).
Пэлем Грэнвил Вудхауз
МистерПоттерлечитсяпокоем
P.G.Wodehouse.Mr. Potter Takes a Rest Cure (1926)
Перевод Е. Толкачева (1928)
Мистер Поттер, основатель и владелец известной издательской фирмы "Д. Поттер и Ко" в Нью-Йорке, опустил рукопись, которую лениво просматривал, и из глубины плетеного кресла сонно посмотрел на зеленую лужайку и пестрые клумбы, залитые лучами веселого июльского солнца.
Мистер Поттер чувствовал себя прекрасно: солнышко грело, запах молодой травы щекотал ноздри, а с Клиффордом Гендлом он не встречался с завтрака. Словом, все шло отлично.
Вскоре по приезде в Англию он встретил в клубе "Перо и Чернила" писательницу леди Викхэм; она пригласила его погостить в Скелдингс-Холл. Он сперва хотел отказаться. Доктор прописал ему полный покой, она же писала романы, и инстинкт самосохранения предостерегал его как издателя от продолжительного пребывания в ее доме, из опасения, что целые дни ему придется выслушивать ее произведения, предназначенные для напечатания в Америке. Но Скелдингс-Холл, старый замок времен Тюдоров, неотразим для не имеющих истории американцев. Мистер Поттер не устоял и согласился.
Ни разу он еще не раскаялся в этом, даже тогда, когда Клиффорд Гендл начал излагать ему свои взгляды на политическое положение страны. Вспоминая свою жизнь за последние полтора года, с беспрерывными телефонными звонками и навязчивыми авторами (по большей части женщинами), обвиняющими его в плохой рекламе их книг, он невольно думал, что попал в рай, и в этом раю была своя пери.
Как раз в эту минуту она приближалась к нему, миловидная, похожая на мальчика девушка, с красно-золотыми волосами, такая гибкая, что казалась сделанной из резины или китового уса.
-- А, мистер Поттер!
Это была Роберта Викхэм, дочь хозяйки, вернувшаяся всего два дня назад с севера, где она гостила у подруги.
-- Очень рад! -- просиял мистер Поттер.
-- Не вставайте. Что вы читаете? -- и она схватила рукопись. -- "Этика самоубийства"? Забавно!
Он добродушно улыбнулся.
-- Конечно, чтение такой рукописи в солнечный день покажется вам странным. Но мы, бедные издатели, никогда не принадлежим себе. Даже во время отпуска нас не оставляют в покое. Мне прислали рукопись из Нью-Йорка.
-- Я не склонна к самоубийству, -- сказала Роберта, -- но Клиффорд Гендл способен довести и меня до самоубийства.
-- Вы его не любите?
-- Терпеть не могу!
-- Я тоже.
-- И никто на свете, кроме мамы. Мама считает его замечательной личностью.
-- Неужели?
-- Правда.
-- Так, так, -- пробормотал мистер Поттер.
-- Он член парламента, вы знаете?
-- Знаю.
-- И говорит, что может стать министром,
-- Да, он мне намекал на это.
-- Он невыносим!
-- Именно!
-- И напыщен!
-- Совершенно верно! Недавно он говорил со мной, точно я депутация его выборщиков.
-- До моего приезда он очень надоедал вам?
-- Много. Но я старался его избегать.
-- Не такой он человек, чтобы его можно было избежать.
-- Да, знаете, что случилось два дня назад? Только никому не рассказывайте. Я вышел из курительной комнаты и услышал, что он идет ко мне навстречу. Тогда я, ха-ха, спрятался в шкаф!
-- Очаровательно!
-- Да, да. Но он открыл его и нашел меня. Это было ужасно.
-- Он сказал вам что-нибудь?
-- Ему нечего было сказать. Пожалуй, даже он усомнился в моей нормальности.
-- Да, но... Тес, мама идет!
Тишину летнего полдня нарушило звучное контральто романистки, звавшей свою дочь.
Леди Викхэм стояла на лужайке.
-- Где ты была, Роберта? Я тебя везде искала.
-- Что-нибудь случилось, мама?
-- Мистер Гендл хочет ехать в Хертфорд, ему нужно купить книги. Ты его отвезешь в своем автомобиле.
-- О, мама!
На лице леди Викхэм появилось странное выражение. Если бы мистер Поттер был ее английским издателем, он знал бы, что это означает непреклонность.
-- Роберта, -- сказала она с угрожающим спокойствием, -- я настаиваю на том, чтобы ты поехала с мистером Гендлом в Хертфорд.
-- Но я хотела играть в теннис.
-- Мистер Гендл гораздо лучшая компания для тебя, чем этот шалопай Крувт. Отправляйся и откажись от сегодняшней игры.
Роберта опустила голову.
"Мать хочет выдать меня за него замуж", -- подумала она.
Наступила ночь.
Леди Викхэм в рабочем кабинете записывала свои гениальные мысли, которые подлежали переводу на все языки, до скандинавских включительно. Роберта куда-то скрылась.
Гендл накинул летнее пальто и пошел искать ее в парке.
А мистер Поттер сидел под ивой в лодке, на пруду, и мечтал, наслаждаясь звездной ночью.
Резкий, противный голос донесся до него с берега и вернул его к действительности. Узнав голос Гендла, мистер Поттер подпрыгнул, точно от укуса москита.
-- Роберта, -- говорил Гендл. Мистер Поттер замер. Сперва ему показалось, что Клиффорд Гендл один. Теперь он меньше всего желал, чтобы его присутствие было обнаружено. -- Роберта, вы не можете не видеть моих чувств к вам. Конечно, вы знаете или догадываетесь, что я вас люблю.
Мистер Поттер был очень деликатным человеком и самым щепетильным из издателей. Поэтому, или по другой причине, волосы встали у него дыбом, челюсть отвисла, и он стал хлопать глазами, как кукла.
-- Вы -- счастье моей жизни, -- говорил мистер Гендл. По телу мистера Поттера пробежала дрожь, и цепь, на которой была привязана к берегу лодка, издала треск, похожий на пулеметный.
-- Там кто-нибудь есть? -- спросил Гендл.
Бывают положения, в которых для издателей есть один исход. Мистер Поттер перегнулся через борт и соскользнул в воду.
-- Кто там? -- крикнул Гендл.
Мистер Поттер с трудом удержался от крика. Он и не предполагал, что вода такая холодная. Но он мужественно шел вброд к другому берегу. Он вспомнил, что, по словам леди Викхэм, пруд имеет не больше четырех футов глубины, но хозяйка забыла ему сказать, что в пруду есть ямы. В одну из них и попал мистер Поттер.
-- Ой! -- крикнул он.
Клиффорд Гендл был человек решительный. Он сразу же понял значение криха и плеска и бросился в плоскодонку, Роберта -- за ним. Гендл схватил багор и крикнул: -- Где вы?
-- Уф! -- булькнул, вынырнув, мистер Поттер.
-- Я вижу его, -- сказала Роберта, -- чуть-чуть левее!
Поттер с отчаянием вцепился в шест и дернул. Гендл не устоял и шлепнулся в воду. Роберта поймала шест и стала тыкать им в воду. Клиффорд Гендл схватил мистера Поттера, мистер Поттер вцепился в Клиффорда Гендла. Роберта невольно припомнила киноленту "Бой аллигаторов". Она подняла шест и ударила в копошащуюся в воде массу.
Клиффорд Гендл, получив удар в область желудка, выпустил Поттера, который, почувствовав под ногами дно, выбрался на берег и пустился бегом к дому.
Мистер Гендл взобрался в лодку и, отплевываясь, сказал:
-- Он, наверное, сумасшедший. Другого объяснения быть не может. Я уже давно заметил, что он... ненормален. Однажды он спрятался от меня в шкаф.
-- Разве вы ничего не знали о бедном мистере Поттере? -- заговорила, силясь скрыть смех, Роберта..
-- А что такое?
-- У него мания преследования. А сегодня утром я застала его в саду за чтением "Этики самоубийства".
-- Надо что-нибудь сделать с ним! -- забеспокоился Гендл.
-- Что мы можем сделать? Во-первых, это нужно держать в тайне. При первом намеке он сбежит, и мама очень рассердится: он обещал издать ее роман в Америке.
-- Я буду за ним наблюдать.
-- Отлично!
Гендл пошел переодеваться, а Роберта подошла к матери, которая была сильно взволнована.
-- Роберта!
-- Что, мама?
-- Что случилось? Недавно мистер Поттер пробежал мимо меня, мокрый до нитки. А сейчас пролетел мистер Гендл, оставляя мокрые следы! Что они там делали?
-- Залезли в пруд и дрались, мама...
-- В пруд... и дрались?! Что ты говоришь?
-- Мистер Поттер бросился в пруд, спасаясь от мистера Гендла, а тот поймал его, схватил за горло и хотел утопить.
-- Из-за чего они поссорились?
-- Вы знаете, что мистер Гендл необузданный человек...
-- Необузданный?
-- Да, он может без причины наброситься на человека.
-- Глупости!
-- Не верьте, если не хотите. Мне все равно. Роберта вышла из кабинета и, поднявшись наверх, постучала к мистеру Поттеру.
-- Слава Богу, вы живы! -- сказала она. -- Если бы не я, он вас утопил бы...
Поттер задрожал.
-- Как утопил бы?
-- Разве вы ничего о нем не знаете? -- Роберта подняла брови. -- Ведь вся его семья сумасшедшая.
-- Что вы говорите?
-- Да, многие аристократические семьи Англии страдают наследственным сумасшествием.
-- Неужели вы хотите сказать, что Гендл...
-- Ненормален. У него бывают припадки гнева.
-- Кажется, я ему нравлюсь, -- облегченно вздохнул Поттер. -- Он только не дает мне покоя своей болтовней о политике.
-- А вы никогда не зевали во время его рассуждений?
-- А разве он это замечает?
-- Тогда все понятно. Хорошенько закрывайте дверь на ночь, мистер Поттер!
-- Это ужасно...
-- Он спит в этом же коридоре.
-- Но почему же он на свободе?
-- Пока еще он никого не убил, но кто знает...
-- А леди Викхэм знает об этом?
-- Прошу вас, ничего не говорите ей! Она расстроится. Будьте только осторожны... Не оставайтесь с ним наедине и старайтесь его избегать.
-- Непременно! -- обещал Поттер.
В это время последний отпрыск сумасшедшего рода Гендлов переменил белье и надел халат. Ой не мог понять, что случилось.
Он вообще не любил издателей; его отношения с издательской фирмой "Проддер и Виггс", выпустившей его книгу "Стой на посту!" и продавшей всего только сорок три экземпляра, были не из приятных.
Уже ложась спать, он обнаружил под дверью записку Роберты: "Он может зарезаться бритвой".
Гендл был человек действия. Может быть, еще не поздно? Через минуту он уже стучал в дверь комнаты Поттера.
-- Кто там?
Клиффорд облегченно вздохнул: еще не поздно.
-- Могу я войти?
-- А кто это?
-- Гендл.
-- Что вам нужно?
-- Не можете ли вы одолжить мне вашу бритву?
Ответа не последовало. Гендл постучал еще раз и попросил позволения войти.
За дверью послышался грохот. Что-то тяжелое вроде комода привалилось к двери.
-- Мистер Поттер!
Молчание.
-- Вы здесь, мистер Поттер?
Ни звука.
Гендл вернулся в свою комнату. Он понял, что должен обезоружить несчастного маньяка! Балкон соединял окна обеих комнат. Надо подождать, когда несчастный заснет, влезть к нему в комнату и отобрать бритву.
Гендл взглянул на часы: ровно двенадцать. В два часа можно идти. Гендл уселся и стал терпеливо ждать.
Мистер Поттер, как только услышал, что Гендл ушел, вытащил коробочку с пилюлями от нервов и проглотил одну. Однако заснул он не скоро.
Ровно в два часа Клиффорд Гендл появился на балконе. Он осторожно поднял ногу и просунул ее в окно. Но выполнению его плана помешало одно непредвиденное обстоятельство. Служанка вечером принесла кувшин с горячей водой и поставила его на полу под окном. Гендл опрокинул кувшин и, поскользнувшись, растянулся в луже.
Вспыхнул свет. Мистер Поттер, бледный, выкатив глаза, сидел на постели.
Он смотрел на Гендла. Гендл смотрел на него.
-- Я хотел только посмотреть... -- начал Гендл. Вместо ответа мистер Поттер издал звук, похожий на тот, который издает поперхнувшаяся рыбной костью кошка.
-- Я хотел взять вашу бритву, -- ласково продолжал Гендл. -- А, вот она! -- Гендл кинулся к туалетному столику.
Мистер Поттер соскочил с постели в поисках оружия. Ничего подходящего, кроме рукописи "Этика самоубийства", которая могла бы служить хорошей хлопушкой для мух, но в настоящих обстоятельствах никуда не годилась. Прежде чем мистер Поттер сообразил, что делать, Гендл уже исчез с бритвой, пожелав ему на прощанье спокойной ночи.
Мистер Поттер закрыл окно, опустил гардины, привалил к окну умывальник, два стула и книжный шкаф. Затем он лег в постель, оставив свет непотушенным.
Первые лучи солнца и назойливое чириканье птиц разбудили мистера Поттера. Он встал и старался внушить себе, что видел дурной сон. Но две баррикады убедили его в реальности ночных кошмаров. И чем больше он обдумывал создавшееся положение, тем меньше оно ему нравилось.
К завтраку он вышел в довольно угнетенном настроении. В столовой он застал одну Роберту, которая ласково кивнула ему.
-- Доброе утро, мистер Поттер! Я надеюсь, вы хорошо спали?
-- Мисс Викхзм, -- сказал он. -- Этой ночью случилась страшная история.
-- Вы хотите сказать, что мистер Гендл...
-- Именно!
-- О, мистер Поттер, неужели он...
-- Покушался на мою жизнь. Только я лег спать, как он постучался ко мне в дверь и попросил у меня бритву...
-- И вы дали ему бритву?
-- Конечно, нет! Я забаррикадировал дверь...
-- И очень хорошо сделали!
-- А в два часа ночи он влез ко мне в окно!
-- Какой ужас!
-- Он похитил мою бритву, но почему-то не кинулся на меня, а только скорчил гримасу и вылез в окно. Наступила минута молчания.
-- Не хотите ли яиц? -- шепотом предложила гостю Роберта.
-- Благодарю вас, -- также шепотом ответил Поттер. -- Я возьму лучше баранины.
-- Я боюсь, -- шепнула Роберта, -- что вам придется уехать.
-- Я тоже так думаю.
-- Ясно, что Гендл вас невзлюбил.
-- Да.
-- Но вам следует уехать тайком, не прощаясь, а то этот безумец может броситься за вами в погоню! Вы напишите маме, что должны были уехать из-за него.
-- Разумеется.
-- Но не упоминайте о его безумии. Мама знает. Напишите только, что он хотел утопить вас в пруду, а потом забрался к вам в комнату и строил рожи. Она все поймет.
-- Хорошо... Я...
-- Тсс...
Вошел Клиффорд Гендл.
-- Доброе утро, -- сказала Роберта.
-- Доброе утро, -- отозвался он, занялся яйцом всмятку и, бросив взгляд через стол, увидел, что мистер Поттер сидит в мрачном и подавленном настроении.
Клиффорд проспал свои обычные восемь часов и чувствовал себя отлично.
-- Чудесное утро, -- сказал он.
-- Да, -- отозвался издатель.
-- В такую погоду каждый должен чувствовать себя отлично.
-- Кто, безрассудный, решится в такое чудное утро уйти из этого прекрасного мира в ничто?
-- Джордж Филиберт, живущий в Криклвуде, АкацияРод, дом тридцать два, -- прочла вслух Роберта, перелистывая газету.
-- Что такое?
-- В газете сообщается, что Джордж Филиберт присужден за покушение на самоубийство к тюремному заключению на две недели.
Гендл бросил быстрый взгляд на Роберту.
-- Возможно, -- сказал он, -- что у него были на то серьезные и веские причины...
-- Я никак не могу понять, -- вмешался мистер Поттер, -- почему принято считать самоубийство чем-то ненормальным? Автор одной интереснейшей книги "Этика самоубийства", которую я собираюсь выпустить, указывает, что только народы-монотеисты рассматривают самоубийство как преступление.
-- Да, но... -- начал было Гендл.
-- Автор доказывает, что для людской совести подчинение закону не обязательно и что в древности иначе смотрели на самоубийство: если самоубийца мог привести солидные и веские мотивы поступка, его оправдывали. И я не понимаю, почему общество считает себя вправе наказывать за покушение на самоубийство. Человек, не обладающий железными нервами... -- заговорив о нервах, Поттер вспомнил, что еще не принимал сегодня своих пилюль.
-- Да, но... -- Гендл пристально смотрел на Поттера и вдруг с ужасом увидел, что он поднес к губам белый шарик. Легкое движение губ и адамова яблока показало, что пилюля проглочена.
-- В самом деле, -- заговорил Поттер, беря вторую пилюлю...
В этот момент мистер Гендл подпрыгнул, схватил горчичницу и бросил в мистера Поттера.
Леди Викхэм, величественно покачиваясь, сходила по лестнице. Она решила сегодня же после утреннего завтрака употребить все силы, чтобы вырвать у мистера Поттера формальное обещание издать ее романы в Америке.
Поэтому она вошла в столовую с благосклонной улыбкой и очень удивилась, не застав там никого, кроме дочери.
-- Не знаю, кончил ли он завтракать, -- ответила Роберта, -- во всяком случае, ему было не до еды.
-- Где он?
-- Не знаю, мама.
-- Когда он ушел?
-- Только что.
-- Почему же я его не встретила?
-- Он выскочил в окно.
-- В окно?! Почему в окно?
-- Вероятно, потому, что мистер Гендл преграждал ему путь к двери.
-- Где мистер Гендл?
-- Не знаю, мама! Он тоже выскочил в окно. Потом оба побежали через лужайку. Мама, я много думала! Неужели вы думаете, что Клиффорд Гендл может оказать на меня такое благотворное влияние? Он, по-моему, несколько эксцентричен.
-- Я не понимаю ни слова из того, что ты говоришь.
-- Ну да, он эксцентричен! Мистер Поттер рассказывал мне, что сегодня в два часа ночи мистер Гендл влез в окно к мистеру Поттеру и корчил ему рожи. А сейчас...
-- Корчил рожи мистеру Поттеру?!
-- Да, мама! А сейчас мистер Поттер спокойно и мирно завтракал, а Клиффорд Гендл вдруг набросился на него с горчичницей. Мистер Поттер выпрыгнул в окно, Гендл -- за ним, и они побежали через лужайку. Мне кажется, что мистер Поттер развил очень хорошую скорость для своих лет, но едва ли этот моцион среди завтрака может быть ему полезен.
Леди Викхэм в изнеможении опустилась в кресло.
-- Неужели они оба сошли с ума?
-- Я думаю, что мистер Гендл ненормален, это часто бывает с учеными. Я только вчера читала об одном американце, который блестяще окончил Гарвардский университет. Ему предсказывали ослепительную карьеру, а он вдруг укусил за ногу свою тетку и...
-- Пойди и разыщи мистера Поттера! -- воскликнула леди Викхэм. -- Я должна с ним поговорить.
-- Попробую. Но я думаю, что он уже уехал.
-- Уехал?
-- Он мне говорил, что уедет. Он не мог вынести преследований мистера Гендла.
Леди Викхэм сидела как пришибленная.
-- Мама, -- продолжала Роберта, -- я хочу вам кое-что сказать. Вчера вечером Клиффорд Гендл сделал мне предложение. Я не успела дать ему ответ, потому что он бросился на мистера Поттера и пытался утопить его в пруду. Но если вы полагаете, что он будет хорошим мужем для меня, то я согласна ответить ему, что...
-- Я запрещаю тебе всякие разговоры о замужестве с этим человеком!
-- Может быть, мама, вы хотите, чтобы я пошла и намекнула мистеру Гендлу, что ему лучше уехать? Не думаю, чтобы его общество было вам приятно после всего, что случилось.
-- Если этот человек осмелится только подойти ко мне, то я не знаю... Ступай и постарайся поскорее выпроводить его, и не напоминай мне о нем никогда!