Аннотация: Текст издания: журнал "Вѣстникъ Иностранной Литературы", No 1, 1915.
Туда наши помыслы! Разсказъ Эммы Ли Вальтонъ.
Переводъ съ англ. О. Шора.
Плотно прижавшись къ косяку окна и поджавъ подъ себя ноги, Мэри удобно устроилась на широкомъ подоконникѣ, всматриваясь вдаль красными еще отъ недавнихъ слезъ глазами. Она, видимо, уже успокоилась и говорила кому то въ сосѣдней комнатѣ, стараясь придать своему голосу возможно больше беззаботности и спокойствія.
-- Когда Билли уѣзжалъ на западъ, то говорилъ, что ему не съ кѣмъ будетъ драться тамъ, развѣ только съ индѣйцами. А теперь его послали на войну, -- съ дрожью въ голосѣ проговорилъ маленькій Бобби.
Мэри вздрогнула. Ихъ мать, погруженная въ шитье, сидѣла въ библіотекѣ, откуда раздавался голосъ Ліонеля, читавшаго ей вслухъ. По-видимому ни тотъ, ни другая не слышали словъ Бобби.
Маленькій братишка съ радостью прибѣжалъ къ сестрѣ, съ которой онъ могъ поговорить, тогда какъ всѣмъ остальнымъ было видимо не до него. На широкомъ подоконникѣ нашлось мѣсто и для Бобби и онъ издали могъ видѣть ожидаемаго съ нетерпѣніемъ и безпокойствомъ телеграфиста. Да и Мэри поговоритъ съ нимъ, а то мама такъ молчалива и печальна, что даже страшно дѣлается. Лишь только газета принесла извѣстіе, что далеко отсюда, въ 42-мъ полку убитъ лейтенантъ, какъ мать лишилась сна и не находила мѣста. Фамиліи убитаго не упоминалось, но вѣдь и не сотня же лейтенантовъ въ 42-мъ полку.
-- Какъ ты думаешь, Мэри, это Билли?-- приставалъ мальчуганъ къ сестрѣ.
Мэри молчала. Она напряженно всматривалась вдаль, слѣдя за показавшейся вдали фигурой телеграфиста. Что ей дѣлать, если онъ остановится у ихъ подъѣзда. Сойти ли внизъ сейчасъ, чтобы предупредить звонокъ? Ну, а какъ она скажетъ матери, если...
-- Если это Билли, то принесутъ ли они цвѣтовъ на его могилку, Мэри?-- продолжалъ мальчикъ.-- Мэри! вѣдь этотъ мальчикъ идетъ къ намъ.
-- Нѣтъ,-- со вздохомъ облегченія отвѣтила Мэри.-- Онъ пошелъ къ миссисъ Вайнтропсъ. Вѣроятно эта телеграмма отъ ея тетки, въ которой она и сообщаетъ о своемъ пріѣздѣ. Но вотъ и почтальонъ. Бѣги, Бобби, открой ему дверь. Почтальонъ идетъ, мама,-- крикнула она. Бобби пошелъ за письмомъ.
Ліонель закрылъ книгу и весело сказалъ:
-- Наконецъ то мы что нибудь да узнаемъ. Говорилъ вамъ что напрасно волновались. Вѣдь не одинъ же онъ въ полку и, если бы что нибудь и случилось, то одинъ изъ его друзей безъ сомнѣнія протелеграфировалъ бы намъ объ этомъ. Послѣ сраженія они всегда свободны, а времени прошло уже достаточно для того, чтобы получить телеграфное извѣстіе.
Бобби принесъ письмо и вручилъ его матери, которая дрожащими руками схватилась за него, пробѣгая строчку за строчкой, долгожданной вѣсточки. Дѣти столпились около нея, искоса поглядывая на открытку и каждый терпѣливо ждалъ своей очереди -- прочесть Биллино письмо. Одинъ Бобби, не умѣя еще читать, былъ лишенъ этого удовольствія. Мэри, снова усѣвшись на широкомъ подоконникѣ и подозвавъ къ себѣ братишку, стала ему читать короткое посланіе Билли. Полученное извѣстіе до нѣкоторой степени успокоило всѣхъ, но все же червь сомнѣнія шевелился гдѣ то глубоко въ душѣ, отравляя радостное извѣстіе. А что, думалъ каждый про себя, если то письмо написано еще до сраженія, въ которомъ убитъ неизвѣстный лейтенантъ? И эта мысль заставляла жутко сжиматься сердце каждаго, однако никто не рѣшался высказать ее.
Послышался настойчивый, рѣзкій телефонный звонокъ и Ліонель въ одинъ прыжокъ очутился у аппарата.
-- Это папа,-- сказалъ онъ послѣ нѣкотораго молчанія.-- Онъ говоритъ, что изъ главной квартиры еще не получено никакихъ свѣдѣній, что должно, по его мнѣнію, служить добрымъ предзнаменованіемъ. Они тамъ объ этомъ давно бы уже знали. Сегодня папа вернется домой раньше обыкновеннаго.
Отецъ не можетъ заниматься. А можетъ быть вся работа на сегодняшній день кончена? Что же тутъ удивительнаго?-- думала Мэри, сидя на подоконникѣ. Устремивъ взглядъ куда то. вдаль, она мысленно перенеслась за тысячи верстъ, гдѣ маленькая группа людей съ отчаяніемъ борется съ наступающимъ сильнымъ своею численностью врагомъ. Среди нихъ молодой лейтенантъ, ея братъ, любящій, веселый жизнерадостный мальчикъ.
Вотъ вернулся со службы отецъ. Онъ сталъ разсказывать о ходѣ дѣлъ, перебралъ всѣхъ приходившихъ къ нему за день посѣтителей; наконецъ разговоръ перешелъ на тему о новомъ разсказѣ, помѣщенномъ въ полученномъ "Обозрѣніи", но никто ни полъ словомъ не упомянулъ о Билли. Мать, по прежнему блѣдная и молчаливая, сидѣла рядомъ съ нимъ, положивъ свою руку на спинку стула мужа. Отецъ взялъ эту неподвижную холодную отъ волненія руку и крѣпко пожалъ ее. На столѣ въ библіотекѣ лежала кипа неразрѣзанныхъ журналовъ и газетъ. Живой интересъ къ войнѣ, результаты происходившихъ сраженій, патріотическій подъемъ, выражавшійся до сихъ поръ въ страстномъ желаніи помочь чѣмъ нибудь страждующимъ,-- все это подернулось туманомъ и только мысль возможной личной утраты доминировала надъ всѣми остальными чувствами.
Билли! Но вѣдь еще прошлой зимой, еще совсѣмъ ребенкомъ, онъ былъ въ кругу своихъ близкихъ,
-- Онъ былъ такъ нѣженъ и заботливъ,-- прошептала мать, обращаясь къ мужу.-- Помнишь, какъ онъ, возвращаясь изъ училища, никогда не забывалъ принести что нибудь, что могло бы порадовать меня. А какъ онъ вставалъ ночью и смазывалъ скрипѣвшую дверь, чтобы она не безпокоила меня.
Бобби, желая подражать своему брату-герою. внимательно посмотрѣлъ вокругъ себя, въ надеждѣ найти что нибудь такое, чѣмъ онъ въ свою очередь могъ бы выразить свою заботливость. Мэри снова удалилась къ окну. Ліонель куда то исчезъ и въ комнатѣ остались только отецъ съ матерью, молчаливо сидѣвшіе рядомъ.
-- Мама,-- не смѣло началъ Бобби.-- Не снять ли мнѣ съ моихъ возжей мѣдные бубенчики, а то вѣрно они тебя очень безпокоятъ.
Однако заявленіе Бобби не произвело ожидаемаго имъ эффекта, а черезъ секунду онъ уже сидѣлъ, точно совсѣмъ, совсѣмъ маленькій, на колѣняхъ у матери, которая крѣпко прижимала его къ себѣ. Вдругъ по лѣстницѣ раздался торопливый топотъ и на порогѣ широко распахнувшейся двери показался Ліонель.
-- Я сейчасъ былъ въ аптекарскомъ магазинѣ,-- дрожащимъ голосомъ, задыхаясь говорилъ Ліонель,-- и узналъ, что это не Билли, не Билли. Фамилія убитаго Смисъ, онъ изъ Сенъ-Луи. Въ послѣднемъ я убѣдился, протелефонировавъ въ редакцію "Трибуны". Я боялся сдѣлать это изъ дому, такъ какъ всѣ вы сильно взволновались бы. Это не Билли, не Билли,-- выкрикивалъ онъ, кружась по комнатѣ.
Удивительная мама подумалъ Ліонель, взглянувъ на плачущую мать -- Все время, пока мы были въ неизвѣстности, она молча шила, ничѣмъ не выказывая своего волненія, а теперь, когда все выяснилось, она припала головой къ плечу отца и такъ горько плачетъ. Да и самъ отецъ, ласково гладя ее по головѣ, приговариваетъ: "ну видишь, дорогая, видишь", а двѣ крупныя слезы медленно катятся по его слегка ввалившимся щекамъ.
Ліонель опустился на колѣни возлѣ плачущей матери, стараясь обнять ее вмѣстѣ съ сидящимъ у нея на колѣняхъ Бобби. Мэри соскочила съ подоконника и тоже прижалась въ этой трогательной группѣ, старательно пряча свое лицо въ складкахъ материнскаго платья. Она тоже плакала.
-- А можетъ быть, они не такъ поняли?-- подумалъ Ліонель.
-- Я сказалъ вѣдь, что это не Билли,--повторилъ онъ.-- На этотъ разъ не можетъ быть никакой ошибки. Я просилъ вызвать самого редактора газеты и онъ прочелъ мнѣ полученную ими телеграмму. Онъ былъ очень любезенъ и сказалъ, что и его братъ тоже сражается тамъ. Я думалъ, что вы всѣ скажете, по крайней мѣрѣ, "слава Богу", но никакъ не ожидалъ, что вы расплачетесь.
Мать ласково погладила Ліонеля по головѣ.
-- Я отъ всего сердца говорю "слава Богу", мой мальчикъ, сказала она сквозь слезы.-- Но въ нашей большой радости мы не должны забывать, что убитый тоже чей нибудь сынъ и братъ.
Ліонель задумчиво сидѣлъ на мохнатомъ коврѣ, пристально смотря куда то вдаль. Мысли его витали далеко-далеко, тамъ, гдѣ развеваются знамена и гдѣ воздухъ напоенъ торжествомъ и вѣчной славой.