Уоллес Эдгар
Жена бродяги
Lib.ru/Классика:
[
Регистрация
] [
Найти
] [
Рейтинги
] [
Обсуждения
] [
Новинки
] [
Обзоры
] [
Помощь
]
Оставить комментарий
Уоллес Эдгар
(перевод: Под редакцией Августы Гретман) (
yes@lib.ru
)
Год: 1926
Обновлено: 26/08/2025. 170k.
Статистика.
Повесть
:
Проза
,
Переводы
,
Приключения
Романы
Скачать
FB2
Ваша оценка:
шедевр
замечательно
очень хорошо
хорошо
нормально
Не читал
терпимо
посредственно
плохо
очень плохо
не читать
Аннотация:
The Northing Tramp
.
Текст издания: Рига: Литература, 1930.
Эдгар Уоллес
.
Жена бродяги
Глава 1
Этот бродяга казался гораздо более угрюмым, чем большинство ему подобных, и поэтому более опасным. Он забавлялся заряженным автоматическим револьвером, перебрасывая его с руки на руку и вращая вокруг указательного пальца.
-- Этого не может быть, -- бормотал бродяга эту фразу много раз во время своей игры.
Он безусловно был англичанином. Причина, заставившая английского бродягу оказаться в окрестностях Литтлбурга в штате Нью-Йорк, пока не поддавалась объяснению.
Даже как бродяга он не вызывал интереса. Его опухшее, с недельной щетиной лицо украшал синяк под глазом, рубашка без воротника была в ужасном состоянии, а куртка зияла бесчисленными дырами. Когда он наклонялся, на затылке виднелась плохо скроенная шапчонка с краем, выеденным крысами.
-- Этого не может быть, -- снова повторил бродяга.
Звали его Робином.
Кто-то шел через небольшой лесок. Револьвер скользнул в карман владельца, а сам он бесшумно скрылся в кустах.
Оттуда он увидел хорошенькую девушку лет двадцати, гибкую и грациозную, одетую в полосатое шелковое платье. Она остановилась почти напротив бродяги и закурила. Из своего укромного уголка он отметил выражение неудовольствия, с которым девушка смотрела на слабо дымящийся кончик папиросы. Она глубоко затянулась и двинулась дальше.
Робин вернулся на тропинку и опять погрузился в размышления. Ждать ли ему ночи и тогда попытаться проскочить через этот город, оказавшийся на его пути, или обойти его стороной?
Дорога через город была бы слишком опасна. Рыжая Борода и маленький жирный человек, с такой ловкостью бросающий нож, вполне могли оказаться там.
Какой-то человек в резиновых ботинках приблизился так тихо, что Робин заметил его только тогда, когда скрываться уже не имело смысла.
Это был худощавый молодой человек, элегантно одетый, в соломенной шляпе, надвинутой на правый глаз и украшенной лентой. Казалось, что он только что сошел с картинки модного журнала. Его крупный рот дернулся при виде оборванной фигуры, сидящей на краю тропинки.
-- Привет, приятель!
-- Привет, -- откликнулся Робин.
-- Далеко идете?
-- Недалеко. Думаю, в Канаду.
Молодой человек усмехнулся и предложил Робину папиросу.
-- Это нелегкая задача, если нет документов. Канадская полиция слишком свирепа.
Ему доставляла удовольствие покровительственная дружба с подонками и даже преступниками, которую он объяснял широтой взглядов. Он часто говорил с бродягами и многому от них научился.
Звали молодого человека Самуэль Уоссер. "Универсальный склад Уоссера" был одним из крупнейших в Литтлбурге. Самуэль верил, что каждому молодому человеку предназначена своя судьба, и всегда доказывал, что жизнь его должна идти по своему пути, а не по тому, который наметило ему старшее поколение.
Побренчав ключами в карманах и поправив свой яркий галстук, он с презрением посмотрел на Робина и спросил:
-- Не видели ли вы девушку в полосатом платье?
Робин утвердительно кивнул.
-- Я сегодня женюсь, -- сказал печально Самуэль. -- Это ошибка. Но этого хотят все они: мой отец и ее дядя. Слишком сурово. Это неправда, что я принадлежу к числу местных простаков, которые падки на первую попавшуюся юбку. Я человек с образованием и знаю все, что кроется за пределами этого большого общества, -- он описал рукой широкий круг, -- в общем-то... ну... вы понимаете, что я хочу этим сказать, мой друг?
Робин отлично понимал, что хотел сказать Самуэль.
-- Кажется странным говорить все это вам. Ведь вы человек видавший виды. Мое общество смотрит на вас свысока, дружок, но вы видите многое, вы видите бескрайние пространства Божьего мира...
-- Это уж точно, -- подтвердил Робин.
Разговор становился задушевнее.
-- Возьмите еще папиросу... вот... две. Я пойду...
Робин смотрел вслед удалявшейся изящной фигуре жениха, пока та не скрылась из виду. Он пожалел, что не перехватил у него доллар.
На западе виднелась неясная дымка, заволакивавшая горизонт, -- предвестница надвигающейся грозы.
-- Может быть, скоро нагрянет, -- произнес Робин с надеждой.
Рыжая Борода и маленький жирный человек ненавидели дождь.
Глава 2
Мистер Файфер был рослым, не лишенным юмора мужчиной. Но с тех пор как он стал адвокатом и начал вращаться в кругу людей, употреблявших одну и ту же тяжеловесную шутку, искра его элегантного юмора иссякла и притаилась под красной маской лица.
Он при желании мог бы и теперь огласить контору кощунственным смехом, но сейчас его лицо было серьезным.
По другую сторону стола, заваленного против обыкновения кипой бумаг, книг, законов и разномастных писем, сидело важное лицо. Это был мировой судья и предводитель фермеров округа.
-- Дайте мне возможность правильно понять это дело, мистер Файфер, -- грубый голос Эндрю Эльмера был напряжен. -- Значит, я ничего не получу из этого состояния, пока Октобер не выйдет замуж?
-- Да, так гласит завещание, -- крючковатые пальцы адвоката разгладили документ, лежавший перед ним, -- именно так:
"Моему шурину двадцать тысяч долларов, а остальные -- моей дочери, Октобер Джонс, по ее замужеству или по ее совершеннолетию".
Эндрю Эльмер почесал голову. Дела его последнее время шли не очень хорошо, и он возлагал большие надежды на деньги, которые должен был получить по данному завещанию. Это был худощавый человек с жестким, угловатым лицом, имевший привычку безмолвно шевелить губами. Он подолгу рассуждал сам с собой, и тогда суровая линия рта двигалась довольно интенсивно, не издавая, впрочем, ни звука.
-- Это завещание одинаково важно как для вас, так и для Октобер, -- продолжал Файфер. -- Мне, правда, не совсем понятно, почему в нем оговаривается возможность замужества девушки до ее совершеннолетия. Будто кто-то был очень заинтересован, чтобы вырвать Октобер из ваших рук как можно раньше.
Мистер Эльмер встревоженно взглянул на него:
-- Это идея ее матери, Дженни. Она всегда стояла за ранние замужества и, на мой взгляд, была права.
-- А когда должна состояться свадьба?
По жесткому лицу Эльмера промелькнул луч света.
-- Сегодня. Вот почему я решил повидаться с вами. Было бы очень неприятно, если бы впоследствии из-за завещания возникли какие-нибудь недоразумения.
-- Октобер выходит замуж за Уоссера, не правда ли?
-- Да. Сэм -- хороший парень. -- Эльмер на мгновение умолк. -- Октобер блажит, но Сэм в этом не виноват... Она упряма, как старый мул. Я видел ее, стоящей у края колодца и говорящей: "Троньте только меня и я сейчас же прыгну в колодец". Мы слишком распускаем молодежь...
Из его сбивчивых реплик о порочности Октобер и достоинствах Сэма Файфер заключил, что с этим браком не все благополучно.
Наступило молчание. Длинная выбритая губа мистера Эльмера то собиралась бантиком, то вытягивалась. По его беззвучным губам адвокат читал: "Октобер... Одни волнения...". И рефрен: "Деньги. Деньги. Деньги...".
-- Скажите, мистер Эльмер, а если Сэм не захочет жениться? В последнее время он стал очень независим, и, кажется, у него завелись денежки.
Мистер Эльмер занервничал.
-- Сэм работящий парень, -- он резко встал и направился к дверям. -- Я надеюсь, что дождь не помешает уборке зерна и овощей с поля. Они и так не слишком хороши в этом году...
С этими словами фермер вышел. Мистер Файфер видел, как он медленно отвязал лошадь и уселся в тележку.
Эндрю Эльмер был в панике и для этого имелась веская причина. Адвокат задел его самое больное место.
Те, кто дали имя Октобер Джонс, уже умерли. Правда, один из них жил достаточно долго, чтобы понять свою ошибку.
В самом деле, девушка меньше всего походила на октябрь -- месяц темных, густых красок. Она была выдержана в бледных тонах, с матовым цветом лица, нежным румянцем и светлыми волосами цвета золотистых колосьев. Глаза ее были полны света и радости, как ясный апрельский день. Людям, не знавшим Октобер, выражение ее глаз казалось порой до обидного скептическим, но те, кто знали, читали в ее взоре любознательность и огромную жажду жизни.
Мистер Эльмер, которого она плохо помнила, был ее дядей, приходясь матери шурином. Теперь он являлся ее законным опекуном, а в ближайшем будущем -- нежелательным распорядителем ее судьбы. Вначале монотонная, сонливая жизнь на ферме Фор-Бич после шумного пансиона, где она воспитывалась, действовала на нее успокаивающе. Казалось, она вдруг выплыла из бурного водоворота в тихое течение захолустной реки.
Но не более чем через двадцать четыре часа такое течение уже виделось ей стоячим болотом, а миссис Аделаида Эльмер -- до отвращения возмутительным воплощением всех человеческих добродетелей, что сразу же поставило Октобер в непримиримую позицию по отношению к тете. Но, несмотря на свою бунтарскую натуру, Октобер в данном случае воздерживалась от открытого неповиновения.
Разговор о замужестве, затеянный Эндрю Эльмером, вызвал у нее только любопытство.
-- Правда? Кого же вы подцепили на крючок? -- спросила она.
-- Я... говорил с Ли Уоссером... его сын... э-э...
...Сын Уоссера, Самуэль, в тот же вечер нанес визит.
-- Воспринимает ли этот молодой человек кого-либо кроме себя? -- спросила она после его ухода.
Мистер Эльмер не понял вопроса.
Самуэль приносил сладости, болтал, рассказывал анекдоты и интересные эпизоды, выставлявшие его в героическом свете. Речь его пересыпалась фразами вроде: "Я так сказал Эду...". А все эпизоды заканчивались уверенным: "Я думал, что они умрут от смеха..."
Октобер осторожно поинтересовалась как-то, умер ли в итоге, кто-нибудь от смеха. В тот вечер жених ушел домой со смутным ощущением неловкости.
Однажды, в одну из душных июньских ночей, сидя на скамейке, он в сентиментальном порыве попробовал поцеловать Октобер. Но эта попытка не увенчалась успехом. Отброшенный толчком сильной руки девушки, Самуэль вынужден был занять более отдаленную позицию и покорно выслушать вежливую просьбу не быть идиотом.
Срок будущей свадьбы завис в воздухе. Наконец терпение Эндрю Эльмера иссякло, и он сообщил Октобер, что свадьба состоится через неделю.
-- Да? -- только и произнесла она.
Сэм переговорил со своим отцом, и Уоссеры заказали свадебное торжество в отеле, романтически раскинутом на берегу озера.
Так обстояли дела ко дню объяснения мистера Эльмера с поверенным Джо Файфером...
Эндрю Эльмер трясся в своем шатком шарабане, изредка понукая тощую лошаденку и кидая внимательные взгляды по сторонам. Старик Уоссер стоял около дверей своего склада, нетерпеливо теребя руками седую копну волос. В его взоре чувствовалась озабоченность. В такт своим словам он жестикулировал рукой. Его аудиторию составлял один Сэм, серьезно слушавший отца и выражавший всем своим видом полное согласие с ним. Мистер Эльмер остановил лошадь у края дороги.
-- ...Повторяю, что сегодняшний день уж слишком мало смахивает на свадебный! Глянуть на тебя, так сегодня обыкновенное воскресенье, а если посмотреть на меня, то вообще -- тьфу!
Сэм утвердительно кивнул в ответ на отцовские слова. Он совершенно не чувствовал себя счастливым женихом в день свадьбы.
-- ...А я уверен, что все должно быть иначе, -- продолжал старик, бросая взгляд на шарабан Эльмера.
-- Я хотел бы уточнить... -- начал Эльмер, но Уоссер прервал его:
-- У меня просто камень на сердце! Сэм так молод и может испортить себе всю жизнь, а Октобер все так же легкомысленно прогуливается по улицам с папироской во рту, и об этом кричит все население, включая наиболее уважаемых людей! Кстати, Сэм, что она тебе сказала? Ну-ка, воспроизведи!
-- Сегодня утром она заявила, что все мужчины для нее одинаковы и я не являюсь объектом ее любви. Мало того, она так же легко вышла бы замуж за любого бродягу, как и за меня. Просто молодой девушке, видите ли, нужно с чего-либо начать, и я, видите ли, являюсь относительно сносным началом...
Мистер Эльмер свистнул и вздохнул.
Лицо старшего Уоссера выражало удивление, смешанное с недовольством:
-- К чему такая спешка со свадьбой, Эндрю? Не лучше ли дать время молодежи подумать и самим разобраться во всем?
Мистер Эльмер, заинтересованный в скорейшей реализации недвижимого имущества Октобер, чувствовал возрастающую тревогу.
-- Все это больше смахивает на нечистую махинацию, а не свадьбу, Эндрю...
Эльмер оценил ситуацию и отреагировал на нее со всей решительностью.
-- Если вы оба не будете сегодня в девять часов вечера на ферме, я расценю это, как вероломное отступление, -- хмуро бросил он и тронул лошадь.
По дороге он высоко оценил свои слова, так как, оборвав разговор на такой ноте, он лишил противника возможности поднять вопрос о финансовой стороне сделки.
Вскоре мимо него промчался красный автомобиль. Эндрю обратил внимание на человека, сидевшего за рулем, и безошибочно определил по его моноклю, что он англичанин.
Машина имела канадский номер.
Иностранцы не часто заезжали в Литтлбург.
Он проводил взглядом машину и увидел, что она остановилась у отеля "Бергхоуз". Минуту спустя он заметил еще двух иностранцев -- высокого, плотного, с рыжей бородой и маленького, с широким лицом. Они шли рядом, и коротышка доставал только до плеча своему спутнику. Оба незнакомца уверенно вошли в "Бергхоуз".
Худощавый человек с песочного цвета волосами, дремавший в вестибюле, молча поднялся, зажег потухшую сигару и проследовал за ними наверх. Он знал, как видно, где они остановились, так как уверенно постучал в дверь седьмого номера.
-- Войдите, -- буркнул голос за дверью.
-- Здорово, ребята, -- кивнул он, входя. У него не было нужды показывать свой полицейский значок за отворотом лацкана.
-- Вы надолго сюда?
Бородач допивал стакан воды, когда вошел детектив. Он вытер лицо платком и вынул из кармана сигарету.
-- Мы с другом здесь проездом. Едем ночным поездом в Филадельфию. Так, Лэнни? -- он взглянул на приятеля, ища поддержки.
-- Так, -- ответил Лэнни.
Песочного цвета человек затянулся сигарой.
-- Шеф послал меня навестить вас и дать понять, что мы знаем о вашем пребывании в городе, -- сказал он. -- Литтлбург -- место, не слишком пригодное для рыбной ловли.
-- Мы в Филадельфию, -- повторил рыжебородый, предупредительно подняв руки.
Детектив наскоро обыскал обоих, но ничего особенного не обнаружил.
-- Итак, я надеюсь увидеть вас в девять часов на вокзале.
-- Наверняка, -- ответил рыжебородый весело.
Детектив вышел и поспешил через вестибюль к телефону.
Час спустя рыжебородый и его друг вышли подышать свежим воздухом. Внимание их привлекла шумная толпа молодых людей. Они горланили песню доморощенного поэта, начинавшуюся с проникновенных слов: "Старина Сэм Уоссер женится... Старина Сэм зовет нас всех выпить!"
С гиканьем и свистом толпа двинулась дальше.
К трем часам дня, отдав должную дань Бахусу, Сэм внезапно вскочил, осененный идеей.
-- Слушайте, ребята, -- обратился он к собутыльникам, -- там, в лесу, болтается один парень, бродяга... Думаю, он не откажется попробовать с нами праведного напитка!
-- Да здравствуют бродяги! Да здравствует великое братство людей, живущих под открытым небом! Да здравствует!.. -- загремели голоса...
Глава 3
Миссис Эльмер, возбужденно шурша черным шелковым платьем, в течение всего дня неоднократно заходила в спальню, безуспешно пытаясь внушить Октобер понятие о значении сегодняшнего дня. Это была очень худая женщина с опущенными углами губ и вечно недовольным лицом.
-- Пришел пастор Стивенс.
Появление миссис Эльмер опять оторвало Октобер от чтения.
-- Что ему нужно? -- рассеянно спросила девушка.
Миссис Эльмер пришла в ужас.
-- Но ты выходишь замуж! -- взвизгнула она.
-- Ах, да...
В гостиной, щедро украшенной цветами, ее ждали мистер Эльмер, одетый в лучший воскресный костюм, мистер Стивенс в погребального вида сюртуке, а также несколько ближайших друзей дома.
-- Вы на пути к новой жизни, где должны проявиться все ваши лучшие качества, -- обратился мистер Стивенс к Октобер.
-- Где же Сэм, я хотела бы взглянуть на него еще раз перед окончательным согласием, -- прервала его Октобер.
-- Он сейчас явится, но...
Мистер Стивенс был возмущен поведением Октобер и с трудом сдерживался. Он ее прямо-таки ненавидел в этот момент.
-- Вы на пути к новой... -- начал снова он.
Тут послышался шум приближающейся толпы. Дверь распахнулась. Мистер Эльмер отпрянул назад.
В комнату вошел мистер Уоссер-старший, возбужденно выкрикивая что-то своим тонким голоском. За ним ввалилась толпа во главе с Сэмом Уоссером, который яростно размахивал какой-то побрякушкой. Он был растрепан и пьян, как и его друзья.
-- Вот он, -- кричал Сэм, -- живее свадьбу!..
-- Приветствуем вас, Октобер Джонс, приветствуем ваш выбор! -- дружно подхватил хор.
Октобер увидала бродягу, которого вытолкнули на середину комнаты.
Он стоял, покачиваясь и обводя мутным взглядом окружающих. Вид его был ужасен.
-- Простите, -- вдруг сказал он невольно.
Девушка взглянула на него с любопытством.
-- Вы говорили, что скорее выйдете замуж за бродягу? -- Сэм решительно выступил вперед. -- Бродяга здесь! Выходите за него!
На лице Октобер появилось выражение, навсегда запомнившееся всем присутствующим.
-- Я... согласна! -- тихо проговорила она и посмотрела на бродягу.
Он плохо соображал, но пытался взять себя в руки. Октобер отметила его отчаянные попытки прийти в себя. Он пытался что-то сказать и, наконец, покачнувшись, выдавил: "Очень прошу вас извинить меня... Эта проклятая камея..."
Упоминание о какой-то камее удивило девушку.
-- Я согласна, -- повторила она твердо.
Губы Эльмера быстро задвигались:
-- Но ты должна выйти за Сэма!
-- За этого негодяя?
Сэм кинулся к ней, споткнулся, упал, пополз, попытался подняться, но опять упал.
-- Вы выйдете за меня! Я уведу бродягу, -- бормотал он.
Миссис Эльмер ломала руки:
-- Ты не посмеешь этого сделать, Октобер!
-- Не посмею?
Взгляд Октобер обратился к пастору.
-- Все люди равны перед Богом, не правда ли, мистер Стивенс?
Она повернулась к Робину. Его глаза были широко раскрыты.
-- Ваше имя?
-- Робин Лесли.
-- Отлично, Робин Лесли!
Октобер взяла его за руку.
-- Мое имя Октобер Джонс, его -- Робин Лесли. Обвенчайте нас! -- твердо произнесла она.
Стивенс открыл молитвенник и, запинаясь, начал читать. С ковра несся храп Сэма.
-- Кольцо.
Октобер наклонилась к Сэму и вынула кольцо из его жилетного кармана:
-- Вот оно!
Так перед Богом и людьми она стала миссис Лесли.
-- Простите, -- опять проронил Робин.
Толпа у дверей расступилась перед ними.
-- Куда вы? -- хрипло крикнул Уоссер.
-- За моим мужем, -- был ответ.
Они исчезли в глубине ночи и долгое время никто не говорил и не двигался.
Первой очнулась миссис Эльмер и, закричав "Октобер!", побежала к дверям.
Но в ответ слышалось только шуршание листьев и отдаленные раскаты грома.
Глава 4
Выходя, Октобер тоже обратила внимание на далекий гром. На перилах крыльца висело старое пальто, которое служило подстилкой, когда она лежала под яблонями. Октобер машинально взяла его.
Робин шел впереди.
-- Где мы находимся? -- внезапно остановился он.
-- Эта дорога ведет к перекрестку...
Он потер лоб:
-- Есть ли другая дорога, может быть, тропинка через поле?
-- Вы не хотите идти через город?
-- Нет, отчего же. Но для меня это затруднительно. Я... пьян. Эти молодые черти... я совершенно не ожидал этого...
Он нерешительно остановился.
-- Так как же нам пройти?
Она схватила Робина за рукав и потащила его по еле видной даже днем тропинке. Он шел тяжело, часто спотыкался и так же часто извинялся.
Пройдя немного, он остановился, заметив блеск молнии.
-- Буря?
Октобер не ответила.
-- Кто вы? Американец? Пожалуй, нет! -- внезапно задала она вопрос.
-- Англичанин.
-- Я теперь тоже, значит, англичанка.
Они говорили, не видя выражения лиц друг друга.
-- Но я останусь навсегда американкой.
-- Как это? Вы только что заявили, что стали англичанкой, а теперь снова...
-- Куда мы пойдем? -- прервала его Октобер.
-- В Прескотт.
Она вздохнула.
-- В Канаду?
Он кивнул.
Они подходили к границе владений мистера Эльмера, когда он внезапно прошептал:
-- Тише! Пригнитесь...
Она подчинилась. Сердце ее учащенно билось. Предчувствие неизвестной авантюры захватило ее настолько, что она ощущала страх наравне с Робином. Двое людей спокойно приближались к ним. На расстоянии менее шести ярдов оба остановились закурить. Октобер заметила широкое лицо одного и рыжую бороду другого.
-- Я видел его в компании молокососов, пьяных в стельку! Но я был в депо... -- говорил рыжебородый.
Гром на некоторое время заглушил их голоса, а потом все стихло.
-- Они выслеживают вас? -- спросила Октобер.
-- Да.
Голос Робина окреп и звучал резко. Он почти отрезвел.
При вспышке молнии она увидела блеск стали в его руке.
Скрываясь за холмиками, Робин и Октобер следовали теперь за незнакомцами. Внезапно те опять остановились. Один присел на изгородь.
-- Надо было бы пошарить в лесу, Лэнни.
-- Он вооружен, -- послышался ответ. -- Скажи, что толкает Гусси против него?
Рыжебородый -- Октобер его ясно различала -- коротко рассмеялся:
-- Послушай, Лэнни, а что мы получим от Гусси за поимку этой птицы?
-- Ладно уж, пойдем...
-- Гусси? -- пробормотал, подымаясь Робин, -- прекрасно!
Они переждали минут десять, прежде чем тронулись дальше. Пальто Октобер волочилось по земле, и Робин перекинул его себе через плечо. По дороге было легче идти, но ноги Октобер совершенно вымокли.
-- В этом лесу есть дом, о котором идет дурная слава. Там кто-то повесился, и бродяги его избегают. Вы не боитесь?
Нет, Октобер не боялась. Это был дом Свида, она слыхала о нем. Они замедлили шаги, отыскивая в темноте тропинку к этому дому. Вскоре при блеске молний они обнаружили его. Октобер хотела помочь Робину взобраться на крыльцо, но вдруг он мягко отстранил ее руку. Вдали был виден свет костра.
-- Подождите меня, -- сказал он, спускаясь вниз.
Крадучись, Робин направился к костру. Скрываясь за деревьями, он подошел настолько близко, что разглядел двух людей. Это были оборванные, сурового вида бродяги: большой парень, заросший щетиной, с низким лбом, круглым носом и маленькими глазами; его компаньоном был старик, грязный и еще более оборванный. Он молча сидел, уставившись на костер.
Робин больше не скрывался.
-- Подходи, парень, -- сказал высокий, не подымая глаз от краюхи хлеба, которую разрезал. Робин приблизился. Он чувствовал себя еще плохо, несмотря на то, что сознание вернулось к нему полностью.
-- Направляешься в Огден? -- спросил старый.
(Они с Октобер собирались тоже в Огденбург).
-- Садись, -- опять обратился к нему большой, -- пойдешь с нами? Как насчет поживы в Огдене? Я знаю там одного англичанина... Садись же! -- рявкнул он.
-- Я постою и пойду, -- возразил Робин.
-- Куда ты пойдешь без гроша в кармане?
-- Все же я пойду!
Отходя, Робин обернулся и заметил в руке большого бродяги камень.
-- У меня есть револьвер, -- коротко бросил Робин.
Большой засмеялся, но видно было, что он поверил.
-- Ты получишь за это пожизненную тюрьму! Это идиотство -- носить оружие...
Он повернулся к костру и собрал скудные объедки.
-- Пойдем, Боди, мне здесь что-то разонравилось...
Вскоре они скрылись из виду. Робин разметал костер и вернулся к Октобер.
-- Кто там был? -- спросила девушка.
-- Бродяги.
Гроза продолжалась. Робин закрыл дверь на задвижку, зажег огарок свечи и повел Октобер внутрь дома.
Там царило полное запустение. В одной из комнат она заметила на потолке перекладину с ввинченным в нее крюком.
-- Здесь он повесился, -- подумала она.
Робин перехватил ее взгляд.
-- Испугались? -- спросил он. -- Но это не то. Он повесился где-то в лесу, как говорят... Не подержите ли свечу?
Он пошел шарить по дому и очень скоро вернулся, неся запыленные ободранные одеяла.
-- Там есть вполне пригодная кровать. Давайте потушим свет...
Кровать была отвратительна, но действительно пригодна для спанья. Робин положил одно одеяло в изголовье.
-- Ложитесь и накиньте пальто, -- сказал он сонно.
Но Октобер сидела молча, глядя на него. Возможно, что когда-то он выглядел довольно прилично, но теперешний его вид не выдерживал никакой критики. Лицо опухло и заросло бородой, лохмотья вместо одежды...
-- Что с вашим лицом? -- спросила она участливо.
-- Это? Ядовитый плющ. Спите!
Октобер послушалась и легла, сбросив ботинки. Сам он устроился в углу на куче тряпья.
На дворе бушевала гроза. Дом весь дрожал от ударов грома. Начался дождь, и вода зажурчала сквозь многочисленные дыры крыши. Несколько капель попало и на нее. Было слышно временами, как Робин бредил: "Глупец!"... Она не знала, к кому относилось это слово. Наконец заснула и она...
Проснулась Октобер от прикосновения чьей-то руки и почувствовала колючую щеку около себя. Она хотела крикнуть, но сильная рука зажала ей рот.
Глава 5
Свадебные гости расходились.
Эндрю Эльмер сидел у стола, служившего еще недавно алтарем, и бесновался. Старый Уоссер в стороне на диване поддерживал пьяного сына.
-- Променять моего мальчика на этого старого бродягу! Что скажут в городе? -- злобно ворчал старик.
Миссис Эльмер причитала:
-- Она ничего не взяла с собой, никакой одежды... Боже, Боже, что скажут люди!
В дверях появилась высокая фигура в длинном пальто. Сразу же бросались в глаза дорожные перчатки и монокль.