Аннотация: Рассказ.
Универсальная библиотека, No 357--358.
Универсальная библиотека No 357--358.
Максим Горький Мальва
Море -- смеялось.
Под легким дуновением знойного ветра оно вздрагивало и, покрываясь мелкой рябью, ослепительно ярко отражавшей солнце, улыбалось голубому небу тысячами серебряных улыбок. В глубоком пространстве между морем и небом носился веселый плеск волн, взбегавших одна за другою на пологий берег песчаной косы. Этот звук и блеск солнца, тысячекратно отраженного рябью моря, гармонично сливались в непрерывное движение, полное живой радости. Солнце было счастливо тем, что светило; море -- тем, что отражало его ликующий свет.
Ветер ласково гладил атласную грудь моря; солнце грело ее своими горячими лучами, и море, дремотно вздыхая под нежной силой этих ласк, насыщало жаркий воздух соленым ароматом испарений. Зеленоватые волны, взбегая на желтый песок, сбрасывали на него белую пену, она с тихим звуком таяла на горячем песке, увлажняя его.
Узкая, длинная коса походила на огромную башню, упавшую с берега в море. Вонзаясь острым шпилем в безграничную пустыню играющей солнцем воды, она теряла свое основание вдали, где знойная мгла скрывала землю. Оттуда, с ветром, пролетал тяжелый запах, непонятный и оскорбительный здесь, среди чистого моря, под голубым, ясным кровом неба.
В песок косы, усеянной рыбьей чешуей, были воткнуты деревянные колья, на них висели невода, бросая от себя паутину теней. Несколько больших лодок и одна маленькая стояли в ряд на песке, волны, взбегая на берег, точно манили их к себе. Багры, весла, корзины и бочки беспорядочно валялись на косе, среди них возвышался шалаш, собранный из прутьев ивы, лубков и рогож. Перед входом в него на суковатой палке торчали, подошвами в небо, валяные сапоги. И над всем этим хаосом возвышался длинный шест с красной тряпкой на конце, трепетавшей от ветра.
В тени одной из лодок лежал Василий Легостев, караульщик на косе, передовом посте рыбных промыслов Гребенщикова. Лежал он на груди и, поддерживая голову ладонями рук, пристально смотрел в даль моря, к едва видной полоске берега. Там, на воде, мелькала маленькая черная точка, и Василию было приятно видеть, как она все увеличивается, приближась к нему.
Прищуривая глаза от яркой игры солнечных лучей на волнах, он довольно улыбался: это едет Мальва. Она приедет, захохочет, грудь ее станет соблазнительно колыхаться, обнимет его мягкими руками, расцелует и звонко, вспугивая чаек, заговорит о новостях там, на берегу. Они с ней сварят хорошую уху, выпьют водки, поваляются на песке, разговаривая и любовно балуясь, потом, когда стемнеет, вскипятят чайник чая, напьются со вкусными баранками и лягут спать... Так бывает каждое воскресенье, каждый праздник на неделе. Рано утром он повезет ее на берег по сонному еще морю, в предрассветном свежем сумраке. Она, дремля, будет сидеть на корме, а он грести и смотреть на нее. Смешная она бывает в то время, смешная и милая, как сытая кошка. Может быть, она соскользнет с лавочки на дно лодки и уснет там, свернувшись в клубок. Она часто делает так...
В этот день даже чайки истомлены зноем. Они сидят рядами на песке, раскрыв клювы и опустив крылья, или же лениво качаются на волнах без криков, без обычного хищного оживления.
Василию показалось, что в лодке не одна Мальва. Неужели опять Сережка привязался к ней? Василий тяжело повернулся на песке, сел и, прикрыв глаза ладонью, с тревогой в сердце стал рассматривать, кто еще там едет? Мальва сидит на корме и правит. Гребец -- не Сережка, гребет он неумело, с Сережкой Мальва не стала бы править.
-- Эй! -- нетерпеливо крикнул Василий.
Чайки на песке дрогнули и насторожились.
-- Эй-эй... -- донесся с лодки звонкий голос Мальвы.
-- С кем ты?
В ответ донесся смех.
-- Чертовка! -- негромко выругался Василий и сплюнул. Ему очень хотелось знать, кто это едет там; свертывая папиросу, он упорно смотрел в затылок и спину гребца. Звучный плеск воды под ударами весел раздается в воздухе, песок скрипит под босыми ногами караульщика.
-- Это кто с тобой? -- крикнул он, когда различил знакомую ему улыбку на красивом лице Мальвы.
-- А вот погоди, узнаешь! -- со смехом отозвалась она.
Гребец обернулся лицом к берегу и, тоже смеясь, взглянул на Василия.
Караульщик нахмурил брови, вспоминая, -- кто этот как будто знакомый ему парень?
-- Ударь сильней! -- скомандовала Мальва.
Лодка с размаху почти до половины всползла на песок вместе с волной и, покачнувшись набок, стала, а волна скатилась назад, в море. Гребец выскочил на берег и сказал:
-- Здравствуй, отец!
-- Яков! -- подавленно воскликнул Василий, более изумленный, чем обрадованный.
Они обнялись и поцеловались по три раза в губы и щеки; на лице Василия удивление смешалось с радостью и смущением.
-- То-то я смотрю... и что-то тово оно, -- сердце зудит... Ах, ты, -- как это ты? На-ко! А я смотрю -- Сережка? Нет, вижу, не Сережка! Ан -- это ты!
Василий одной рукой гладил бороду, а другой махал в воздухе. Ему хотелось взглянуть на Мальву, но в его лицо уставились улыбавшиеся глаза сына, и ему было неловко от их блеска. Чувство довольства собой за то, что у него такой здоровый, красивый сын, боролось в нем с чувством смущения от присутствия любовницы. Он переступал с ноги на ногу, стоя перед Яковом, и один за другим кидал ему вопросы, не дожидаясь ответа на них. В голове у него все как-то спуталось, и особенно нехорошо стало ему, когда раздались насмешливые слова Мальвы:
-- Да ты не юли уж... с радости-то! Веди его в шалаш да угощай...
Он обернулся к ней. На губах ее играла усмешка, незнакомая ему, и вся она -- круглая, мягкая и свежая, как всегда, в то же время была какая-то новая, чужая. Она переводила свои зеленоватые глаза с отца на сына и грызла арбузные семечки белыми, мелкими зубами. Яков тоже с улыбкой рассматривал их, и несколько неприятных Василию секунд все трое молчали.
-- Я сейчас! -- вдруг заторопился Василий, двигась к шалашу. -- Вы уходите от солнца-то, а я наберу воды, пойду... уху будем варить! Я тебя, Яков, та-акой ухой накормлю! Вы тут тово... располагайтесь, я сию минуту...
Он схватил с земли у шалаша котелок, быстро пошел куда-то в невода и скрылся в серой массе их складок.
Мальва и его сын тоже пошли к шалашу.
-- Ну вот, молодец хороший, я доставила тебя к отцу, -- говорила Мальва, искоса оглядывая коренастую фигуру Якова.
Он повернул к ней свое лицо в кудрявой темно-русой бороде и, блеснув глазами, сказал:
-- Да, приехали... А хорошо тут, -- море-то какое!
-- Широкое море... Ну, что же, -- сильно постарел отец?
-- Нет, ничего. Я думал -- он седее, а у него еще мало седины-то... И крепкий...
-- Сколько, говоришь, время вы не видались?
-- Годов пять, чай... Как уходил он из деревни -- мне в ту пору семнадцатый шел...
Они вошли в шалаш, где было душно, а от рогож пахло соленой рыбой, и сели там: Яков -- на толстый обрубок дерева, Мальва -- на кучу кулей. Между ними стояла перерезанная поперек бочка, дно ее служило столом. Усевшись, они молча, пристально посмотрели друг на друга.
-- Стало быть, здесь работать хочешь? -- спросила Мальва.
-- Да вот... не знаю... Коли найдется что -- буду.
-- У нас найдется! -- уверенно пообещала Мальва, ощупывая его своими зелеными, загадочно прищуренными глазами.
Он не смотрел на нее, вытирая рукавом рубахи потное лицо.
Вдруг она засмеялась.
-- Мать-то, чай, отцу наказы да поклоны с тобой прислала?
Яков взглянул на нее, нахмурился и кратко сказал:
-- Известно... А что?
-- Ничего!
Смех ее не нравился Якову, -- он точно поддразнивал его. Парень отвернулся от этой женщины и вспомнил наказы матери.
Проводив его за околицу деревни, она оперлась на плетень и быстро говорила, часто моргая сухими глазами:
-- Скажи ты ему, Яша... Христа ради, скажи ты ему -- отец, мол!.. Мать-то одна, мол, там... пять годов прошло, а она все одна! Стареет, мол!.. скажи ты ему, Яковушка, ради господа. Скоро старухой мать-то будет... одна все, одна! В работе все. Христа ради, скажи ты ему...
И она безмолвно заплакала, спрятав лицо в передник.
Тогда Якову не было жалко ее, а теперь стало жалко... Взглянув на Мальву, он сурово повел бровями.
-- Ну, вот и я! -- воскликнул Василий, являясь в шалаш с рыбой в одной руке и ножом -- в другой.
Он уже справился со своим смущением, глубоко скрыв его внутри себя, и теперь смотрел на них спокойно, только в движениях его явилась несвойственная ему суетливость.
-- Вот сейчас запалю я костер... и приду к вам... поговорим! Ах, Яков, а?
И он опять ушел из шалаша.
Мальва, не переставая грызть семечки, бесцеремонно разглядывала Якова, а он старался не смотреть на нее, хотя ему этого очень хотелось.
Потом, так как молчание стесняло его, он сказал вслух:
-- А котомку-то я в лодке оставил, -- пойти взять!
Неторопливо поднявшись с места, он вышел, на смену ему в шалаш явился Василий и, наклонясь к Мальве, заговорил торопливо и сердито:
-- Ну, на что ты-то приехала с ним? Что я про тебя скажу ему? Кто ты мне?
-- Приехала, да и все! -- коротко сказала Мальва.
-- Эх, ты... несообразная баба! Как я теперь буду? Так прямо ему в глаза и тово... сразу?.. У меня жена дома-то! Мать ему... Должна ты была это сообразить!
-- Очень нужно мне соображать! Боюсь я его, что ли? Али тебя? -- спросила она, пренебрежительно щуря свои зеленые глаза. -- А как ты давеча завертелся перед ним! То-то смешно мне было!
-- Смешно тебе! А я как буду?
-- А ты думал бы об этом раньше!
-- Да я знал, что ли, что его так вот вдруг выбросит сюда из моря-то?
Скрипел песок под ногами Якова, и они оборвали свой разговор. Яков принес легонькую котомку, бросил ее в угол и искоса, недобрыми глазами, взглянул на женщину.
Она с увлечением щелкала семечки, а Василий присел на обрубок, потер руками колени и с улыбкой заговорил:
-- Так вот ты, значит, и явился... как это ты надумал?
-- Да так... Писали мы тебе...
-- Когда? Я никакого письма не получал!..
-- Ну? А мы писали...
-- Потерялось, видно, письмо-то, -- огорчился Василий. -- Ишь ты, черт его возьми... а? Когда нужно -- оно и потерялось...
-- Стало быть, ты не знаешь наших-то делов? -- спросил Яков, недоверчиво взглянув на отца.
-- Да откуда? Не получал я письма!
Тогда Яков рассказал ему, что лошадь у них пала, хлеб весь они съели еще в начале февраля; заработков не было. Сена тоже не хватило, корова чуть с голоду не сдохла. Пробились кое-как до апреля, а потом решили так: ехать Якову после пахоты к отцу, на заработки, месяца на три. Об этом они написали ему, а потом продали трех овец, купили хлеба да сена, и вот Яков приехал.
-- Вот оно что! -- воскликнул Василий. -- Та-ак... А... как же вы... денег я вам посылал...
-- Велики ли деньги? Избу чинили... Марью замуж выдали... Плуг я купил... Ведь пять годов... время-то прошло!
-- Да-а! Не хватило, значит? Такое дело... А уха-то у меня сбежит! -- Он встал и вышел вон.
Присев на корточки перед костром, над которым висел закипавший котелок, сбрасывая пену в огонь, Василий задумался. Все, что рассказал ему сын, не особенно сильно тронуло его, но породило в нем неприятное чувство к жене и Якову. Сколько он им за пять лет денег переслал, а они все-таки не справились с хозяйством. Если бы не Мальва, он сказал бы Якову кое-что. Самовольно, без отцова разрешения из деревни ушел -- хватило ума на это, -- а с хозяйством справиться не мог! Хозяйство, о котором Василий, живя до сего дня жизнью приятной и легкой, вспоминал очень редко, теперь вдруг напомнило ему о себе, как о бездонной яме, куда он пять лет бросал деньги, как о чем-то лишнем в его жизни, не нужном ему. Он вздохнул, мешая ложкой уху.
В блеске солнца маленький желтоватый огонь костра был жалок, бледен. Голубые, прозрачные струйки дыма тянулись от костра к морю, навстречу брызгам волн. Василий следил за ними и думал о том, что теперь ему хуже будет жить, не так свободно. Наверное, Яков уже догадался, кто эта Мальва...
А она сидела в шалаше, смущая парня задорными, вызывающими глазами, в которых, не исчезая, играла улыбка.
-- Чай, поди-ка, невесту в деревне-то оставил? -- вдруг сказала она, заглядывая в лицо Якова.
-- Может, и оставил, -- неохотно ответил тот.
-- Красивая, что ли? -- небрежно спросила она.
Яков промолчал.
-- Что молчишь?.. Лучше меня, али нет?
Он посмотрел ей в лицо, не желая этого. Щеки у нее были смуглые, полные, губы сочные, -- полураскрытые задорной улыбкой, они вздрагивали. Розовая ситцевая кофта как-то особенно ловко сидела на ней, обрисовывая круглые плечи и высокую, упругую грудь. Но не нравились ему ее лукаво прищуренные, зеленые, смеющиеся глаза.
-- Зачем ты так говоришь? -- вздохнув, сказал он просящим голосом, хотя желал говорить с ней строго.
-- А как надо говорить? -- засмеялась она.
-- И смеешься тоже... чему?
-- Над тобой смеюсь...
-- Ну, что я тебе? -- обиженно спросил он и снова опустил глаза под ее взглядом.
Она не ответила.
Яков догадывался о том, кто она отцу, и это мешало ему свободно говорить с ней. Догадка не поражала его: он слыхал, что на отхожих промыслах люди сильно балуются, и понимал, что такому здоровому человеку, как его отец, без женщины трудно было бы прожить столько времени. Но все-таки неловко и перед ней и перед отцом. Потом он вспоминал свою мать -- женщину истомленную, ворчливую, работавшую там, в деревне, не покладая рук...
-- Готова ушица! -- объявил Василий, являясь в шалаш. -- Достань-ка ложки, Мальва!
Яков взглянул на отца и подумал:
"Видно, часто она у него бывает, коли знает, где ложки лежат!"
Взяв ложки, она сказала, что надо пойти помыть их и что в корме лодки у нее есть водка.
Отец и сын посмотрели вслед ей и, оставшись один на один, помолчали.
-- Ты с ней как встретился? -- спросил Василий.
-- А я спрашивал про тебя в конторе, и она была там... И говорит: "Чем, говорит, идти пешком по песку, поедем в лодке, я тоже к нему". Вот и приехали.
-- Да-а... А я, бывало, думаю: "Каков-то теперь Яков?"
Сын добродушно усмехнулся в лицо отца, и эта усмешка придала Василию храбрости.
-- А... ничего бабенка-то?
-- Ничего, -- неопределенно сказал Яков, моргнув глазами.
-- Никакого лешего не поделаешь, брат ты мой! -- воскликнул Василий, взмахивая руками. -- Терпел я сначала -- не могу! Привычка... Я женатый человек. Опять же и одежду она починит и другое прочее... И вообще... эхма! От женщины, как от смерти, никуда не уйдешь! -- искренно закончил он свое объяснение.
-- Мне что? -- сказал Яков. -- Это твое дело, я тебе не судья.
А про себя думал:
"Станет тебе такая штаны чинить..."
-- Опять же мне всего сорок пять лет... Расхода на нее немного, не жена она мне... -- говорил Василий.
-- Конечно, -- соглашался Яков и думал: "А все, чай, треплет карман-то!"
Пришла Мальва с бутылкой водки и связкой кренделей в руках; сели есть уху. Ели молча, кости обсасывали громко и выплевывали их изо рта на песок к двери. Яков ел много и жадно; это, должно быть, нравилось Мальве: она ласково улыбалась, глядя, как отдуваются его загорелые щеки, быстро двигаются влажные, крупные губы. Василий ел плохо, но старался показать, что он очень занят едой, -- это нужно было ему для того, чтоб без помехи, незаметно для сына и Мальвы, обдумать свое отношение к ним.
Ласковую музыку волн перебивали хищные крики чаек. Зной становился менее жгучим, уже иногда в шалаш залетала прохладная струя воздуха, пропитанного запахом моря.
После вкусной ухи и водки глаза Якова осовели. Он начал глуповато улыбаться, икать, позевывать и смотреть на Мальву так, что Василий нашел нужным сказать ему:
-- Ты приляг тут, Яшутка, пока до чаю... а там мы тебя разбудим.
-- Это можно-о... -- согласился Яков, сваливаясь на кули. -- А... вы куда? Ха-ха!
Василий, смущенный его смехом, торопливо вышел, а Мальва поджала губы, сдвинула брови и ответила Якову:
-- А куда мы пойдем -- это не твое дело! Ты что? Ты еще нашему богу -- бя! Вот ты что, паренек!..
-- Я? Ладно! -- воскликнул Яков вслед ей. -- Па-а-го-ди... Я тебе покажу! Ишь ты какая...
Он поворчал еще немного и заснул с пьяной, сытой улыбкой на раскрасневшемся лице.
Василий воткнул в песок три багра, соединил их верхние концы, набросил на них рогожу и, так устроив тень, лег в ней, закинув руки за голову, глядя на небо. Когда Мальва опустилась на песок рядом с ним, он повернул к ней свое лицо, и на нем она увидела обиду и недовольство.
-- Что -- мало рад сыну-то? -- спросила она, засмеявшись.
-- Вон он... смеется надо мной... из-за тебя!.. -- угрюмо сказал Василий.
-- Ну? Из-за меня? -- лукаво удивилась она.
-- А как же?
-- Ах ты, жалкенький! Что же теперь? Не ходит к тебе, что ли? а? Ну -- не буду!..
-- Ишь ты, ведьма какая! -- укорил ее Василий. -- Эх вы, люди! Он смеется, ты тоже... а вы мне самые близкие! За что же смеетесь? Черти! -- Он отвернулся от нее и замолчал.
Мальва, обняв руками колени, тихонько покачивала корпусом, рассматривая зелеными глазами сверкающее, веселое море, и улыбалась одною из тех торжествующих улыбок, которых так много у женщины, понимающей силу своей красоты.
Парусное судно скользило по воде, как большая, неуклюжая птица с серыми крыльями. Оно было далеко от берега и шло еще дальше, туда, где море и небо сливалось в синюю бесконечность.
-- Что молчишь? -- спросил Василий.
-- Думаю, -- сказала Мальва.
-- Про что это?
-- Так, -- повела она бровями и, помолчав, добавила: -- Сын у тебя молодец парень...
-- А тебе что? -- ревниво воскликнул Василий.
-- Мало ли что...
-- Ты -- смотри! -- окинул он ее суровым взглядом полным подозрения. -- Ты не дури! Я хотя и смирный, но ты меня не дразни, -- да!
Он стиснул зубы и сжал кулаки, продолжая:
-- Ты сегодня сразу, как приехала, играть начала что-то... Я еще не понимаю этого... ну, смотри, пойму, неладно тебе будет! И улыбочки у тебя этакие... и все такое... Я тоже с вашей сестрой умею обращаться...
-- А ты меня, Вася, не пугай... -- равнодушно и не глядя на него, попросила она.
-- То-то! Не шути же...
-- А ты уж не стращай...
-- Я и взбучку дам, коли баловать начнешь... -- грозил Василий, озлобляясь.
-- Бить станешь? -- обернулась она к нему, с любопытством глядя в его взволнованное лицо.
-- А что ты за графиня? И вздую...
-- Да я тебе что -- жена, что ли? -- вразумительно и спокойно спросила Мальва и, не дожидаясь ответа, продолжала: -- Привыкши бить жену на за что ни про что, ты и со мной так же думаешь? Ну, нет. Я сама себе барыня, и никого не боюсь. А ты вон -- сына боишься: давеча как заюлил перед ним -- стыд! А еще грозишь мне!
Она презрительно качнула головой и замолчала. Ее холодные, пренебрежительные слова подавили озлобление Василия. Никогда еще он не видал ее такой красивой.
-- Разошлась, раскаркалась... -- молвил он, и злясь и любуясь ею.
-- И еще скажу тебе вот что. Ты Сережке бахвалился, что я без тебя, как без хлеба, жить не могу! Напрасно ты это... Может, я не тебя люблю и не к тебе хожу, а люблю я только место это... -- Она широко повела рукой вокруг себя. -- Может, мне то нравится, что здесь пусто -- море да небо и никаких подлых людей нет. А что ты тут -- это все равно мне... Это вроде платы за место... Сережка был бы -- к нему бы я ходила, сын твой будет -- к нему пойду... А еще лучше, кабы вас вовсе никого не было... обрыдли вы мне!.. Если я с моей красотой захочу -- я всегда себе мужика, какого мне нужно, выберу...
-- Вот ка-ак?! -- свирепо зашипел Василий и вдруг схватил ее за горло. Так вот что-о?
Он встряхивал ее, но она не отбивалась, хотя лицо ее краснело и глаза наливались кровью. Она просто положила обе свои руки на его руку, давившую ее горло, и упорно смотрела ему в лицо.
-- Так в тебе вон что есть? -- хрипел Василий, все свирепея. -- А молчала, шкура... а -- обнимала... а -- ласки мне... я ж тебе дам!
Он пригнул ее к земле и с наслаждением ударил по шее раз, два, тяжелыми ударами крепко стиснутого кулака. Приятно было ему, когда кулак с размаху падал на ее упругую шею.
-- На... Что, змея? -- с торжеством спросил он ее и отшвырнул от себя.
Она, не охнув, молчаливая и спокойная, упала на спину, растрепанная, красная и все-таки красивая. Ее зеленые глаза смотрели на него из-под ресниц с холодной ненавистью. Но он, отдуваясь от возбуждения и приятно удовлетворенный исходом злобы, не видал ее взгляда, а когда с торжеством взглянул на нее -- она улыбалась, -- дрогнули ее полные губы, вспыхнули глаза, на щеках явились ямки. Василий изумленно посмотрел на нее.
-- Что ты, -- черт! -- грубо дернув ее за руку, крикнул он.
-- Васька!.. Это ты бил меня? -- полушепотом спросила она.
-- Ну, а кто? -- Ничего не понимая, он смотрел на нее и не знал, что ему делать. Не ударить ли ее еще раз? Но в нем уже не было злобы, и рука его не поднималась на нее.
-- Стало быть, ты меня любишь? -- снова спросила она, и от ее шепота ему стало жарко.
-- Ладно, -- угрюмо сказал он. -- Так ли тебя надо!
-- А ведь я думала, что ты уже не любишь меня... думаю: "Вот теперь сын к нему приехал... прогонит он меня..."
Она засмеялась странным, слишком громким смехом.
-- Дуреха! -- сказал Василий, тоже невольно усмехаясь. -- Сын, -- что он мне за уставщик?
Ему стало совестно перед ней и жалко ее, но, вспомнив ее речи, он заговорил строго:
-- Сын тут ни при чем... А что я ударил тебя -- сама виновата, зачем дразнила?
-- Так ведь я это нарочно, -- пытала тебя... -- И она прижалась к нему плечом.
-- Пытала! Чего пытать? Вот и допыталась.
-- Ничего! -- уверенно сказала Мальва, щуря глаза, -- я не сержусь -- ведь любя побил? А я тебе за это заплачу... -- Она в упор посмотрела на него и, понизив голос, повторила: -- Ох, как заплачу!
Василий в этих словах услыхал обещание, приятное ему, оно сладко волновало; улыбаясь, он спросил:
-- А как?.. Ну-ка?!
-- Увидишь, -- спокойно сказала Мальва, но губы у нее дрогнули.
-- Эх ты, милушка моя! -- воскликнул Василий, крепко стиснув ее руками влюбленного. -- А знаешь, как побил я тебя -- дороже ты мне стала! Право! Роднее... али как?
Чайки носились над ними. Ласковый ветер с моря приносил брызги волн почти к их ногам, а неугомонный смех моря все звучал...
-- Эх, дела наши! -- свободно вздохнул Василий, задумчиво лаская женщину, прильнувшую к нему. -- И как все устроено на свете: что грешно, то и сладко. Ты вот ничего не понимаешь -- а я иной раз задумаюсь про жизнь -- даже страшно станет! Особливо ночью... не спится когда... Смотришь: перед тобой море, над тобой -- небо, кругом темно таково, жутко... а ты тут -- один! И станешь тогда сам для себя таким ма-аленьким, маленьким... земля под тобой шатается, и никого-то на ней, кроме тебя, нет. Хоть бы ты была в ту пору... все-таки двое...
Мальва, закрыв глаза, лежала у него на коленях и молчала. Грубоватое, но доброе, коричневое от солнца и ветра лицо Василия наклонилось над ней, его большая выцветшая борода щекотала ее шею. Женщина не двигалась, только грудь ее вздымалась высоко и ровно. Глаза Василия то блуждали в море, то останавливались на этой груди, близкой к нему. Он стал целовать ее в губы, не торопясь, чмокая так громко, точно горячую и жирно намасленную кашу ел.
Часа три они провели так; когда солнце начало спускаться в море, Василий сказал скучным голосом:
-- Ну, пойду чай кипятить... скоро гость проснется!
Мальва ленивым движением разнежившейся кошки отодвинулась в сторону, он неохотно встал и пошел к шалашу. Женщина, чуть приподняв ресницы, посмотрела вслед ему и вздохнула, как вздыхают люди, сбросив ношу, утомившую их.
Потом они, трое, сидели вокруг костра и пили чай.
Солнце окрашивало море в живые краски заката, зеленоватые волны блестели пурпуром и жемчугом.
Василий, прихлебывая чай из белой глиняной кружки, расспрашивал сына о деревне, сам вспоминал о ней. Мальва, не вмешиваясь, слушала их медленные речи.
-- Живут, стало быть, мужички?
-- Живут, как-никак... -- отвечал Яков.
-- Нашему брату -- много ли надо? Избу, да хлебушка вдоволь, да в праздник водки стакан... Но и этого нет... Разве бы я ушел сюда, ежели бы можно было кормиться дома-то? В деревне я сам себе хозяин, всем равный человек, а здесь вот -- слуга...
-- Зато здесь сытнее и работа легче...
-- Ну, этого тоже не скажи! Бывает так, что все кости ноют. Опять же здесь чужому работаешь, а там -- самому себе.
-- А выработаешь больше, -- спокойно возражал Яков.
Внутренно Василий соглашался с доводами сына: в деревне и жизнь и работа тяжелее, чем здесь; но ему почему-то не хотелось, чтобы Яков знал это. И он сурово сказал:
-- Ты считал заработок-то здешний? В деревне, брат...
-- Как в яме: и темно, и тесно, -- усмехнулась Мальва. -- А особенно бабье житье -- одни слезы.
-- Бабье житье одинаково везде... и свет везде один, одно солнце!.. нахмурился Василий, взглянув на нее.
-- Ну это ты врешь! -- воскликнула она, оживляясь. -- Я в деревне-то хочу не хочу, а должна замуж идти. А замужем баба -- вечная раба: жни, да пряди, за скотом ходи, да детей роди... Что же остается для нее самой? Одни мужевы побои да ругань...
-- Не всё побои, -- перебил ее Василий.
-- А здесь я ничья, -- не слушая его, говорила она. -- Как чайка, куда захочу, туда и полечу! Никто мне дороги не загородит... Никто меня не тронет!..
-- А как тронет? -- усмехаясь, напоминающим тоном спросил Василий.
-- Ну, -- я уж заплачу! -- тихо сказала она, и разгоревшиеся глаза ее погасли.
Василий снисходительно засмеялся.
-- Эх ты, -- бойка ты, да слаба! Бабьи слова говоришь. В деревне баба нужный для жизни человек... а здесь -- так она... для баловства только живет... -- Помолчав, он добавил: -- Для греха.
Яков, когда их разговор оборвался, сказал, задумчиво вздохнув:
-- И конца, кажись, нет этому морю...
Все трое молча взглянули в пустыню перед ними.
-- Ежели бы все это земля была! -- воскликнул Яков, широко размахнув рукой. -- Да чернозем бы! Да распахать бы!
-- Вон что! -- добродушно засмеялся Василий, одобрительно взглянув в лицо сына, даже покрасневшее от силы выраженного желания. Ему приятно было слышать в словах сына любовь к земле, и он подумал, что эта любовь, быть может, скоро и настоятельно позовет Якова от соблазнов вольной промысловой жизни назад в деревню. А он останется здесь с Мальвой -- и все пойдет по-старому.
-- Это, Яков, хорошо ты сказал! Крестьянину так и следует. Крестьянин землей и крепок: докуда он на ней -- жив, сорвался с нее -- пропал! Крестьянин без земли -- как дерево без корня: в работу оно годится, а прожить долго не может -- гниет! И красоты лесной нет в нем -- обглоданное, обстроганное, невидное!.. Это ты, Яков, очень хорошие слова сказал.
Море, принимая солнце в свои недра, встречало его приветливой музыкой плеска волн, разукрашенных его прощальными лучами в дивные, богатые оттенками цвета. Божественный источник света, творящего жизнь, прощался с морем красноречивой гармонией своих красок, чтобы далеко от трех людей, следивших за ним, разбудить сонную землю радостным блеском лучей восхода.
-- У меня душа тает, когда я смотрю, как солнышко заходит, право, ей-богу! -- сказал Василий Мальве.
Она промолчала. Голубые глаза Якова улыбались, блуждая в дали моря. Долго все трое задумчиво смотрели туда, где гасли последние минуты дня. Пред ними тлели уголья костра. Сзади ночь развертывала по небу свои тени. Желтый песок темнел, чайки исчезли, -- все вокруг становилось тихим, мечтательно ласковым... И даже неугомонные волны, взбегая на песок косы, звучали не так весело и шумно, как днем.
-- Что я сижу? -- сказала Мальва. -- Надо идти.
Василий поежился и взглянул на сына.
-- Куда торопиться? -- невольно пробормотал он. -- Погоди, -- вот месяц взойдет...
-- А что -- месяц? Я и так не боюсь, -- не в первый раз мне ночью отсюда уходить!
Яков взглянул на отца и прищурил глаза, скрывая усмешку, потом посмотрел на Мальву, -- она тоже смотрела на него, -- и ему стало неловко.
-- Ну, что ж! Иди! -- разрешил Василий, недовольный и скучный.
Она встала, простилась и медленно пошла вдоль берега косы; волны, подкатываясь ей под ноги, точно заигрывали с ней. В небе трепетно вспыхивали звезды -- его золотые цветы. Яркая кофточка Мальвы, удаляясь от Василия и его сына, провожавших ее глазами, линяла в сумраке.
Милый мой... скорей иди!
Да-ах! Прижми-ись к моей груди!
-- запела Мальва высоким и резким голосом.
Василию показалось, что она остановилась и ждет. Он с ожесточением плюнул, думая: "Это она нарочно, дразнит меня, дьяволица!"
-- Ишь ты! Поет! -- усмехнулся Яков.
Она была для их глаз только серым пятном в сумраке.
Не-е-жа-алей моих грудей,
Двоих бе-елых лебедей!
разносился над морем ее голос.
-- Ишь как! -- воскликнул Яков и всем телом потянулся туда, откуда неслись соблазнительные слова.
-- Значит, не сладил ты там с хозяйством-то? -- раздался суровый голос Василия.
Яков, недоумевая, взглянул на него и принял прежнюю позу.
Утопая в шуме волн, до их слуха доносились отдельные, разорванные слова задорной песни:
...Ах...спать не в мочь
...Одной... в эту ночь!
-- Жарко! -- тоскливо воскликнул Василий, возясь на песке. -- Ночь ведь... а жарко! Экая проклятая сторона...
-- Это -- песок... нагрелся за день-то... -- отворотясь в сторону и как будто запинаясь, сказал Яков.
-- Ты чего?.. Смеешься никак? -- сурово спросил его отец.
-- Я? -- невинно спросил Яков. -- Чему это?
-- То-то, мол, ровно бы нечему...
Они замолчали.
А сквозь шум волн до них долетали не то вздохи, не то тихие, ласково зовущие крики.
Прошло две недели, снова наступило воскресенье, и снова Василий Легостев, лежа на песке около своего шалаша, смотрел в море, ждал Мальву. И пустынное море смеялось, играя отраженным солнцем, и легионы волн рождались, чтоб взбежать на песок, сбросить на него пену своих грив, снова скатиться в море и растаять в нем. Все было такое же, как и четырнадцать дней тому назад. Только Василий, прежде ожидавший свою любовницу со спокойной уверенностью, сегодня ждал ее с нетерпением. В прошлое воскресенье она не была, а -- сегодня должна быть! Он не сомневался, что она приедет, но ему хотелось скорее видеть ее. Яков не будет мешать сегодня: третьего дня он приезжал за неводом вместе с другими рабочими и сказал, что в воскресенье с утра отправится в город купить себе рубах. Он нанялся на ватаги по пятнадцати рублей в месяц, уже несколько раз ездил на ловлю рыбы и теперь смотрел бойко и весело. От него, как от всех рабочих, пахло соленой рыбой, и, как все, он был грязный и рваный. Василий вздохнул при мысли о сыне.
"Как бы он здесь уцелел... избалуется... тогда, пожалуй, не захочет уж назад в деревню идти... И придется мне самому..."
Кроме чаек, в море никого не было. Там, где оно отделялось от неба тонкой полоской песчаного берега, иногда появлялись на этой полоске маленькие, черные точки, двигались по ней и исчезали. А лодки все не было, хотя уже лучи солнца падают в море почти отвесно. В это время Мальва, бывало, уже давно здесь.
Две чайки схватились в воздухе и дерутся так, что перья летят от них. Ожесточенные крики рвут веселую песню волн, такую постоянную, так гармонично слитую с торжественной тишиной сияющего неба, что она кажется звуком радостной игры солнечных лучей на равнине моря. Чайки падают в воду, бьют друг друга, яростно вскрикивая от боли и злобы, и снова вздымаются в воздух, преследуя друг друга... А подруги их -- целая стая, -- как бы не видя этой борьбы, жадно ловят рыбу, кувыркаясь в зеленоватой, прозрачной, играющей воде.
Море -- пустынно. Не являлось в нем там, далеко у берега, знакомое темное пятно...
-- Не едешь? -- вслух сказал Василий. -- Ну -- и не надо! А ты думала как?..
И он презрительно сплюнул по направлению к берегу.