Аннотация: That Unfortunate Marriage.
Перевод Ольги Мартыновой (1889).
НЕРАВНЫЙБРАК
(THAT UNFORTUNATE MARRIAGE)
РОМАНЪ ФРЕНСИСЪ E. ТРОЛЛОПЪ.
ПЕРЕВОДЪ СЪ АНГЛІЙСКАГО О. П. МАРТЫНОВОЙ.
С.-ПЕТЕРБУРГЪ. Типографія B. В. Комарова. Невскій, 138--140. 1889.
I.
Агустусъ Чефингтонъ женился очень неудачно. Это признавали всѣ его родные и знакомые. Когда онъ былъ еще кавалерійскимъ корнетомъ и стоялъ съ полкомъ въ древнемъ соборномъ городѣ Ольдчестерѣ, онъ увезъ дочь своей квартирной хозяйки, хорошенькую Сюзанну Доббсъ и обвѣнчался съ ней. Всѣ его родные и домашніе, Чефингтоны, Дормеръ-Смиты, Кестлькомбы приведены были въ ужасъ и въ негодованіе этимъ опромечтивымъ поступкомъ и никто изъ нихъ ни въ то время, когда это случилось, ни послѣ не вспоминалъ объ этомъ иначе, какъ съ выраженіемъ глубокаго сожалѣнія въ лицѣ и въ голосѣ.
Но съ другой стороны эта неудачная женитьба имѣла и хорошую сторону. Ею объяснялись и почти оправдывались многіе промахи и некрасивые поступки, вся отвѣтственность, за которые, не будь ея, пала бы въ одного Огустуса. Его объясняли, напримѣръ, неуспѣхъ его по службѣ. Онъ пошелъ въ кавалерію потому только, что ему понравился муниръ кавалериста; всѣ данныя его на успѣхъ по службѣ состояли въ ловкой посадкѣ на конѣ, да въ молодцоватой осанкѣ и стройномъ станѣ, на которомъ полковому портному легко было оказать свое искусство. Но онъ дослужился только до капитанскаго чина и забастовалъ на этомъ. Годъ проходилъ за годомъ, а онъ не получалъ повышенія, и его родные говорили: инаго и ожидать было нечего послѣ его неравнаго брака.
Наскучивъ служить безъ толку, онъ вышелъ въ отставку и уѣхалъ жить за границу. Тамъ онъ въ скоромъ времени растратилъ все свое состояніе и началъ добывать себѣ деньги не совсѣмъ добросовѣстными способами. И опять всѣ родные начали повторять: мы говорили, что такъ будетъ, и опять таки каждый приписывалъ такое совращеніе его съ пути истиннаго ничему иному, какъ его неравному браку.
Наконецъ, жена его умерла, оставивъ ему маленькую дочку, единственную уцѣлѣвшую изъ пятерыхъ дѣтей, которыхъ имѣла. Онъ пріѣхалъ въ Англію, въ надеждѣ отыскать себѣ мѣсто, подходящее для человѣка его происхожденія и съ его способностями, привычками и склонностями, но такого мѣста не отыскивалось. Онъ обращался къ нѣсколькимъ членамъ верхней палаты, прося ихъ употребить свое вліяніе передъ правительствомъ, чтобы его "пристроить", но правительство отнеслось къ нему очень несочувственно и не уважило его притязаній. Должно признаться, впрочемъ, что притязанія эти были весьма не малы. Онъ требовалъ себѣ такого мѣста, на которомъ ему дѣлать было бы почти нечего, а вознагражденіе за это было бы большое. Разъ или два открывалась подходящая вакансія, но оказалось, что у него нѣтъ никакихъ данныхъ на гражданскую службу, кромѣ того, что онъ состоялъ въ родствѣ со всѣми Чефингтонами и со всѣми Кастлькомбами въ Англіи, а подобныя данныя правительство признало недостаточными.
Онъ объѣхалъ всѣхъ своихъ прежнихъ знакомыхъ и возобновилъ сношенія съ цѣлою толпою дальнихъ родственниковъ, но нигдѣ не встрѣтилъ радушнаго пріема. "Гусъ Чефингтонъ словно чужой между своими", говорили всѣ. "Это и понятно, кто удалится изъ своего круга на нѣсколько лѣтъ, отъ того поневолѣ отвыкнешь. Да и человѣкъ то онъ пренепріятный, постоянно ворчитъ".
И это была совершенная правда. Если Англія холодно относилась къ своему блудному сыну, то и онъ платилъ за это не только сугубою холодностью, но даже положительною враждою. Ему ненравилось нигдѣ, ни въ городахъ, ни въ помѣстьяхъ, потому что вездѣ принимали его натянуто. Онъ не скупился на колкости своимъ роднымъ за то, что они не съумѣли "пристроить" его такъ, чтобы онъ могъ богатѣть,лежа на боку, и безъ милосердія бранилъ все, что дѣлалось въ его отечествѣ. По его словамъ, Англія шла быстрыми шагами къ упадку онъ повторялъ во всеуслышаніе, что палецъ о палецъ не ударитъ для того, чтобы предохранить отъ гибели. Наконецъ, онъ объявилъ, что не въ состояніи, болѣе выносить жизни въ родной странѣ, "гдѣ и кофе то варить порядочно не умѣютъ" и уѣхалъ опять за границу, въ Бельгію, куда манила его шумная разсѣянная жизнь, и гдѣ онъ могъ съ утра до ночи толкаться по ресторанамъ, бульварамъ и билліарднымъ, не обращая на себя ничьего вниманія. И странное дѣло: какъ скоро онъ уѣхалъ, всѣ Чефингтоны, Дормеръ-Смиты и Кестлькомбы съ братіею опять начали относиться къ нему сочувственно, и каждый изъ нихъ повторялъ, качая головой, что больно видѣть, до какой степени такой человѣкъ, какъ Огустусъ Чефингтонъ, могъ испортить себѣ карьеру и разбить всю свою жизнь неравнымъ бракомъ.
Уѣхавъ обратно въ Бельгію, онъ оставилъ свою маленькую дочку, сиротку, Миранду, или Мэй, какъ звали ее попросту, въ одномъ изъ лучшихъ пансіоновъ въ Брайтонѣ. Достопочтенная м-съ Чефингтонъ, мать Огуста, посовѣтовала сыну дать дѣвочкѣ первоклассное воспитаніе, чтобы по возможности заставить всѣхъ забыть, что мать ея была плебейка и загладить хоть въ этомъ отношеніи послѣдствія своего неравнаго брака. М-съ Чефингтонъ, которую вся родня признавала главою фамиліи, была старая, черствая эгоистка, въ чемъ каждый могъ убѣдиться, глядя на ея суровое, желтое лицо, казавшееся еще желтѣе отъ чернаго парика, и на ея густыя, вѣчно хмурыя брови. Она жила пенсіей, которая должна была прекратиться съ ея смертью. Носился слухъ, будто она копитъ деньги; слухъ этотъ былъ основанъ главнымъ образомъ на томъ, что она никогда никому ничего не давала и потому всѣ ожидали, что она оставитъ послѣ себя большой капиталъ. У нея было принято за правило никогда не помогать роднымъ, но м-съ Дормеръ Смитъ, сестра m-r Чефингтона увѣряла, что она дѣлала одно исключеніе изъ этого правила, именно въ пользу Огустуса, который, по словамъ ея, какъ-то ухитрялся повременамъ заставить ее раскошелиться. Это было справедливо въ одномъ отношеніи: старуха платила въ пансіонъ за Мэй, правда, не особенно аккуратно, а все таки платила.
Но въ одинъ прекрасный день достопочтенная Анна Миранда Чефингтонъ сняла въ послѣдній разъ свой черный парикъ и ея хмурыя брови разгладились въ непробудномъ снѣ.
Получивъ отъ сестры телеграмму о смерти матери, капитанъ поспѣшилъ въ Англію, но поспѣшность эта все таки была, вѣроятно, не очень велика, такъ какъ онъ пріѣхалъ лишь спустя нѣсколько часовъ послѣ похоронъ. М-r Дормерѣсмитъ былъ нѣсколько раздраженъ такимъ промедленіемъ и даже замѣтилъ женѣ, что Огустусъ всегда нарочно опаздываетъ тамъ, гдѣ бы нужно было помочь въ хлопотахъ, и намѣренно распорядился такъ, чтобы поспѣть только къ чтенію завѣщанія. Но ожиданія всѣхъ, которые надѣялись получить что нибудь хоть послѣ смерти отъ особы, не дававшей никому ни пенса при жизни, были горько обмануты. У старухи капиталовъ не нашлось; оказалось, что она тратила все, что получала, даже на похороны денегъ не осталось; m-r Дормеръ Смитъ принялъ всѣ расходы на себя и вошелъ для этого въ долги, съ которыми расплатился уже спустя нѣсколько мѣсяцевъ.
При подобныхъ условіяхъ казалось бы не для чего было составлять и завѣщанія, но оно все таки было составлено. Въ немъ упоминалось главнымъ образомъ о массѣ старыхъ пожелтѣвшихъ кружевъ, очень грязныхъ и сильно нуждавшихся въ штопкѣ; они были торжественно завѣщаны покойною м-съ Чефингтонъ дочери ея Полинѣ, Клариссѣ Дормерѣсмитъ. Въ завѣщаніи было обстоятельно заявлено, что кружева эти составляли фамильное достояніе Чефингтоновъ и до сихъ поръ постоянно доставались по наслѣдству женѣ старшаго сына ихъ владѣлицы, а за неимѣніемъ ея, старшей дочери старшаго сына; по что въ настоящемъ случаѣ отступленіе отъ этого правила дѣлается вслѣдствіе особенныхъ до сихъ поръ небывалыхъ въ семействѣ обстоятельствъ. Это былъ послѣдній протестъ покойной противъ неравнаго брака сына. Другаго имущества послѣ нея не осталось, если не считать ея старой мебели и нѣсколькихъ старыхъ книгъ, трактовавшихъ исключительно о фортификаціяхъ и артиллеріи и принадлежавшихъ генералъ-лейтенанту Огустусу Вэну Чефингтону, ея давно умершему супругу.
-- И никакого... И куда только матушка тратила деньги! Я, право, и представить себѣ не могу, -- воскликнулъ т-г Чефингтонъ, стоя у окошка въ гостиной своего зятя на другой день похоронъ.
-- Намъ она ихъ не дарила, Огустусъ, въ этомъ ты можешь быть увѣренъ -- отвѣчала м-съ Дормеръ-Смитъ жалобно:-- даже когда мой сынъ Сирилъ заѣзжалъ къ ней проститься, отправляясь послѣ вакаціи въ училище, въ Барро, она никогда не давала ему денегъ на дорогу. Разъ, впрочемъ, она подарила ему пять шиллинговъ. Но это было очень давно, когда онъ былъ маленькимъ мальчикомъ и ходилъ еще въ рубашечкѣ.
-- Такъ куда же она ихъ дѣвала!-- повторилъ Огустусъ, немилосердно хмурясь на деревья Кенсингтонскаго сквера, куда выходили окна гостиной.
-- Вѣроятно, тратила на себя, за исключеніемъ тѣхъ суммъ, которыя шли въ уплату за ученье Мэй.
-- Тратила на себя! Это немыслимо. Ея пенсія была очень велика для одинокой женщины, а она всегда жила тихо.
-- Можно тратить много денегъ и при тихой жизни, если ни въ чемъ себѣ не отказывать. Напримѣръ, мамаша ни когда не ѣздила въ одиночку, а всегда парой.
М-r Чефингтонъ чуть не ругнулся, но сдержался и замѣтилъ только:
-- Не понимаю, чѣмъ могутъ эгоисты оправдывать свою безсердечность передъ самимъ собой. Надѣюсь, мамаша не мучилась въ послѣднія минуты упреками совѣсти.
-- О! я не думаю, чтобы мамаша испытывала что нибудь подобное,-- сказала м-съ Дормеръ-Смитъ своимъ ровнымъ кроткимъ голосомъ:-- она всегда удивлялась, напротивъ, какъ могутъ быть ея родные такъ безразсудны, чтобы разсчитывать на помощь съ ея стороны.
Братъ и сестра замолчали, каждый погрузился въ свои невеселыя размышленія. Утромъ этого самаго дня случилось нѣчто, окончательно разсердившее m-ra Чефингтона. Содержательница пансіона въ Брайтонѣ прислала въ Лондонъ миссъ Миранду Чефингтонъ. Дѣвочка пріѣхала къ теткѣ въ кэбѣ, въ сопровожденіи служанки и привезла съ собою все свое имущество: черный чемоданчикъ съ старымъ платьемъ, и канарейку въ клѣткѣ. Въ письмѣ, врученномъ служанкой m-r Чефингтону, м-съ Драксъ -- такъ звали содержательницу -- извѣщала его въ учтивыхъ, но твердыхъ выраженіяхъ, что въ виду такого прискорбнаго событія, какъ кончина достопочтенной м-съ Чефингтонъ, она не можетъ долѣе держать у себя Мэй, такъ какъ м-съ Дормеръ-Смитъ отказывается платить за ея уроки, а отът-г Чефингтона, какъ извѣстно ей, м-съ Драксъ, по опыту, аккуратной платы ожидать невозможно. М-r Чефингтонъ страшно разозлился, назвалъ м-съ Драксъ дерзкой, наглой, жадной фуріей. Но м-съ Драксъ нисколько не было хуже отъ того, что онъ такъ обозвалъ ее. Она даже не узнала объ этомъ потому, что была далеко. А Мэй была на лицо, съ своимъ здоровымъ аппетитомъ и съ быстро развивавшимися членами, которые ясно показывали, что она скоро изо всего выростетъ и ей придется заказывать все новое.
Вотъ о чемъ думалъ m-r Чефингтонъ, мрачно поглядывая въ окно. М-съ Дормеръ-Смитъ сидѣла у камина, облокотясь на столикъ и молча смотрѣла въ огонь. Наконецъ m-r Чефингтонъ отошелъ отъ окна и, стараясь состроить себѣ менѣе хмурую физіономію, усѣлся противъ сестры.
-- Мы должны какъ нибудь устроить Мэй, Полина, -- сказалъ онъ задумчиво.
-- Да, тебѣ необходимо устроить ее, -- отвѣчала м-съ Дормеръ-Смитъ.
-- Мы должны позаботиться о ея будущемъ.
-- Да, тебѣ непремѣнно нужно позаботиться объ этомъ, братецъ.
-- Возрастъ-то ея такой.... Право, я не могу придумать, что съ ней дѣлать. Ужасно затруднительное положеніе.
-- Въ этомъ возрастѣ ужасно трудно одѣвать дѣвочекъ. Я иногда жалѣла, что у меня нѣтъ дочерей, но, право, должно быть сущая бѣда возиться съ костюмами этихъ барышень подростковъ, отъ двѣнадцати до шестнадцати лѣтъ.
-- Взять ее съ собой въ Брюссель я не могу. Въ той жизни, какую я волей неволей долженъ тамъ вести, она удетъ мнѣ страшною помѣхою. Я думаю, ты и сама сознаешь, Полина, что это невозможно.
-- Конечно, это было бы очень дурно для нея.
-- Ну, да, да, именно для нея. Я объ этомъ то и говорю. Знаешь ли, Полина,-- я думаю, всего лучше будетъ оставить ее у тебя. Ты можешь пригласить для нея учителей на домъ...
М-съ Дормеръ-Смитъ покачала головой.
-- Разумѣется, на мой счетъ,-- поспѣшилъ прибавить m-r Чефингтонъ:-- конечно, я долженъ буду во многомъ себѣ отказывать, но...
-- Это невозможно, братецъ,-- перебила его м-съ Дормерѣсмитъ:-- увѣряю тебя, это невозможно. Мужъ мой ни за что не согласится. У насъ ужъ былъ разговоръ объ этомъ сегодня послѣ завтрака и онъ прямо сказалъ мнѣ, что не хочетъ и слышать ни о чемъ подобномъ. Ты знаешь его: если онъ разъ забралъ себѣ что въ голову, его не переспоришь.
Говоря это, м-съ Дормеръ-Смитъ все время жалобно качала головой и грустно смотрѣла въ огонь.
-- Гм... Фредерикъ милый человѣкъ, нечего сказать. Но послушай, Полина, обсудимъ этотъ вопросъ подружески. Если я буду присылать ей деньги на одежду и на ученье, неужели вамъ такъ трудно будетъ прокормить ее?
-- Конечно, не трудно, но вопросъ совсѣмъ не въ этомъ. Вѣдь она не какая нибудь, братецъ: будь она дочь экономки или гувернантки, дѣло было бы иное, а она носитъ фамилію Чефингтонъ. Для дѣвочки съ ея положеніемъ нужно очень много, чтобы поставить ее какъ слѣдуетъ, а вѣдь я знаю тебя, братецъ: денегъ ей на наряды и на ученье ты присылать не будешь.
-- Не стыдно ли тебѣ, Полина! Что ты послѣ этого за сестра, если можешь думать такъ дурно о братѣ...
-- Теперь, говоря со мной, ты можетъ быть и твердо намѣренъ быть аккуратнымъ, но разъ ты уѣдешь -- отъ тебя ничего не дождешься. Ты вѣдь ужъ такой и есть; кажется, я знаю тебя не съ сегодняшняго дня.
-- Такъ, чортъ возьми, что жъ ты мнѣ прикажешь сдѣлать съ дѣвчонкой?
-- Умоляю тебя, не горячись; ты знаешь, я не выношу сценъ. Мы не должны ссориться: помни, не прошло еще и недѣли, какъ мы лишились матери...
-- Что жъ изъ этого? Миранды-то мы не лишились, вотъ въ чемъ суть.
На это м-съ Дормеръ-Смитъ ничего не отвѣтила. Помолчавъ не много, m-r Чефингтонъ прибавилъ:
-- Ты умѣешь только опровергать мои планы, Полина, а сама ничего не придумаешь. Посовѣтуй мнѣ что нибудь.
-- У меня есть планъ, только не знаю, понравится ли онъ тебѣ.
-- Понравится ли онъ мнѣ? Вѣроятно, не понравится, но я привыкъ жертвовать моими склонностями.
-- Не отдать ли тебѣ ее въ пансіонъ гдѣ нибудь за границей, во Франціи или въ Германіи, съ тѣмъ, чтобы она учила тамъ дѣтей англійскому языку и этимъ платила за свое содержаніе и за свои уроки. За границей много пансіоновъ, въ которыхъ принимаютъ воспитанницъ на такихъ условіяхъ. Тамъ никто не знаетъ кто она, и такимъ образомъ она можетъ окончить свое воспитаніе не стоя тебѣ ничего.
М-r Чефингтонъ вскочилъ съ мѣста какъ ужаленный.
-- Чтобы я сталъ морить мою дочь, на урокахъ, въ какомъ нибудь заграничномъ пансіонѣ -- ни за что на свѣтѣ!-- вскричалъ онъ съ негодованіемъ.
-- Если ты выберешь такой городъ, въ который англичане рѣдко заглядываютъ, такъ я думаю объ этомъ никто и не узнаетъ,-- спокойно прибавила м-съ Дормеръ-Смитъ.
На нѣсколько минутъ опять водворилось молчаніе. Наконецъ m-r Чефингтонъ сказалъ сурово.
-- Нечего дѣлать, придется мнѣ взять Мэй съ собой въ Брюссель. Пусть же она дѣлитъ съ отцомъ всѣ невзгоды, если родные не хотятъ ей дать пріюта. Завтра же утромъ мы уѣдемъ съ ней въ Остенде и избавимъ васъ отъ нашего присутствія.
Сказавъ это, онъ ругнулся сквозь зубы и выбѣжалъ изъ* комнаты, хлопнувъ дверью такъ, что м-съ Дормеръ-Смитъ въ испугѣ откинулась на спинку стула и схватилась обѣими руками за голову.
Однако m-r Чефингтонъ не повезъ дочь въ Остенде. Онъ сдержалъ слово въ томъ отношеніи, что на другое же утро увезъ ее отъ Дормеръ-Смитовъ, но, отъѣхавъ на нѣсколько шаговъ отъ дому, онъ приказалъ извозщику ѣхать на ГретъУзстерискую рельсовую станцію и взялъ тамъ два билета на экстренный поѣздъ, идущій въ Ольдчестеръ.
II.
Мы уже видѣли, что покойная м-съ Чефингтонъ была сильно огорчена неравнымъ бракомъ сына, и однимъ изъ главныхъ поводовъ къ этому огорченію было то, что ея невѣстка была урожденная Доббсъ. Эта плебейская фамилія выводила гордую аристократку изъ себя. Когда она сердилась на бѣдную маленькую Мэй, что, должно замѣтить, случалось таки частенько, она всегда говорила "эта дѣвочка -- настоящая Доббсъ"! И нужно было слышать, какимъ тономъ она произносила это слово. Слушая ее, можно было думать, будто фамилія Доббсъ была равносильна самымъ нелестнымъ эпитетамъ, какіе только встрѣчаются въ англійскомъ языкѣ.
А между тѣмъ въ Ольдчестерѣ, гдѣ теща Огустуса прожила всю свою жизнь, къ этой фамиліи относились совершенно иначе. М-съ Доббсъ была вдова купца, мужъ ея былъ желѣзнякъ. По смерти его, лавка, въ которой онъ нажилъ себѣ состояніе, честно торгуя, перешла въ другія руки, но фамилія его продолжала красоваться на вывѣскѣ, гдѣ было выведено крупными буквами: "Фирма Д. Браунъ, бывшая Добссъ".
Въ Ольдчестерѣ преобладаютъ два элемента, которые играютъ тамъ, каждый по себѣ, важную роль, почти не смѣшиваясь съ другимъ. За послѣднее время элементъ торговый и ремесленный усиливается тамъ замѣтно и съ каждымъ годомъ пріобрѣтаетъ все большее значеніе. Тамошніе купцы и фабриканты богатѣютъ со дня на день, украшаютъ и расширяютъ городъ, строятъ въ немъ дома, улицы, цѣлыя предмѣстья, воздвигаютъ церкви и госпитали, проводятъ рельсовыя линіи, покупаютъ въ окрестностяхъ земли, посылаютъ сыновей въ Этомъ и выдаютъ дочерей за лордовъ. Но тѣмъ не менѣе Ольдчестеръ остается соборнымъ городомъ. Старый духовный элементъ превосходитъ новый матеріальный древностью и достоинствомъ, если ничѣмъ болѣе. Сѣрыя соборныя колокольни величественно возвышаются надъ закоптѣлыми трубами фабрикъ, какъ бы указывая, что есть нѣчто выше житейской суеты, а мягкіе звуки колоколовъ долетаютъ въ жилища труженниковъ, словно пророча имъ "на земли миръ и въ человѣцѣхъ благоволеніе".
М-съ Доббсъ особенно любила звукъ соборныхъ колоколовъ и въ долгіе осенніе вечера часто просиживала въ сумерки цѣлые часы у камина, прислушиваясь къ нимъ съ закрытыми глазами. Домъ ея стоялъ въ узенькомъ переулкѣ, называемомъ Фреярсъ-Роу и выходившемъ на большую широкую улицу Гой-Стритъ. Всѣ дома въ переулкѣ были кирпичные; каждый изъ нихъ насчитывалъ, по крайней мѣрѣ, двѣсти лѣтъ существованія. Покойный мужъ м-съ Доббсъ арендовалъ домъ, въ которомъ они жили, на много лѣтъ, поэтому и вдова его могла спокойно жить въ немъ. Въ большей части остальныхъ домовъ въ Фреярсъ-Роу помѣщались конторы или склады, такъ какъ хозяева ихъ, богатые купцы, переселились сами въ предмѣстья. Послѣ смерти m-r Доббса, многія изъ знакомыхъ ея вдовъ, совѣтовали ей также перебраться въ одинъ изъ новыхъ, болѣе веселыхъ кварталовъ, но м-съ Доббсъ отвергла этотъ совѣтъ рѣшительно и даже съ нѣкоторымъ пренебреженіемъ.
-- Я знаю, что для меня хорошо,-- отвѣчала она:-- а Богъ не всякому даетъ способность понимать, что для него хорошо и что дурно. Этотъ домъ словно нарочно построенъ для меня. о Во-первыхъ, въ немъ нигдѣ не дуетъ, во-вторыхъ, онъ проченъ и крѣпокъ; нечего бояться, что полъ провалится, если ступишь на него потяжелѣе, а у меня вѣдь, что грѣха таить, шагъ то тяжеленекъ. Когда я навѣщаю Симпсоновъ въ ихъ коробочкѣ, которую они называютъ Ларовой-Виллой, я боюсь поставить зонтикъ къ стѣнѣ, чтобы онъ не свалился, какъ у карточнаго домика.
Если-бъ м-съ Доббсъ переѣхала въ предмѣстье и отдала свой домъ въ наймы, она бы получила черезъ это не малую прибавку къ своимъ доходамъ, такъ какъ дома въ Фреярсъ-Роу нанимались на расхватъ подъ дѣловыя помѣщенія, но она на это не рѣшалась. Замѣтимъ кстати, что привязанность ея къ старому дому обусловливалась не одною прочностью его стѣнъ и не однимъ отсутствіемъ въ немъ сквознаго вѣтра. Въ немъ она жила безвыѣздно со дня свадьбы. Въ немъ родилась ея дочь; въ немъ умеръ ея мужъ. Узкая, грязноватая улица была ей мила, какъ бываетъ порою мило и дорого знакомое, дружеское, хоть и некрасивое лице. Ей нравилось прислушиваться къ шуму и гулу городской жизни, долетавшему до нея съ Гой-Стрита. Эти не гармоническіе звуки казались ей голосами прошлаго; неприглядный видъ изъ оконъ былъ тѣсно связанъ со всѣми ея горестями и радостями въ жизни. М-съ Доббсъ никому не говорила, что испытываетъ подобныя ощущенія, но тѣмъ не менѣе она ихъ испытывала и потому не хотѣла выѣзжать изъ Фреярсъ-Роу.
Въ одинъ осенній вечеръ она сидѣла у камина, какъ любила сидѣть въ сумерки. Комната, въ которой она находилась, была меблирована просто, но удобно. Прочные старинные стулья, столы и кресла, старыя гравюры на стѣнахъ, шкафъ съ дорогимъ фарфоромъ въ углу, все носило на себѣ отпечатокъ. порядочности и уюта съ перваго взгляда. У одной стѣны стояло четырехъугольное фортепіано, заваленное старинными нотами, у другой, столикъ, покрытый зеленой байкой и на немъ лежала большая фамильная библія въ массивномъ переплетѣ. Въ тотъ день, о которомъ мы говоримъ, въ этой уютной комнатѣ было почти совсѣмъ темно, часъ былъ уже не ранній, и кромѣ того, въ домѣ м-съ Доббсъ вслѣдствіе того, что окна выходили въ узенькій переулокъ, всегда рано смеркалось. Каминъ жарко топился, большой котъ, лежа передъ нимъ на коврѣ, урчалъ и жмурился на огонь, а м-съ Доббсъ сидѣла въ широкихъ креслахъ и слушала, закрывши глаза, веселый звонъ соборныхъ колоколовъ.
Вдругъ дверь тихо отворилась и въ комнату вошелъ пожилой господинъ. Это былъ своякъ и старый пріятель м-съ Доббсъ m-r Джозефъ Весергедъ, бездѣтный вдовецъ. Онъ въ молодости жилъ въ Бирмингемѣ и имѣлъ тамъ книжный магазинъ, но послѣ смерти жены ликвидировалъ свои дѣла, уѣхалъ въ Ольдчестеръ и поселился возлѣ Доббсовъ. М-r Весергедъ былъ высокій, сухощавый старикъ, съ добрымъ лицемъ, плѣшивымъ лбомъ и кроткими глазами. Единственною замѣчательною чертою въ его лицѣ былъ носъ, большой, слегка выгнутый, красноватый и выступавшій между лбомъ и подбородкомъ какъ-то особенно впередъ, словно онъ разнюхивалъ, не почуетъ ли гдѣ новостей.
Когда онъ затворилъ дверь за собой, м-съ Доббсъ открыла глаза.
-- Я думалъ, вы спите, Сара,--сказалъ m-r Весергедъ.
-- Съ чего вы это взяли!-- съ негодованіемъ воскликнула м-съ Доббсъ:--я никогда не сплю въ это время; я только люблю сидѣть тихо и слушать звонъ колоколовъ. Они всегда напоминаютъ мнѣ...
-- Вѣрно бѣдную Сузи,-- прервалъ ее m-r Весергедъ:-- да, и я часто вспоминаю ее, бѣдняжку. Какая она была хорошенькая!
-- Слишкомъ хорошенькая, въ томъ то и бѣда,--замѣтила м-съ Доббсъ:--не будь она такъ хороша, съ ней бы не случилось такого несчастія.
М-г Весергедъ вмѣсто отвѣта кивнулъ головою въ знакъ согласія и, усѣвшись въ кресла напротивъ м-съ Доббсъ, вынулъ изъ кармана черный кожанный футляръ, а изъ футляра пѣнковую трубку, набилъ ее, досталъ изъ камина уголекъ и началъ курить.
-- Вотъ что значитъ влюбиться безъ памяти,-- продолжала со вздохомъ м-съ Доббсъ:-- грустно подумать, что Сузи пожертвовала собою для этого безсовѣстнаго эгоиста, для негодяя безъ всякихъ правилъ, когда она могла выйти за честнаго торговца, съ хорошимъ, прочнымъ положеніемъ. Мало ли ихъ здѣсь! Стоило ей захотѣть, ее бы всякій взялъ.
-- Ну и между купцами честные люди встрѣчаются не особенно часто,--замѣтилъ m-r Весергедъ.
-- Да,--продолжала м-съ Доббсъ, какъ бы не обративъ вниманія на это замѣчаніе:--несчастье вошло къ намъ въ домъ , въ ту самую минуту, когда этотъ красивый пустомеля въ первый разъ позвонилъ къ намъ, чтобы спросить, не отдаются ли у насъ квартиры.
Изъ этихъ словъ можно видѣть, что Доббсъ считала замужество Сузи на столько же неудачнымъ, на сколько родные m-r Чефингтона считали неудачною его женитьбу; только тѣ и другіе смотрѣли на этотъ вопросъ съ разной точки зрѣнія.
-- Имѣли ли вы за послѣднее время извѣстіе отъ него, Сара?--спросилъ m-r Весергедъ, помолчавъ немного.
-- Отъ моего милаго зятька? Нѣтъ.
-- Неужели?
-- Онъ вѣдь никогда не напишетъ до тѣхъ поръ, пока ему что нибудь не понадобится. Въ этомъ вы можете быть увѣрены, Джо Весергедъ.
-- Я думалъ, вы получили извѣстіе отъ него, потому...
-- Почему?--спросила она рѣзко, видя, что онъ замялся.
-- Потому, что вы сегодня какъ-то особенно склонны вспоминать старину,--отвѣчалъ онъ:--я и думалъ ужъ, не это ли причиной.
-- Сегодня я, вишь, особенно склонна вспоминать старину!--повторила м-съ Доббсъ раздражительно:--желала бы я знать, пройдетъ ли хоть одинъ день, чтобы я не вспоминала о томъ, что было! Впрочемъ, что съ вами толковать, вѣдь вы но этой части ничего не смыслите.
M-r Весергедъ очевидно смыслилъ кое что по этой части, но онъ не счелъ нужнымъ противорѣчить и нѣсколько минутъ курилъ молча, смотря въ огонь. Наконецъ, м-съ Доббсъ опять заговорила.
-- По правдѣ сказать, я со вчерашняго дня много передумала,--сказала она.
Боясь опять нахлобучки, на которыя въ этотъ день м-съ Доббсъ была для него какъ-то особенно щедра, m-r Весергедъ не спросилъ, о чемъ она думала, а только сдѣлалъ знакъ, что слушаетъ.
-- Я все ломаю себѣ голову насчетъ того, какъ мнѣ быть съ моей дѣвочкой,--продолжала м-съ Доббсъ:--она вчера шла такая веселенькая, такая хорошенькая, настоящая барышня. Такую дѣвушку не стыдно принять хоть въ какое семейство.
-- Ага! она ушла? Куда же?
-- Къ Гедлоу. Она пробудетъ тамъ воскресенье, а можетъ .быть погоститъ и подольше.
-- Вотъ какъ! Только я не понимаю...
-- Чего вы не понимаете?
-- Не понимаю, что васъ такъ озабочиваетъ на счетъ ея. Вѣдь Гедлоу хорошіе люди.
-- Еще бы не хорошіе! Каноникъ Гедлоу . лучшій человѣкъ во всемъ Ольдчестерѣ, а пожалуй, что и во всей Англіи. Онъ джентльменъ, какъ говорится, до мозга костей. Но какое положеніе занимаетъ моя внучка у Гедлоу и между всѣми ихъ знакомыми?
-- По моему, очень хорошее.
-- Очень хорошее! -- воскликнула м-съ Доббсъ, которой словно нравилось повторять презрительно ироническимъ тономъ всѣ слова бѣднаго m-ra Весергеда:--это такъ похоже на васъ, Джо! Она также думаетъ, что ея положеніе очень хо рошее, бѣдная моя овечка. Она вѣдь, Господь съ ней, совершенно не знаетъ свѣта, мое милое невинное дитя. Ей хотя уже семнадцать лѣтъ, а въ нѣкоторыхъ вещахъ она еще сущій ребенокъ. А вамъ бы слѣдовало смотрѣть на вещи положительнѣе, вѣдь вамъ уже не семнадцать, Джо Весергедъ.
-- Конечно, не семнадцать,-- со вздохомъ согласился ея собесѣдникъ.
-- Вся суть въ томъ, что къ счастію или къ несчастію для нея, Мэй не принадлежитъ къ моему сословію. Она м-съ Чефингтонъ. Манеры у ней какъ у настоящей леди, воспитана она, какъ леди и имѣетъ право занять въ свѣтѣ такое положеніе, какое прилично леди. Отецъ ея обязанъ былъ бы до-; ставить ей хоть это, если ужъ не хочетъ доставлять ей ничего : больше. И онъ долженъ это сдѣлать, я его заставлю.
-- Можетъ быть лучше бы было, если бы вы, когда онъ привезъ къ вамъ дѣвочку, не отправляли ее обратно въ пансіонъ, а оставили бы ее у себя и воспитали бы ее на простой манеръ. Во всякомъ случаѣ, это было бы лучше для васъ самихъ.
-- Ну, не знаю.
-- Конечно, тогда вамъ не пришлось бы приносить столькихъ жертвъ. Во всей Англіи не найдется женщины, которая сдѣлала бы то, что сдѣлали вы, Сара.
-- Вотъ чушь-то!-- засмѣялась м-съ Доббсъ:--мало ли въ Англіи такихъ дуръ, какъ я. Да чего далеко ходить; даже эта старая деревянная фигура, матушка m-ra Чефингтона -- прости мнѣ Господи, вѣдь ее ужъ нѣтъ на свѣтѣ и та же скупилась платить за Мэй въ пансіонъ до самой смерти.
-- Она-то!-- вспылилъ Джо Весергедъ, ударивъ въ сердцахъ трубкой по рѣшеткѣ камина:-- еще бы ей не платить! Куда бы она стала дѣвать свои деньги? Вотъ вздумали сравнивать ее съ собой; право, даже слушать досадно! Развѣ ей приходилось стѣснять себя въ чемъ нибудь? Говорю вамъ: ни одна женщина въ Англіи но сдѣлала бы того, что вы сдѣлали. Не смѣйте со мной спорить.
-- Ну, ну, пошелъ! Экой, вѣдь, человѣкъ; онъ въ состояніи поссориться со мной изъ за этого.
-- И непремѣнно поссорюсь, если вы станете спорить. Дѣло стоитъ вотъ какъ: молодой щеголекъ увезъ вашу единственную дочь, чуть не уморилъ васъ съ горя; женился на ней и нѣсколько лѣтъ таскалъ ее за собой по разнымъ заграничнымъ городамъ. Извѣстія вы о ней получали рѣдко, и то плохія. Вашъ дорогой зятекъ такъ гордъ, что считаетъ за стыдъ работать для своего семейства, но не считаетъ за стыдъ, проживши денежки, какія у него тамъ можетъ были, пускаться въ разныя грязноватыя продѣлки и оставить безъ призора свою сиротку-дочку, пусть, молъ, кто хочетъ кормитъ, и поитъ, и одѣваетъ, и учитъ ее. Его мать платила за нее въ пансіонъ съ грѣхомъ пополамъ, но наконецъ умерла, оставивъ незаплаченными деньги за цѣлые шесть мѣсяцевъ; вы хорошо это знаете, вѣдь, вамъ же пришлось доплачивать; остальные домашніе его, въ томъ числѣ и родная сестра объявила, что не пожертвуютъ и шести пенсовъ, чтобы спасти дѣвочку отъ рабочаго дома.
-- Ну, ужъ, вы пересаливаете, мой другъ. О рабочемъ домѣ и рѣчи не было.
-- Дайте же мнѣ досказать. Все это такой народъ, что если бы ей пришлось не только идти въ рабочій домъ, но даже умереть съ голоду, они и то бы палецъ о палецъ не ударили, чтобы спасти ее. И когда содержательница пансіона прислала дѣвочку къ отцу, потому что, понятно, не могла же она содержать и обучать ее даромъ, что сдѣлалъ этотъ благородный джентльменъ? Постарался-ли онъ хотя какимъ-нибудь способомъ исполнить свой долгъ относительно своей единственной дочери. И не подумалъ,--онъ преспокойно взвалилъ всѣ заботы о ней на чужія плечи. Васъ онъ знать не хотѣлъ цѣлые годы, даже не писалъ вамъ, разъ, впрочемъ, писалъ, просилъ взаймы пятьдесятъ фунтовъ.
-- И не получилъ ихъ.
-- Не получилъ, потому что, слава Богу, у васъ ихъ не было. И вотъ послѣ многихъ лѣтъ, впродолженіи которыхъ онъ относился къ вамъ съ обиднымъ пренебреженіемъ, онъ вдругъ является въ Ольдчестеръ и привозитъ дочку "погостить къ милой бабушкѣ". Каковъ молодецъ! И изъ какого тѣста, подумаешь, сдѣланы такіе люди!
-- Гибкій!--воскликнулъ m-r Весергедъ, постепенно одушевляясь:--стоилъ бы этотъ баринъ, чтобы его согнуть въ три дуги. Продолжаю: что же онъ сдѣлалъ? Пофрантилъ въ Ольдчестерѣ недѣльки двѣ, живя у васъ, какъ въ гостинницѣ, съ тою только разницею, что ему не подавали счетовъ, а потомъ уѣхалъ, оставя дѣвочку у васъ на рукахъ и обѣщая прислать за ней, какъ скоро самъ устроится. Съ тѣхъ поръ прошло четыре года, а онъ не только не прислалъ за дочерью, но даже не доставилъ вамъ ни шиллинга на ея содержаніе. Вы отдали дѣвочку опять въ пансіонъ, потомъ взяли ее къ себѣ, содержали ее такъ, что она ни въ чемъ не имѣла недостатка, отказывая сами себѣ мало ли въ какихъ мелкихъ удобствахъ которыя такъ пріятно имѣть въ старости, и во все это время ни словомъ, ни взглядомъ не показали ей, что она вамъ въ тягость, говорю и повторяю вамъ, Сара Доббсъ, во всей Англіи, а пожалуй и въ Европѣ не найдется женщины, которая бы дѣлала то, что сдѣлали вы.
-- Ну, кончили-ли вы наконецъ, Джо Весергедъ?
-- Кончилъ,-- отвѣчалъ старикъ, переводя духъ и отирая свое раскраснѣвшееся лице большимъ краснымъ фуляромъ:-- по крайней мѣрѣ надѣюсь, что кончилъ. Но если вы станете со мной спорить, я начну снова и до тѣхъ поръ отъ васъ не отстану, пока вы не согласитесь, что я правъ.
-- Въ такомъ случаѣ я ужъ лучше соглашусь съ вами тотчасъ же,-- сказала съ улыбкой м-съ Доббсъ:-- но шутки въ сторону, меня озабочиваетъ будущность Мэй: умри я сегодня, что станется съ ней завтра? Оставить ей мнѣ нечего, все, что я имѣю, нажито мужемъ и послѣ моей смерти перейдетъ къ его родственникамъ. Онъ такъ распорядился въ завѣщаніи и я нахожу, что онъ правъ. Но Гедлоу и всѣ, которые ухаживаютъ за Мэй и наперерывъ приглашаютъ ее къ себѣ, и понятія не имѣютъ о томъ, какъ стоятъ дѣла. Я не говорю, чтобы они отступились отъ нея, если бы узнали, но все таки я почти увѣрена, что они бы такъ не гонялись за ней. Они всѣ толкуютъ о ея тетушкѣ м-съ Дормеръ-Смитъ, о ея дядюшкѣ такомъ то лордѣ, о ея кузинѣ такой то леди, и прочая и прочая. Въ ихъ глазахъ она важная штучка, м-съ Миранда Чефингтонъ, со знатною родней, а еслибъ всѣ знали, что единственная ея опора въ жизни я, и что въ сущности она не больше, какъ внучка м-съ Доббсъ, вдовы желѣзняка, они бы посмотрѣли на нее совсѣмъ иначе. Вотъ мнѣ иногда и кажется, что я словно допускаю мою АІэй входить въ свѣтъ подъ ложнымъ именемъ.
-- Однако, у ней есть же знатная родня, это фактъ,-- замѣтилъ м-ръ Весергедъ:-- между лордами и леди у ней наберется, пожалуй, до полсотни родныхъ.
-- Наберется, пожалуй, и до сотни, да что въ этомъ толку, когда всѣ они знать ее не хотятъ? А это никому не извѣстно, пожалуй, неизвѣстно даже и самой Мэй.
-- Но вѣдь вы кажется говорили, что ея тетка, м-съ Дормеръ-Смитъ, въ перепискѣ съ ней?
-- О, да, Мэй пишетъ ей и разъ въ мѣсяцъ получаетъ отъ нея отвѣты строчекъ въ пять такого содержанія: "очень рада слышать, Мэй, что ты здорова. Ты не повѣришь, душечка, какъ дорога жизнь въ Лондонѣ" или что нибудь въ этомъ родѣ.
-- Вотъ такъ барыня, нечего сказать! Есть же на свѣтѣ такія эгоистки....
-- Не судите о ней слишкомъ строго, Джо. Ее скорѣе можно назвать несчастной и мнѣ право такъ жаль ее, что не хочется и осуждать ее.
-- Неужели? Ну, вамъ просто хочется поспорить со мной, оттого вы такъ и говорите.
-- Совсѣмъ нѣтъ,-- сказала м-съ Доббсъ съ добродушнымъ смѣхомъ:-- я вѣдь видѣлась съ ней и сразу поняла, что это за женщина. Помните, я ѣздила съ Мэй въ Лондонъ прежде чѣмъ отправить ее обратно въ пансіонъ?
-- Какъ же, помню. Вы хотѣли попытаться, не поможетъ ли она хоть чѣмъ нибудь бѣдной сироткѣ.
-- Да, по моему такъ нужно было сдѣлать. Но я сейчасъ же поняла, что съ этой стороны бѣдняжкѣ ждать нечего. М-съ Дормеръ-Смитъ, что называется, свѣтская барыня, и живетъ только для свѣта. У ней свой мірокъ, который похоясъ на міръ Божій столько же, сколько ложечка шипучки похожа на бурное море, но она вѣруетъ смѣло въ его законы и поклоняется ему до земли. Если вы скажете такой женщинѣ, что можно одѣваться попроще и употребить съ пользой деньги, которыя идутъ на тряпки и на побрякушки, она васъ не пойметъ: она отвѣтитъ. вамъ со слезами на глазахъ, что это невозможно и отвѣтитъ совершенно искренно. Если какое нибудь модное чучело, изъ числа тѣхъ, передъ которымъ преклоняется ея мірокъ, заявитъ, что нельзя обѣдать безъ того, чтобы позади стула не стоялъ лакей въ парикѣ съ длинной косой, она бѣдняжка и за столъ не сядетъ, пока не обзаведется такимъ верзилой, и ей даже въ голову не придетъ умомъ раскинуть, точно ли это ужъ такъ необходимо. Вотъ какая она женщина, Джо Весергедъ.
М-r Весергедъ открылъ было ротъ, чтобы отвѣчать, но довольно сильный звонокъ у парадныхъ дверей далъ мыслямъ его и его свояченицы другое направленіе. М-съ Доббс" поднялась съ мѣста такъ быстро, что котъ въ испугѣ вскочилъ съ ковра и ощетинился.
-- Ахъ, Боже мой! --воскликнула она:-- это вѣрно Симпсоны. Я и не думала, чтобы было такъ поздно. Зажгите свѣчи, Джо, прошу васъ. Надѣюсь, Марта не забудетъ поджарить намъ къ ужину картофелю.
III.
Симпсоны были старые знакомые м-съ Доббсъ. М-r Симпсонъ былъ органистомъ въ самой большой изъ приходскихъ церквей въ Ольдчестерѣ, гдѣ наслѣдовалъ эту должность отъ своего отца. Этому обстоятельству обязанъ былъ m-r Симпсонъ своимъ страннымъ именемъ. Отецъ его, страстный поклонникъ германской духовной музыки, настоялъ, чтобы мальчика назвали при крещеніи Себастьяномъ Бахомъ. Для инаго подобное наименованіе было бы непріятно, потому что ставило его нѣкоторымъ образомъ въ смѣшное положеніе, но m-r Себастьянъ Бахъ Симпсонъ былъ не такой человѣкъ, чтобы огорчаться подобными пустяками. Жена его была когда то гувернанткой и теперь еще давала уроки въ нѣкоторыхъ почтенныхъ семействахъ въ Ольдчестерѣ. Еще при жизни m-r Доббса Симпсоны приняли за обычай ходить къ Доббсамъ по субботамъ поужинать и поиграть передъ ужиномъ въ вистъ, по пенсу фишку, и обычай этотъ остался въ силѣ и до того времени, о которомъ идетъ рѣчь.
Гости вошли въ комнату, какъ разъ въ ту минуту, какъ m-r Весергедъ зажигалъ первую свѣчку.
-- Ахъ, Боже мой!-- воскликнула м-съ Симпсонъ:-- неужели мы пришли слишкомъ рано? Отчего это такъ случилось? Мы всегда идемъ къ вамъ тотчасъ послѣ того, какъ мужъ приходитъ домой изъ церкви послѣ класса хороваго пѣнія. Развѣ классъ кончилъ сегодня раньше обыкновеннаго, Басси?-- прибавила она, обращаясь къ мужу.
М-съ Симпсонъ была высокая полная женщина, лѣтъ сорока, съ бѣло-розовымъ цвѣтомъ лица, съ густыми русыми волосами и въ очкахъ. Въ молодости она была очень стройна и мила и до сихъ поръ держала себя, какъ молоденькая дѣвушка. Мужъ ея былъ малорослый смуглякъ, съ сверкающими черными глазами и густыми щетинистыми черными волосами. Голосъ у него былъ крайне рѣзкій и непріятный, что не мало вредило его успѣхамъ въ качествѣ учителя пѣнія. Но жена его не замѣчала этого недостатка: она восхищалась мужемъ безусловно и признавала за нимъ всѣ достоинства и всѣ таланты. Она вышла замужъ по любви и до сихъ поръ относилась къ избраннику своего сердца, какъ влюбленная невѣста.
-- Добрый вечеръ, м-съ Доббсъ,-- сказалъ m-r Симпсонъ, здороваясь съ хозяйкой за руку и не отвѣчая на вопросъ жены:-- какъ поживаете, Весергедъ? Вы, вѣрно, тутъ дремали на компанію съ хозяюшкой?
-- Нѣтъ, мы съ нимъ разговаривали -- отвѣчала м-съ Доббсъ.
-- Въ потьмахъ? Вотъ фантазія, я думаю, вамъ и своихъ словъ не видать было.
-- Своихъ словъ не видать было! каковъ шутникъ!-- засмѣялась м-съ Симпсонъ своимъ тоненькимъ голоскомъ:-- ужъ этотъ, Басси, всегда придумаетъ что-нибудь особенное, такого остряка поискать, неправда-ли, м-съ Доббсъ?
Вмѣсто отвѣта м-съ Доббсъ помѣшала въ каминѣ, такъ что огонь ярко вспыхнулъ, и усадила гостью въ кресло рядомъ съ собой. Мужчины подсѣли къ огню съ другой стороны. Марта, пожилая служанка м-съ Доббсъ, принесла карточный столикъ, поставила на него двѣ свѣчи въ старыхъ серебряныхъ подсвѣчникахъ, формою очень напоминавшихъ веретено, приготовила карты, мѣлки, марки, словомъ, устроила все такъ, какъ дѣлала по заведенному порядку, каждую субботу.
-- Ну, что вы подѣлываете, какъ поживаете, дорогая м-съ Доббсъ?-- сказала м-съ Симпсонъ, взявъ руку хозяйки въ обѣ свои:-- а гдѣ же наша милочка Мэй, что ее не видать?
-- Мэй въ гостяхъ; она ушла вчера вечеромъ и воротится вѣроятно въ понедѣльникъ.
-- А гдѣ же она гоститъ, если не секретъ?
-- У Гедлоу.
-- У каноника Гедлоу!-- вскрикнула м-съ Симпсонъ, всплеснувъ руками съ видомъ величайшаго удивленія, и тутъ же прибавила не безъ нѣкоторой непослѣдовательности:-- это меня нисколько не удивляетъ, я замѣтила, что они за послѣднее время очень полюбили ее. Съ м-съ то Гедлоу она давно дружна, вѣдь, обѣ барышни воспитывались въ одномъ пансіонѣ. Ахъ! что можетъ быть пріятнѣе пансіонской дружбы; она, какъ теплый вѣтерокъ, освѣжаетъ.
-- Ну, Амелія, полно фантазировать, -- прокаркалъ m-r Симпсонъ своимъ вороньимъ голосомъ:-- изъ за твоей болтовни, мы не начинаемъ играть. Давайте-ка вытянемъ карту, кому съ кѣмъ сѣсть.
Вистъ начался. Хорошій игрокъ пришелъ бы въ отчаяніе, видя, какъ невнимательно относились къ игрѣ эти четыре партнера, собиравшіеся, должно замѣтить, по субботамъ, для того, чтобы провести пріятно время, а вовсе не для того, чтобы обыграть другъ друга. Они болтали, дѣлали поминутно ошибки, и ни одинъ не обращалъ вниманія на промахи своего партнера, но имъ было весело, и это было главное. Всѣхъ внимательнѣе былъ m-r Весергедъ, хотя и онъ повременамъ развлекался болтовней. Онъ игралъ недурно, но въ тотъ вечеръ, о которомъ говоримъ, судьба дала ему въ партнеры м-съ Симпсонъ, а съ такимъ партнеромъ первому въ мірѣ игроку трудно было взять хотя одну взятку.
Первая сдача прошла, впрочемъ, въ приличномъ молчаніи, но мало по малу, играющіе начали обмѣниваться короткими фразами, а въ концѣ концовъ разговоръ сдѣлался общимъ.
-- Басси совсѣмъ измучился сегодня съ хоромъ,-- сказала м-съ Симпсонъ жалобно:-- сопраны были такъ невнимательны. Вообще невнимательность вещь пренепріятная... у кого же бубновый тузъ? Ахъ! онъ у меня -- извините, я и не замѣтила. Я пропустила взятку, ну, что же дѣлать; я все равно проиграла бы.
-- Нечего сказать, безцеремонно хозяйничаютъ рабочіе союзы, въ Шеффильдѣ, -- замѣтилъ m-r Весергедъ, послѣ нѣсколькихъ минутъ молчаливой игры:-- не мѣшало бы поприжать ихъ, да когда этого дождаться! Либералы за нихъ горой. Вамъ ходить, Симпсонъ.
-- Ну, вы ужъ все на либераловъ, Джо,-- вмѣшалась м-съ Доббсъ:-- вы, пожалуй, скоро скажете, что они виноваты, въ чѣмъ сегодня такая скверная погода.... Вотъ такъ мнѣ несчастіе сегодня: одинъ былъ козырь и тотъ пропалъ. Это все вы виноваты, м-съ Симпсонъ, зачѣмъ вы сбросили валета.
-- О! если вы будете руководствоваться въ вашей игрѣ тѣмъ, съ какой карты ходитъ Амелія, вамъ плохо придется,-- замѣтилъ m-r Симпсонъ:-- ей все равно бросить то ту карту, то другую. Слышали вы, м-съ Доббсъ, m-r Бренсби легче.
-- Развѣ вы не знаете нотаріальной фирмы Каделль и Бренсби? Они повѣренные въ дѣлахъ декана и всего капитула.
-- Знаю, знаю. ТакъНшъ былъ боленъ?
-- При смерти. Но въ среду докторъ объявилъ, что онъ внѣ опасности.
-- Вотъ такъ хорошая вѣсть, -- воскликнула съ жаромъ м-съ Симпсонъ:-- какое несчастіе для его семейства? то есть, понимаете, если бы онъ умеръ.
-- Онъ, кажется, человѣкъ зажиточный, по крайней мѣрѣ, зарабатываетъ много денегъ,-- сказалъ m-r Весергедъ.
-- Да ему и нужно не мало, -- замѣтилъ органистъ:-- у него, вѣдь, семья большая, куча дѣтей, мальчиковъ и дѣвочекъ, а главное молодая жена, которая такъ любить тратить денежки.
-- О! Басси, но дѣтки всѣ премиленькія, да и сама м-съ Бренсби такая изящная, интересная особа. Говорятъ, она выписываетъ себѣ всѣ шляпки прямо изъ Парижа, она, вѣдь, такая модница... какъ, развѣ пики козыри, а не трефы? какъ жаль: я думала у меня четыре онёра.
Такое откровенное заявленіе непремѣнно навлекло бы на м-съ Симпсонъ выговоръ со стороны ея партнера; но къ счастію для нея m-r Весергедъ былъ такъ заинтересованъ вопросомъ о Бренсби, что и не замѣтилъ ея промаха.
-- У его старшаго сына, отъ перваго брака, кажется, есть свое состояніе,-- сказалъ онъ:-- я слышалъ, мать оставила ему капиталъ.
-- Это вѣрно,-- отвѣчалъ органистъ:-- не знаю, великъ-ли этотъ капиталъ, а только мать, дѣйствительно, умирая, оставила ему всѣ свои деньги. Иначе вторичная женитьба ею отца была бы для него большимъ несчастіемъ.
-- Ужъ и несчастіемъ, -- возразила м-съ Доббсъ:-- молодой человѣкъ могъ бы самъ зарабатывать себѣ деньги. Неужелиже отцу его нужно было умереть вдовцемъ для того только, чтобы оставить сыну капиталъ.
-- М-r Теодоръ Бренсби очень пріятный молодой человѣкъ, -- сказала м-съ Симпсонъ:-- я, вѣдь, даю уроки въ этомъ семействѣ, и нѣсколько разъ видѣла его, когда онъ пріѣзжалъ домой на вакаціи. Теперь онъ изучаетъ юриспруденцію, м... Развѣ это ваша дама, m-r Весергедъ? А я ее убила можмъ тузомъ. Ну, что дѣлать, потеряемъ вмѣстѣ взятку,-- прибавила она, любезно улыбаясь:-- я слышала, что m-r Теодоръ Бренсби хочетъ быть членомъ парламента. Онъ уже теперь похожъ на государственнаго человѣка: видъ у него, знаете, такой внушительный, и сюртукъ всегда застегнутый на всѣ пуговицы.
-- Онъ теперь въ Ольдчестерѣ?-- спросила м-съ Доббсъ, подбирая карты...
-- Да. конечно, развѣ вы не зилте?-- отвѣчала м-съ Сампсонъ:-- онъ такъ часто бываетъ у Гедлоу. Говорятъ, онъ ухаживаетъ за м-съ Гедлоу.
-- Вотъ какъ!-- вмѣшался m-r Весергедъ: -- а я слышалъ, что она неравнодушна къ своему двоюродному брату, племяннику м-съ Гедлоу, m-r Риверсу. Говорятъ, онъ сильно хлопочетъ около своей кузины.
-- Онъ бы лучше похлопоталъ о томъ, чтобы достать себѣ мѣсто и заработать кусокъ хлѣба. Вѣдь, у него ничего нѣтъ, и за м-съ Констансъ Гедлоу также нѣтъ ни единаго пенса приданаго; чѣмъ же они будутъ жить, если женятся?
-- О! Басси, ты вѣчно со своими сухими умозаключеніями!-- съ негодованіемъ воскликнула м-съ Симпсонъ:-- тамъ, гдѣ говоритъ сердце, не должно быть мѣста меркантильнымъ разсчетамъ. Истинная любовь выше всего.
При этихъ словахъ она махнула рукой съ такимъ увлеченіемъ, что спахнула рукавомъ серебряныя монетки, которыми m-r Весергедъ замѣчалъ свою игру. Монетки со звономъ раскатились во всѣ стороны и попрятались, какъ всегда бываетъ, по разнымъ, въ подобныхъ случаяхъ, недосягаемымъ уголкамъ. Къ счастію, игра только что кончилась и.Марта пришла сказать, что ужинъ поданъ. Это обстоятельство, а также и то, что въ выигрышѣ былъ m-r Симпсонъ, избавило пылкую дамочку отъ строгаго выговора со стороны ея супруга. Онъ только нѣсколько разъ каркнулъ: ну, Амелія!-- и прибавилъ,-- ужъ ты всегда какъ нибудь напроказишь! Но онъ смотрѣлъ очень спокойно, какъ m-r Весергедъ и Марта ползали на четверенькахъ по полу, отыскивая разлетѣвшіеся шиллинги и шести пенсовыя монеты, и только замѣтилъ, что Амеліи стыдно вводить людей въ такіе хлопоты.
За ужиномъ всѣ или по крайней мѣрѣ трое изъ участвовавшихъ были веселы. М-r Симпсонъ выигралъ и былъ совершенно доволенъ. М-r Весергедъ заплатилъ свой проигрышъ, не поморщившись, утѣшая себя тѣмъ, что проигралъ не столько вслѣдствіе промаховъ своей партнерши, сколько по собственному невниманію къ игрѣ. Что же касается м-съ Симпсонъ, то у ней характеръ былъ прекрасный: она нисколько не разстроилась тѣмъ, что испортила игру m-r Вссергеду и ни малѣйшимъ образомъ не сердилась на него за это. Одна м-съ Доббсъ была какъ то молчаливѣе и задумчивѣе обыкновеннаго. Разговоръ, который она имѣла со своимъ старымъ пріятелемъ до прихода гостей, навелъ на нея грустныя мысли. Она очень рѣдко говорила о зятѣ, даже съ m-r Весергедомъ, которому довѣряла безусловно, но когда разговоръ заходило о немъ, это всегда огорчало и раздражало ее. Однако, она старалась, какъ добрая хозяйка, побѣдить въ себѣ непріятное расположеніе духа и усердно подчивала своихъ гостей.
Когда ужинъ былъ конченъ, на столъ поставили чашу съ горячимъ пуншемъ. М-съ Симпсонъ осторожно позвонила ложечкой о край своего стакана и сказала, съ любезной и вмѣстѣ хитрой улыбкою:
-- Воображаю, какъ обрадуется м-съ Дормеръ-Смитъ, когда узнаетъ, что Гедлоу приглашаютъ къ себѣ нашу милую Мей.
-- Гм!.. Не думаю, чтобы она потеряла голову отъ такой радости,-- отвѣчала м-съ Доббсъ довольно сухо.
-- Не думаете? Почему же? Вѣдь должно же быть ей пріятно, что ея племянница принята, какъ своя, въ такомъ почтенномъ семействѣ.
М-съ Доббсъ, въ отвѣтъ на это, только улыбнулась и пожала плечами. Разговоръ на этомъ бы и кончился, такъ какъ она вообще избѣгала много говорить о родныхъ своего мужа, но m-r Симпсонъ замѣтилъ съ. важностью:
-- Если м-съ Дормеръ-Смитъ не будетъ рада такому знакомству для Мей, то развѣ потому, что она можетъ быть не знаетъ, какое положеніе занимаемъ каноникъ Гедлоу въ Ольдчестерѣ.
-- Знаете ли, что я вамъ скажу, дорогой мой,-- замѣтила м-съ Доббсъ, вдругъ обернувшись къ нему:-- повѣрьте мнѣ,что и каноникъ Гедлоу и все наше лучшее общество въ Ольдчестерѣ въ глазахъ м-съ Дормеръ-Смитъ не болѣе какъ самая ничтожная мелюзга.
-- Это почему?-- обидѣлась м-съ Симпсонъ:-- развѣ она ужъ такая важная барыня? А мнѣ, такъ кажется, фамилія Дормеръ-Смитъ вовсе не аристократическая...
-- Она важная барыня и привыкла вращаться между людьми еще важнѣе себя,-- возразила м-съ Доббсъ:-- объ этомъ спорить нечего: это фактъ и противъ фактовъ не пойдешь. Мнѣнія дѣло иное; ихъ можно оспаривать. Мои мнѣнія извѣстны: я истая радикалка, всегда была радикалкой и останусь ею до конца жизни.
-- Полно вамъ!-- воскликнулъ m-r Весергедъ, смѣясь своимъ оригинальнымъ горловымъ смѣхомъ, который у него какъ то смахивалъ на хо хо хо:-- какая вы радикалка? Вы вотъ признаете факты, а развѣ радикалы признаютъ ихъ?
-- Цыцъ, вы!-- засмѣялась м-съ Симпсонъ, ударивъ его кончикомъ пальцевъ по плечу:-- развѣ вы не знаете, что о политикѣ нельзя разговаривать цо субботамъ? Это противно уставамъ нашего общества. Не правда ли, м-съ Доббсъ? Призовите его къ порядку.
Съ этими словами она погрозила m-r Весергеду пальцемъ и бросила на него лукавый взглядъ, забывъ, что сквозь очки онъ не можетъ видѣть выраженія ея глазъ. Потомъ, вѣроятно, желая дать разговору болѣе пріятный оборотъ, она вдругъ спросила:
-- Кстати о Мэй, дорогая м-съ Доббсъ: давно вы слышали о ея папашѣ?
Этотъ простой вопросъ до того поразилъ всѣхъ остальныхъ членовъ собранія, что на нѣсколько секундъ водворилось полное молчаніе. Всѣ знали, какъ неохотно говоритъ м-съ Доббсъ о своемъ зятѣ и знакомые ея никогда у ней о немъ не спрашивали, отчасти изъ нежеланія огорчить ее, отчасти изъ желанія избѣжать нахлобучки: всѣмъ было извѣстно, что если м-съ Доббсъ принималась отдѣлывать кого нибудь, такъ отдѣлывала на славу. Но легкомысліе м-съ Симпсонъ обыкновенно спасало ее отъ рѣзкихъ отвѣтовъ: ее щадили не той же причинѣ, по которой въ мухъ не стрѣляютъ изъ пушекъ. И на этотъ разъ она не получила нахлобучки: м-съ Доббсъ, помолчавъ нѣсколько секундъ, отвѣчала, къ немалому удивленію m-r Весергеда и отчасти m-r Симпсона, не только спокойно, но даже довольно ласково:
-- Я давно уже не получала писемъ отъ m-r Чефингтона. Онъ рѣдко пишетъ. Но скоро мнѣ самой придется написать ему. Мэй семнадцать лѣтъ: нужно будетъ принять мѣры на счетъ того, чтобы устроить ея будущее.
-- Боже мой!-- вскричала м-съ Симпсонъ, всплеснувъ руками отъ изумленія:-- неужели Мэй не останется при васъ?
-- Это будетъ зависѣть отъ того, какъ рѣшатъ ея родные,-- отвѣчала м-съ Доббсъ -- Мэй должна занять положеніе въ свѣтѣ, какъ м-съ Чефингтонъ, а не какъ моя внучка.
Симпсоны переглянулись съ удивленіемъ: еще впервый разъ м-съ Доббсъ говорила въ такомъ тонѣ о дѣвушкѣ, для которой до сихъ поръ была всѣмъ на свѣтѣ. М-r Симпсонъ хотѣлъ было возразить, но, взглянувъ на м-съ Доббсъ, счелъ за лучшее промолчать. Вообще, какъ извѣстно, легче порицать поступки нашихъ друзей въ ихъ отсутствіи, чѣмъ въ ихъ присутствіи. Разговоръ перешелъ на другіе предметы и вскорѣ Симпсоны ушли. Но едва, затворилась за ними дверь дома м-съ Доббсъ, какъ они съ жаромъ принялись обсуждать слышанное ими.
-- Смѣшно слушать!-- воскликнулъ органистъ:-- выдумала, будто ея Дормеръ-Смитъ въ правѣ относиться съ пренебреженіемъ къ такому лицу, какъ каноникъ Гедлоу! Право, м-съ Доббсъ ужъ черезъ-чуръ важничаетъ своей знатной родней.
-- О! полно, Басси, она такая милая старушка,-- отвѣчала его жена.
-- Милая она или не милая, это другой вопросъ,-- возразилъ съ досадой m-r Симпсонъ:-- а все таки правда, что ея мужъ былъ желѣзнякъ и собственноручно продавалъ товаръ свой за прилавкомъ, такъ важничать то очень ей словно и не приходится, какъ ты думаешь?
-- О! Басси,-- жалобно пропищала м-съ Симпсонъ:-- тебя то, какъ артиста, она цѣнитъ по достоинству: она всегда говорила, что искусство выше торговли.
-- Ну, матушка, съ тобой не сговоришься: я тебѣ одно, а ты мнѣ другое!-- съ досадой каркнулъ m-r Симпсонъ и замолчалъ.
Жена его еще долго фантазировала на занимавшую ихъ тему, не получая отвѣта. Только передъ самыми дверями ихъ дома, когда она замѣтила, что и Мэй, если ее возьмутъ къ себѣ родные, станетъ важной барышней,-- онъ проворчалъ угрюмо:-- а почемъ мы знаемъ, каковы эти Чефингтоны! У насъ въ Ольдчестерѣ извѣстно о нихъ одно: что носъ они задираютъ куда высоко, а дойдетъ до того, чтобы деньги платить, они сейчасъ напопятный.
По уходѣ Симпсоновъ, m-r Весергедъ остался у свояченицы еще немножко. Ему, видимо, хотѣлось сдѣлать ей какое то замѣчаніе, но онъ не рѣшался. Наконецъ, онъ собрался съ духомъ и сказалъ:
-- Знаете что, Сара? вѣдь то, о чемъ вы сегодня заявили Симпсонамъ на счетъ Мей, будетъ завтра же извѣстно всему Ольдчестеру.
-- Пожалуй что и такъ,-- спокойно отвѣчала м-съ Доббсъ.
-- Значитъ вы хотите, чтобы это пришло въ огласку?
-- Я хочу, чтобы всѣ знали, что Мэй вступаетъ въ свѣтъ какъ м-съ Чефингтонъ.
-- Да будетъ ли это такъ? Вѣдь этого вы и сами не знаете, Сара.
-- Я постараюсь, чтобы такъ было, Джо.
М-r Весергедъ зналъ очень хорошо, что разъ м-съ Доббсъ заявляла своимъ рѣшительнымъ тономъ, что "постарается" о чемъ нибудь, то о чемъ она обѣщала "постараться" сбывалось непремѣнно. но какъ ни вѣрилъ онъ въ настойчивость своей старой пріятельницы и въ ея умѣнье устраивать все по своему, а все же на этотъ разъ дѣло казалось ему сомнительнымъ. Ему очень хотѣлось знать, какъ она будетъ дѣйствовать, но при первомъ его вопросѣ объ этомъ, м-съ Доббсъ рѣшительно оборвала его.
-- И сама еще не знаю, -- отрѣзала она:-- нужно будетъ все обдумать обстоятельно, а пока, прощайте, Джо, спать пора.
М-r Весергедъ поджалъ губы, спряталъ въ кашне свой жадный до новостей носъ и ушелъ ни съ чѣмъ.
"Не знаю, какъ это устроить,-- разсуждалъ онъ самъ съ собой по дорогѣ къ дому.-- Сара Доббсъ удивительная женщина, но и она не наберетъ винограду съ терновника, а во всемъ, что касается справедливости, великодушія, даже простой чести всѣ Чефингтоны чистѣйшій терновникъ: кромѣ колючекъ отъ нихъ ничего не жди".
IV.
Въ числѣ другихъ замѣчательныхъ зданій въ Ольдчестерѣ есть одно обыкновенно называемое Колледжъ-Квэдъ. Это большое четырехъугольное зданіе со внутреннимъ мощенымъ дворомъ и крытой галлереей; оно находится въ непосредственной близи собора и раздѣлено на мелкія квартиры, въ которыхъ помѣщается соборный причтъ. Позади дома, съ южной стороны, раскинутъ зеленѣющій садъ на отлогомъ берегу рѣки Вендъ. Галлерея представляетъ очень красивую готическую постройку, съ рѣзною крышею и выдающимися колоннами. Въ ней постоянно царятъ тишина и спокойствіе. Лѣтомъ туда долетаетъ лѣнивое карканье грачей изъ сада епископскаго дворца, и на восходѣ, и на закатѣ раздается чириканье безчисленныхъ воробьевъ. Порою слышится и звучный голосъ дрозда, а иногда весною, и соловьиное пѣніе. По нѣскольку разъ въ день типи,.а нарушается веселымъ шумомъ дѣтскихъ голосовъ: ученики изъ находящейся по близости грамматической школы выбѣгаютъ играть на соборную ограду и ихъ беззаботный говоръ и серебристый хохотъ смягчаясь разстояніемъ, долетаютъ до Колледжъ-Квэда гармоническимъ гуломъ. Осенью и зимою, зеленоватыя стѣны галлереи отдаютъ холодомъ и сыростью; дождь падаетъ тяжелыми каплями съ лѣпныхъ капитуловъ колоннъ на мощеный дворъ, и звонко барабанитъ по рѣзной крышѣ. Вездѣ въ Колледжъ-Квэдѣ господствуетъ величайшій порядокъ и опрятность, самый воздухъ словно выбритъ и приглаженъ, какъ достопочтенный каноникъ или пресвитеръ и когда небо представляетъ одинъ сплошной сѣрый, водяной шатеръ, и вѣтеръ свищетъ и стонетъ, гуляя на просторѣ по темнымъ закоулкамъ галлереи, самая эта порядочность и строгое чопорное благоприличіе наводятъ на душу какое-то тоскливое чувство.
Но присутствіе людей оживляетъ эту нѣсколько мрачную обстановку. Сквозь стекла овальной формы оконъ видны красныя занавѣски и отблескъ топящихся каминовъ, изъ открытыхъ дверей вылетаетъ теплый воздухъ, слышатся веселые голоса и разносится вкусный запахъ приготовляемаго на кухнѣ кушанья. Но даже въ стѣнахъ зданія вездѣ чувствуется отпечатокъ тѣхъ давно минувшихъ временъ, когда руки, уже много лѣтъ превратившіяся въ прахъ, построили эту красивую галлерею, и когда терпѣливыя монашескія ноги, уже давно нашедшія себѣ покой въ могилѣ, ходили по ея мощеному полу. Это впечатлѣніе не вполнѣ грустное; но въ немъ есть какой-то несказанно трогательный оттѣнокъ.
Квартиры въ Колледжъ-Квэдѣ разбиты на помѣщенія, совершенно отдѣльныя одно отъ другаго, такъ что каждое составляетъ какъ бы особый домикъ. Помѣщенія съ южной стороны считаются лучшими, именно потому, что при каждомъ домикѣ есть садикъ, идущій, какъ мы уже сказали, скатомъ къ рѣкѣ Вендъ. Это считается большимъ преимуществомъ, хотя помѣщенія на западной сторонѣ попросторнѣе. Семейство каноника Гедлоу, состоящее изъ трехъ человѣкъ, жило въ одномъ изъ южныхъ домиковъ и находило его достаточно просторнымъ для себя. Между тѣмъ помѣщеніе это было очень необширное. Парадная дверь выходила на галлерею. Слѣва изъ небольшихъ сѣней, узкая и крутая лѣстница шла въ верхній этажъ. Справа массивная дубовая дверь вела въ длинную низенькую пріемную, три рѣшетчатыя окна которой, дававшія мало свѣта, потому что снаружи ихъ застилали вѣтки кустоваго жасмина и вьющіяся растенія, выходили на садъ, на рѣку и на разстилающіяся за нею широкія поля. Противъ парадной двери, стеклянная дверь, лѣтомъ открытая цѣлый день, вела въ садъ. Зимою навѣсныя двойныя двери, обитыя зеленой байкой, не пропускали холоднаго воздуха и густаго тумана, иногда поднимающагося съ рѣки.
Внѣшностью и внутренней отдѣлкой помѣщеніе каноника Гедлоу подходило по своему характеру къ древней готической галлереѣ. Нѣкоторые изъ его сосѣдей сдѣлали попытку придать своему жилищу болѣе современный видъ и выкрасили стѣны снаружи, а внутри оклеили ихъ французскими обоями, но никому изъ членовъ семейства каноника и въ голову не приходило посягнуть на неприкосновенность древней рѣзьбы, украшавшей балки въ домѣ и панели, которыми обшиты были стѣны. Все въ жилищѣ каноника имѣло преимущественно темный оттѣнокъ, но въ этомъ оттѣнкѣ не было мрачности; красныя гардины и пестрый коверъ въ пріемной, уже не новый, но съ яркими цвѣтами, сливавшимися какъ въ калейдоскопѣ, придавали всему темный колоритъ, напоминавшій картины Рембрандта. Цвѣты во всевозможныхъ сосудахъ, начиная съ дорогой фарфоровой пуншевой чаши и кончая самыми дешевыми стеклянными бокалами, украшали всѣ комнаты круглый годъ. Даже зимою вездѣ красовались зеленыя вѣтки плюща, красныя ягодки остролиста, коралловыя кисти рябины и блѣдные хризантемы. Садъ доставлялъ обильный запасъ левкоевъ, розъ, гвоздикъ простыхъ и турецкихъ, мальвъ, астеръ желтофіолей, и тому подобныхъ старомодныхъ цвѣтовъ -- съ простыми названіями. Но, какъ оригинально замѣчала м-съ Гедлоу, она не гонялась за тѣмъ, чтобы у цвѣтовъ, которые она разводила въ своемъ садикѣ, были вычурныя названія и обращала вниманіе только на то, красивы ли они и хорошо ли пахнутъ.
Цвѣтоводство влекло для Гедлоу одно важное лишеніе: у нихъ въ саду негдѣ было играть въ лаунъ-теннисъ. М-съ Гедлоу объявила, что не можетъ отвести для этого мѣста сколько нужно. У сосѣдей ея справа и слѣва были мѣста для игръ -- сказать по правдѣ, напоминавшія своими размѣрами большія шашечницы -- но за то не было цвѣтовъ, а у ней весь садикъ походилъ на мозаику, до такой степени онъ былъ усѣянъ грядками, пестрѣвшими всевозможными красками. Въ самомъ дальнемъ концѣ садика, тамъ, гдѣ зеленая изгородь отдѣляла его отъ тропинки, идущей вдоль рѣки, разстилался, какъ бархатный коверъ, ярко зеленый дужекъ. Въ одномъ углу лужайки стояло громадное тисовое дерево, происхожденіе котораго терялось во мракѣ временъ. Это была лѣтняя гостиная м-съ Гедлоу, здѣсь она шила, читала, принимала гостей и вообще проводила все свободное время, если только мало-мальски позволяла погода. Зимою все семейство собиралось обыкновенно въ дубовой пріемной, служившей также и столовою.
Рядомъ съ пріемной была такъ называемая библіотека, маленькая комнатка, сверху до низу уставленная книгами. Гостиной, въ настоящемъ смыслѣ этого слова, не было вовсе, но объ этомъ никто не жалѣлъ, кромѣ развѣ Констансъ Гедлоу. Каноникъ былъ совершенно доволенъ своимъ жилищемъ, а что касается м-съ Гедлоу, то ни одинъ человѣкъ, дорожащій ея мнѣніемъ, не рѣшился бы даже намекнуть ей, что въ ея квартирѣ есть хотя малѣйшій недостатокъ: въ ея глазахъ не было въ мірѣ помѣщенія удобнѣе и красивѣе какъ то, которое занимала она съ своимъ семействомъ. Одинъ неосторожный знакомый сказалъ, впрочемъ, какъ то въ ея присутствіи, что рѣка слишкомъ близка отъ Колледжъ-Квэда и что зимою и осенью квартиры, лежащія на южной Сторонѣ, должны быть сыры и нездоровы. Но онъ тутъ же раскаялся въ своей опрометчивости при видѣ неописаннаго негодованія, въ какое привело его замѣчаніе м-съ Гедлоу. Она готова была, пожалуй, допустить, что въ Колледжъ-Квэдѣ можетъ быть иногда холодно, какъ можетъ быть холодно и въ Неаполѣ и даже въ Каирѣ, но чтобы въ КолледжъКвэдѣ могло быть сыро при какихъ бы то ни было обстоятельствахъ, хотя день, хотя часъ, это казалось ей немыслимо. Что же касается рѣки, то испаренія отъ нея ни въ какомъ случаѣ не могли быть вредными выше моста. Дальше, за мостомъ, гдѣ на берегахъ было много заводовъ и гдѣ были расположены бѣднѣйшіе кварталы города, съ ихъ скученнымъ и неопрятнымъ населеніемъ, м-съ Гедлоу за рѣку не заступалась. Она была горячо привязана къ Ольдчестеру, но любила только ту часть его, которая прилегала къ собору, т. е. такъ называемые чистые кварталы, хотя ея доброе сердце искренно сострадало бѣднякамъ, принужденнымъ Горькой нуждой ютиться въ грязныхъ помѣщеніяхъ, посреди фабричнаго дыма и копоти. Этимъ несчастнымъ она всегда готова была съ радостью помочь, насколько это было въ ея средствахъ.
Утромъ въ понедѣльникъ послѣ описаннаго нами субботняго ужина у м-съ Доббсъ, въ садикѣ м-съ Гедлоу собрался кружокъ веселыхъ собесѣдниковъ. Погода была ясная, хотя довольно свѣжая, рѣзкій осенній вѣтерокъ игралъ желтыми и красными листьями виргинскаго винограда, застилавшаго стѣны около оконъ. Констанса Гедлоу, завернувшись въ мягкую пушистую шаль, сидѣла на солнышкѣ близь тисоваго дерева и время отъ времени жаловалась на жестокій холодъ; мнѣніе ея очевидно раздѣляла небольшая черная съ рыжими пятнами такса, которая сидя, у ее ногъ, по временамъ конвульсивно вздрагивала и поглядывала на всѣхъ присутствовавшихъ, какъ бы желая убѣдить ихъ, что пора бы имъ забраться въ теплую комнату и усѣсться у топящагося камелька. Но никто, кромѣ м-съ Гедлоу, казалось, нечувствовалъ этой потребности. М-съ Гедлоу, веселая и румяная, словно красное солнышко, глядя на которое, всѣмъ становилось теплѣе, сидѣла возлѣ корзинки, наполненной старыми шерстянными носками каноника: -- она всегда штопала сама чулки и носки мужу. Возлѣ нея полулежалъ, растянувшись на скамейкѣ, ея племянникъ, Оуэнъ Риверсъ. Мэй Чефингтонъ, сидя на низенькомъ стуликѣ, разматывала мотокъ сѣрой шерсти, предназначаемый для штопки, а противъ нея, Опершись плечомъ на дерево, стоялъ m-r Теодоръ Бренсби. Этотъ молодой человѣкъ только что произнесъ нѣсколько словъ, поразившихъ все собраніе. Онъ не имѣлъ обыкновенія говорить поразительныхъ вещей, находя, что это не въ тонѣ, а сдѣлать что нибудь не въ тонѣ, какъ онъ выражался, было, по его мнѣнію, вещью самою предосудительною въ мірѣ. Онъ сказалъ только:-- намъ всѣмъ скучно безъ м-съ Чефингтонъ, не правда ли, м-съ Гедлоу? никакъ не воображая, чтобы его слова могли удивить кого нибудь, а между тѣмъ они замѣтно удивили всѣхъ, не исключая и самой м-съ Чефингтонъ.
Стараніями m-ra и м-съ Симпсонъ молва о томъ, что Мэй Чефингтонъ уѣзжаетъ въ Лондонъ къ своимъ знатнымъ родственникамъ, уже разнеслась по Ольдчестеру. Въ КолледжъКвэдъ она еще не проникла, но къ Бренсби она дошла утромъ черезъ м-съ Симпсонъ, дававшей, какъ мы уже знаемъ, уроки дѣтямъ въ этомъ семействѣ.
-- Скучно безъ Мэй! -- вскричала м-съ Гедлоу:-- что это значитъ? Развѣ намъ предстоитъ разлука съ нею?
-- Ужъ не выходишь ли ты замужъ, Мэй?-- воскликнула м-съ Гедлоу, опустивъ зонтикъ, чтобы посмотрѣть въ лицо подругѣ. М-r Риверсъ приподнялся на скамьѣ и пристально посмотрѣлъ на молодаго Бренсби.
-- Нѣтъ, Констаиса, я и не думаю выходить замужъ,-- отвѣчала подругѣ Мэй, смѣясь и краснѣя.
-- Значитъ ты уѣзжаешь?
-- Спроси m-r Бренсби. Онъ вѣроятно знаетъ, а я ничего не знаю.
Съ этими словами Мэй взглянула своими ясными карими глазами прямо въ лице молодому человѣку и улыбнулась. Сліяніе крови Доббсовъ съ благородною кровью Чефингтоновъ не повлекло за собою, говоря языкомъ спортсменовъ, ухудшенія породы. Покойная м-съ Чефингтонъ была недовольна наружностью своей внучки, сожалѣя въ особенности о томъ, что у нея нѣтъ Чефингтоновскаго профиля. Но профиль этотъ, хотя дѣйствительно красивый въ молодые годы субъэкта, имъ обладавшаго, имѣлъ тотъ недостатокъ, что къ старости дѣлалъ его похожимъ на сову: носъ принималъ форму клюва, глаза черезъ-чуръ выпячивались, а брови образовывали точнѣе полукружіе, подбородокъ же совершенно изсчезалъ въ висячихъ складкахъ и сливался съ горломъ. Мэй была не въ родню съ Чефингтонами еще и тѣмъ, что всѣ они были смуглы и черноволосы. Она же наслѣдовала отъ матери ея нѣжный бѣлый цвѣтъ лица и мягкіе русые волосы. Ея стройная молодая фигура, не совсѣмъ достигшая полнаго развитія, была чрезвычайно изящна; можно было предвидѣть, что выросши вполнѣ, Мэй будетъ никакъ не выше, а скорѣе немного ниже средняго роста. Ея нельзя было назвать блистательной красавицей, но она обладала тою неуловимою привлекательностью, которая невсегда бываетъ принадлежностью безукоризненно правильной красоты. Многіе находили однакоже, что она не можетъ выдержать сравненія съ ея подругою, Констансъ Гедлоу. Кромѣ увѣренности въ своей красотѣ, которая чаще заставляетъ другихъ признавать красоту, нежели вообще полагаютъ, у Констансъ были прекрасные черные глаза, темныя брови, блѣдный бархатистый цвѣтъ лица, правильныя черты и бѣлые зубы. Строгіе цѣнители находили, что ея лицо и голова черезъ чуръ массивны для ея роста, и что ея станъ, и теперь уже довольно полный, непремѣнно ожирѣетъ прежде, чѣмъ она достигнетъ среднихъ лѣтъ. Но двадцати лѣтняя Констансъ, конечно, не могла еще тревожиться мыслію, какова она будетъ на взглядъ, когда войдетъ въ лѣта, а можетъ быть мысль эта и вовсе не приходила еще ей въ голову. Она бы могла быть модницей по костюму -- обстоятельства недозволяли ей этого, но ея густые волнистые темные волосы были всегда причесаны по послѣдней модѣ. Въ тотъ день, о которомъ мы говоримъ, м-съ Констансъ была одѣта и причесана особенно къ лицу. Ярко-красная шаль, въ которую она куталась, какъ нельзя лучше оттѣняла ея эффектный цвѣтъ лица и яркій блескъ ея глазъ. Вообще она была настолько красива, что увлеченіе ею m-ra Оуэна Риверса -- если m-r Симпсонъ не оклеветалъ его, обвиняя, что онъ теряетъ время на ухаживаніе за кузиной вмѣсто того, чтобы заниматься дѣломъ -- было вполнѣ понятно.
Въ отвѣтъ на вопросы, которыми забросали его со всѣхъ сторонъ, m-r Теодоръ Бренсби заявилъ, что онъ слышалъ, будто м-съ Чефингтонъ ѣдетъ въ Лондонъ и будетъ жить у своей тетки, м-съ Дормеръ-Смитъ.
-- Ни о чемъ подобномъ рѣчи нѣтъ и быть не можетъ -- съ живостью воскликнула Мэй, прежде нежели кто нибудь другой успѣлъ сказать хоть слово:-- тутъ вышло какое нибудь недоразумѣніе.
-- Неужели?
-- Могу васъ увѣрить. Я никуда не уѣзжаю отъ бабушки.
-- Странно,-- сказалъ Теодоръ Бренсби:-- да увѣрены ли вы, что тутъ недоразумѣніе? Мнѣ сообщила объ этомъ особа, которая слышала это отъ самой м-съ Доббсъ.
-- Отъ бабушки!-- вскричала Мэй, уронивъ отъ удивленія клубокъ шерсти, который покатился по травѣ прямо подъ носъ таксѣ. Фоксъ -- такъ звали ее -- схватилъ его зубами и вздрогнулъ всѣмъ тѣломъ, вмѣстѣ отъ холода и отъ сознанія обиды.
-- Впрочемъ, очень можетъ быть, что не рѣшено еще ничего положительнаго, -- продолжалъ Теодоръ Бренсби: -- м-съ Доббсъ говорила только, что сдѣланы будутъ въ родственномъ совѣтѣ распоряженія на счетъ вашего будущаго.
-- Вотъ какъ?-- сказала Мей и лицо ея приняло тревожное выраженіе:-- значитъ она получила письмо отъ папа.
-- Кажется, что такъ... я слышалъ что-то въ этомъ родѣ.
Наступила минута молчанія. М-съ Гедлоу первая прервала его.
-- Конечно,-- сказала она:-- Теодоръ правду говоритъ: намъ всѣмъ будетъ очень скучно безъ васъ, моя милочка. Но нужно же вамъ пожить съ родными.
-- И бабушка мнѣ родная,-- проговорила Мэй тихимъ голосомъ.
-- Еще бы! она то для васъ истинно родная. Ваша бабушка превосходная женщина, Мэй, но если она сама хочетъ, чтобы вы ѣхали въ Лондонъ, значитъ это лучше для васъ, и признаться вамъ откровенно, я не могу съ нею не согласиться.
-- Это положительно необходимо,-- сказалъ молодой Бренсби -- м-съ Чефингтонъ будетъ, конечно, представлена ко двору.
-- Что ты такъ нахмурилась, Мэй?-- воскликнула Констансъ, смѣясь: -- ахъ, ты глупенькая; я бы на твоемъ мѣстѣ была въ восхищеніи, что мнѣ есть возможность ѣхать въ Лондонъ и представиться ко двору.
-- Развѣ вы не долюбливаете вашу тетушку?-- спросилъ Оуэнъ, до сихъ поръ не принимавшій участія въ разговорѣ.
-- Тетю Полину?-- какъ могу я недолюбливать ее, когда я ее почти не знаю? простодушно отвѣчала Мэй.
-- А я думалъ, что вы проводили у ней каникулы, пока были въ пансіонѣ,-- замѣтилъ Бренсби.
-- Нѣтъ; пока бабушка Чефингтонъ была жива, я проводила каникулы у ней въ Ричмондѣ и видѣла тамъ тетю Полину только изрѣдка. А послѣ ея смерти я постоянно проводила вакаціонное время съ моей милой бабусей Доббсъ.
Констансъ принялась разспрашивать молодаго Бренсби, отъ Кого онъ слышалъ, что Мэй уѣзжаетъ, въ какихъ именно выраженіяхъ это извѣстіе было ему сообщено, назначенъ-ли уже день отъѣзда, и т. д. Мэй встала и подъ предлогомъ достать упавшій клубокъ шерсти, отброшенный Фоксомъ далеко въ сторону, отошла туда, гдѣ разговоръ ихъ вовсе не былъ ей слышенъ.
-- Неужели вы совсѣмъ не любопытны, м-съ Чефингтонъ?-- спросилъ Оуэнъ, когда она проходила мимо его: -- признаюсь, въ первый разъ вижу такую женщину; вы просто феноменъ.
-- Чего тутъ любопытствовать, -- отвѣчала она, слегка краснѣя: -- я сегодня же переговорю съ бабушкой, и я увѣрена, все это кончится ничѣмъ. Нельзя же огорчаться всякими пустыми толками.
М-съ Констансъ, вѣроятно, забывъ о жестокомъ холодѣ, проговорила съ Теодоромъ Бренсби еще долго послѣ того, какъ всѣ ушли изъ сада. Наконецъ, звонокъ къ завтраку заставилъ ее лѣниво подняться съ мѣста. Фоксъ былъ послѣдовательнѣе ея; онъ давно уже убѣжалъ въ домъ и съ наслажденіемъ растянулся на коврѣ передъ каминомъ, въ столовой. Онъ давно бы забрался въ этотъ любимый уголокъ, но онъ терпѣть не могъ быть одинъ въ комнатѣ.
Когда м-съ Констансъ и m-r Бренсби, наконецъ, вошли въ столовую, м-съ Гедлоу объявила имъ, что Мэй ушла домой. Бабушка прислала за ней служанку раньше обыкновеннаго, и Мэй не согласилась остаться завтракать. Такъ какъ ея не было, то это дало маленькому кружку полную возможность свободно потолковать о ней, о ея положеніи и о ея будущности и толки эти заняли большую часть завтрака.
М-съ Гедлоу была очень довольна, что Мэй вступаетъ въ свѣтъ, какъ м-съ Чефингтонъ. Констансъ высказала мнѣніе, что Мэй не сознаетъ и не цѣнитъ своего счастія. Теодоръ Бренсби съ важностью замѣтилъ, что отъѣздъ молодой дѣвушки въ Лондонъ былъ необходимъ, и что для людей, знакомыхъ съ фамиліею Чефингтонъ, это всегда былъ не болѣе, какъ вопросъ времени.
-- А изъ насъ,-- сказалъ Риверсъ:-- знакома съ ними, кажется, одна Констансъ.
-- И то очень мало, -- отвѣчала молодая дѣвушка: -- я только видала ихъ, когда была въ пансіонѣ. Старая м-съ Чефингтонъ иногда пріѣзжала въ Брайтонъ и тогда заѣзжала за Мэй въ коляскѣ, но никогда не входила въ домъ. Разъ или два пріѣзжала м-съ Дормеръ-Смитъ. Старая м-съ Чефингтонъ была пресмѣшная въ своемъ черномъ парикѣ и со своей важной физіономіей; я помню, какъ мы, дѣвочки, потѣшались надъ ней.
-- Я думаю, она была настоящая grande dame,-- замѣтилъ Теодоръ.
-- Не знаю, какъ вамъ сказать,-- отвѣчала Констансъ:-- служанки у насъ говорили, что она ужаснѣйшая скряга, и всегда называли ее старой кошкой. У м-съ Дормеръ-Смитъ манеры были изящныя, и она всегда была одѣта очень мило.
-- Не одна м-съ Гедлоу знаетъ здѣсь что-нибудь о Чефингтонахъ,-- сказалъ Теодоръ Бренсби со своимъ обычнымъ важнымъ видомъ.
-- Ахъ, Боже мой, я и забыла!-- воскликнула м-съ Гедлоу, бѣгло взглянувъ на молодаго человѣка:-- вѣдь, вы, Теодоръ, бывали у нихъ въ Лондонѣ. Здѣсь-то вы уже такъ давно не были, что мы совсѣмъ забыли, съ кѣмъ вы знались. Ну, разскажите намъ о Дормеръ-Смитахъ, что они за люди?
-- Они люди высшаго тона и лучшаго общества, -- отвѣчалъ Теодоръ, гордо выпрямившись.
-- Бѣдная Мэй!-- задумчиво сказала м-съ Гедлоу: -- она такая милая, кроткая дѣвушка. Надѣюсь, они будутъ добры къ ней.