Аннотация: John Caldigate.
Перевод С. И. Воскресенской. Текст издания: журнал "Модный Магазинъ", NoNo 1-24, 1880.
ДЖОНЪ КАЛЬДИГЕТЪ.
Романъ Антони Троллопа.
I. Фолькингъ.
Очень можетъ быть, что главнымъ виновникомъ несогласій въ Фолькингѣ былъ болѣе Кальдигетъ -- отецъ, нежели Кальдигетъ -- сынъ. Во всякомъ случаѣ, чья бы ни была здѣсь вина,-- многіе полагали, что обѣ стороны были неправы,-- но положеніе становилось, съ каждымъ днемъ, невыносимѣе для семьи. А состояла эта семья, въ то время, которымъ начинается нашъ разсказъ, всего только изъ двухъ лицъ, поименованныхъ выше. Мистриссъ Кальдигетъ умерла, когда ея сыну, Джону, было только пятнадцать лѣтъ; онъ находился уже тогда въ гарроуской школѣ. Не задолго передъ смертью жены, м-ръ Кальдигетъ потерялъ и своихъ двухъ маленькихъ дочерей. Такимъ образомъ, старикъ остался одинъ въ своемъ помѣщичьемъ домѣ.
Онъ умѣлъ, впрочемъ, жить въ одиночествѣ, и сосѣди, единогласно считавшіе его за человѣка честнаго, но жестокаго и не симпатичнаго, говорили, съ затаеннымъ упрекомъ, что онъ удивительно твердо переноситъ свои семейныя потери. Они судили такъ, видя, какъ онъ объѣзжаетъ свои угодья и толкуетъ съ арендаторами по прежнему, какъ будто съ нимъ ничего особеннаго и не случалось; было извѣстно тоже, что онъ не бросилъ своихъ ученыхъ занятій; сверхъ того, никто не видалъ, чтобы онъ пролилъ слезу, или заговорилъ, хотя съ кѣмъ нибудь, о своихъ утраченныхъ ближнихъ.
Дѣйствительно, м-ръ Кальдигетъ былъ твердый, сосредоточенный въ себѣ человѣкъ, говорившій лишь въ тѣхъ случаяхъ, когда того требовала необходимость. Покойную жену свою онъ очень любилъ, но ласковъ съ ней не былъ. Тоже было и въ отношеніи дочерей: онъ очень заботился о нихъ, но никакъ не умѣлъ внушить этимъ дѣвочкамъ мысль, что онъ любитъ ихъ всею душою. Потеря жены и дѣтей была для него тяжела, но онъ переносилъ эту скорбь какъ переносятъ ее обыкновенно люди такого закала, то-есть, молча и какъ бы гнушаясь праздными утѣшеніями стороннихъ и собственными выраженіями печали.
Онъ понималъ, что какъ-то не съумѣлъ сдѣлать все, что могъ бы, для этихъ трехъ существъ, которыхъ не стало; но онъ надѣялся, что поведетъ дѣло иначе съ сыномъ, который остался теперь одинъ у него. Этотъ сынъ былъ, однако, еще въ отроческомъ возрастѣ; онъ могъ сулить утѣшеніе отцу только въ будущемъ; пока,-- онъ былъ не болѣе какъ шаловливый школьникъ. Привозя его къ себѣ домой изъ Гарроу по праздникамъ, Даніель Кальдигетъ, бывшій крайнимъ либераломъ, пытался заговаривать съ нимъ о вредѣ покровительственной системы торговли, о необходимости внести равноправность всѣхъ вѣроисповѣданій въ королевствѣ и о тому подобныхъ предметахъ, но молодой Джонъ слушалъ все это до крайности невнимательно, ожидая только минуты, въ которую ему будетъ позволено убѣжать, чтобы поохотиться на крысъ или бѣлокъ, или даже раззорить вороньи гнѣзда. Отецъ не запрещалъ ему прямо подобныхъ занятій, но не могъ одобрять того увлеченія, съ которымъ онъ имъ предавался. Джонъ любилъ тоже гостить у дяди Бабингтона, гдѣ въ его услугамъ были всякія снасти для рыбной ловля, пони для верховой, ѣзды, лодка для катанья по озеру, и три веселыя кузины, которыя очень радовались всегда его появленію и звали "милый Джонъ". Понятнымъ образомъ, ему было тамъ пріятнѣе, нежели дома.
Помѣстье м-ра Кальдигетъ, лежавшее въ десяти миляхъ отъ Кембриджа, называлось Фолькингь и захватывало собою почти весь уттерденскій приходъ, съ частью нетердонскаго. Оно давало около двухъ тысячъ дохода, благодаря стараніямъ своего настоящаго владѣльца, отецъ котораго сильно разорилъ свои дѣла. Онъ былъ не въ ладахъ съ своимъ сыномъ и тотъ провелъ свою молодость въ Лондонѣ, терпя нужду и добывая себѣ пропитаніе одною только литературной работой. Когда старикъ умеръ, и имѣніе перешло къ Даніелю, оно было страшно обременено долгами. Молодой наслѣдникъ, женившійся во время своего непригляднаго житья въ Лондонѣ, могъ бы переѣхать тотчасъ въ Фолькингъ, и тѣмъ облегчить положеніе своей семьи; но онъ предпочелъ остаться въ городѣ и работать, предоставляя всѣ доходы съ имѣнія на уплату лежавшихъ на немъ обязательствъ., Когда, наконецъ, послѣдній фартингъ былъ уплаченъ, Даніелю Кальдигетъ было уже сорокъ лѣтъ, а Джону старшему изъ его дѣтей, около десяти. Года черезъ три мальчикъ поступилъ въ школу, а въ скоромъ времени послѣ того, Даніель Кальдигетъ потерялъ жену и обѣихъ дочерей.
Онъ былъ, такимъ образомъ, еще въ цвѣтѣ силъ, когда остался вдвоемъ съ сыномъ, и могъ надѣяться дожить до тѣхъ поръ, когда этотъ сынъ возмужаетъ и станетъ ему товарищемъ. Но многое заставляло его смотрѣть съ безпокойствомъ на будущее. Характеръ Джона складывался, повидимому, болѣе по дѣдовскому, нежели по отцовскому образцу. Покойный сквайръ, надѣлавшій столько долговъ, былъ извѣстенъ за весьма легкомысленнаго человѣка и никогда не интересовался политикой. Такое безпутное отношеніе къ жизни, слишкомъ явно унаслѣдованное. Джономъ отъ дѣда, укоренялось въ немъ еще сильнѣе, благодаря Бабингтонцамъ, глупѣе которыхъ Даніель Кальдигетъ ничего себѣ вообразить не могъ. Онъ презиралъ всю ихъ породу, но особенно противны были ему миссъ, толстолапыя, краснокожія, какъ онъ выражался, и оглушавшія его своимъ смѣхомъ.-- Одно мясо, безъ всякаго проблеска какой нибудь мысли внутри! рѣшилъ м-ръ Кальдигетъ, будучи увѣренъ, въ тоже время, что его Джонъ непремѣнно женится на которой нибудь изъ этихъ непривлекательныхъ дѣвицъ. Между тѣмъ, не смотря на все свое отвращеніе къ этому семейству, онъ не могъ запретить своему сыну бывать у такихъ близкихъ родныхъ; если бы онъ сдѣлалъ это, его обозвали бы уже рѣшительно людоѣдомъ.
Мѣстоположеніе Фолькинга не имѣло въ себѣ ничего особенно живописнаго. Помѣстье было раскинуто на однообразной равнинѣ и прорѣзывалось прямою, глубокой и мутной канавой, къ которой примыкали, подъ прямымъ угломъ, двѣ другія, меньшей ширины и глубины, но такія же грязныя на видъ. Дороги были тоже все прямолинейныя, наводившія уныніе на Джона, которому нравился болѣе паркъ дяди Бабингтона. Самый домъ въ Фолькингѣ, старинной постройки, былъ красивъ съ художнической точки зрѣнія, но мраченъ и не приспособленъ къ современному комфорту. Вообще, вся усадьба, съ ея крѣпкимъ строеніемъ, небольшимъ огородомъ и отсутствіемъ всякихъ цвѣтовъ передъ домомъ, не могла производить пріятнаго впечатлѣнія на юное сердце, обольщенное прелестями бабингтонскаго дома, но самъ Даніель Кальдигетъ былъ доволенъ своимъ мѣстомъ и жилъ въ немъ, какъ медвѣдь въ берлогѣ, почти не видясь ни съ кѣмъ, кромѣ своихъ фермеровъ. Кровныхъ родныхъ у него не было никого, кромѣ одного брата, женатаго и жившаго къ Дорсетшайрѣ. Но и этотъ братъ пріѣзжалъ въ Фолькингъ всего лишь два раза, втеченіе пяти лѣтъ, прошедшихъ со смерти жены Даніеля. Онъ привозилъ съ собою сына, мальчика однихъ лѣтъ съ Джономъ. Этотъ подростокъ съумѣлъ снискать себѣ благоволепіе своего дяди. Онъ предпочиталъ,-- или показывалъ что предпочитаетъ,-- книжныя занятія охотѣ за крысами, понималъ,-- или показывалъ, что понимаетъ,-- всѣ преимущества свободной торговли передъ пошлинными узаконеніями: сверхъ того, онъ былъ атестованъ отцомъ, какъ самый прилежный и благонравный юноша. Не смотря на всѣ эти похвальныя качества, м-ръ Даніель не высказалъ никакихъ особенныхъ намѣреній въ отношеніи этого юноши при его отъѣздѣ изъ Фолькинга, и лишь года два или три спустя послѣ того, сталъ подумывать о томъ, чтобы перевести свое родовое помѣстье на имя племянника.
По закону оно должно было перейти къ Джону, какъ перешло къ самому м-ру Даніелю отъ его отца; но подобный законъ казался м-ру Даніелю, возстававшему противъ многихъ учрежденій своей родины, самымъ нелѣпѣйшимъ изъ всѣхъ! Онъ заявлялъ громко, при случаѣ, что въ такомъ странномъ связываніи куска земли съ извѣстнымъ семействомъ, кроется главная причина всѣхъ бѣдъ, посѣщающихъ королевство, что не мѣшало ему, однако, втайнѣ желать, чтобы родъ Кальдигетовъ владѣлъ Фолькингомъ до конца вѣковъ. Въ умѣ старика было слишкомъ много исконной сквайрской закваски, заставлявшей его гордиться тѣмъ, что домъ, служившій ему жилищемъ, былъ построенъ болѣе нежели за триста лѣтъ тому назадъ, тоже однимъ Кальдигетомъ, и починяли его потомъ, и надстроивали, все такіе же Кальдигеты; но, въ то же время, по принципу, онъ возставалъ противъ обветшалаго (по его словамъ) закона, а подъ конецъ пришелъ къ тому убѣжденію, что въ частномъ примѣненіи къ Фолькингу, этотъ законъ представлялъ собою чистую гибель.
Выйдя изъ школы, Джонъ провелъ всѣ четыре мѣсяца, отдѣлявшіе его отъ поступленія въ кэмбриджскій университетъ, почти исключительно въ обществѣ Бабингтоновъ, къ большому неудовольствію отца, находившаго охоту и тому подобныя препровожденія времени мало достойными разумнаго существа. При короткихъ появленіяхъ Джона въ Фолькингѣ, м-ръ Даніель высказывалъ такое мнѣніе довольно язвительно. а сынъ отвѣчалъ ему съ рѣзкостью, которая приводила въ негодованіе старика. Въ видѣ осязательнаго выраженія своего неудовольствія, онъ рѣшился поуменьшить сумму, которую назначилъ сыну на его содержаніе въ Кембриджѣ.-- Мнѣ говорятъ люди авторитетные, что ты можетъ жить по джентлъмэнски и на 220 фунтовъ, вмѣсто 260 фунтовъ въ годъ! холодно объявилъ онъ ему въ одно прекрасное утро. Подобная скаредность вызвала полное осужденіе со стороны Бабингтона, который рѣшилъ тотчасъ же, что дастъ племяннику верховую лошадь на все время его пребыванія въ университетѣ, принимая. притомъ, всѣ издержки по ея содержанію, на свой счетъ. Подобное, не совсѣмъ разумное, великодушіе не улучшило, конечно, взаимныхъ отношеній между стариками. М-ръ Даніель не затруднился заявлять громко, что глупый Гомфри Бабингтонъ сталъ еще глупѣе на старости лѣтъ, а м-ръ Гомфри, дѣла котораго, не смотря, на его двѣнадцать тысячъ годоваго дохода, были постоянно очень запутаны, объявилъ не менѣе громко, что онъ не любитъ людей, считающихъ сальные огарки. Среди подобныхъ любезностей, Джонъ поступилъ, конечно, довольно, безтактно, проведя два послѣдніе дня передъ своимъ переѣздомъ въ Кембриджъ, не въ Фолькингѣ, а въ Бабингтонъ-Гаузѣ.
Таково было начало того отчужденія между сыномъ и отцомъ, которое стало весьма явно, при окончаніи Джономъ университетскаго курса.
Молодой человѣкъ велъ себя не хорошо. Поощряемый Бабингтонами, онъ участвовалъ въ разныхъ забавахъ, которыя были ему не по средствамъ, и задолжалъ до 800 фунтовъ разнымъ поставщикамъ, снабжавшимъ университетскую молодежь открыто, да еще столько же другимъ, менѣе явнымъ. Въ продолженіе всего этого времени. Джонъ рѣдко бывалъ лома: отецъ, съ своей стороны. хотя и живя въ тикомъ близкомъ сосѣдствѣ отъ Кэмбриджа, никогда не навѣщалъ своего сына и не особенно настоятельно приглашалъ его въ Фолькингъ. Отчужденіе росло, такимъ образомъ, поселяя между отцомъ и сыномъ почти враждебное чувство, которое дошло до крайней степени, когда инспекція кэмбриджскаго университета увѣдомила м-ра Кальдигета, что его сынъ не можетъ получить выпускнаго диплома, не заплативъ прежде своихъ, приведенныхъ въ извѣстность долговъ, сумма которыхъ равнялась 800 фунтамъ. М-ръ Кальдигетъ заплатилъ, конечно, 800 фунтовъ, но объявилъ, въ то же время, что для Джона нѣтъ болѣе мѣста ни въ родительскомъ сердцѣ, ни въ родительскомъ домѣ. Джонъ, разумѣется, отправился къ Бабингтонамъ, гдѣ вся семья выразила ему свое участіе по поводу такихъ грустныхъ обстоятельствъ.-- весьма грустныхъ, дѣйствительно, потому что 800 фунтовъ далеко не покрывали не только всѣхъ долговъ молодаго человѣка, но даже ихъ меньшей половины. Джонъ, какъ теперь оказывалось, посѣщалъ ньюмаркэтскія скачки, гдѣ встрѣтился съ однимъ джентльменомъ, очень любезно предложившимъ ему, однажды, вывести его изъ затрудненія, при нѣкоторыхъ его потеряхъ на пари. Теперь этотъ обязательный человѣкъ, по имени Дэвдъ, сокративъ свою любезность, просилъ уплаты по векселю, на которомъ значилась сумма, затмѣвавшая собою ничтожный 800 фунтовый итогъ. Такое требованіе очень смутило Джона, относившагося, почему-то, весьма легкомысленно къ этому долгу до роковой минуты. Впослѣдствіи на него обрушился еще новый ударъ. Мистриссъ Бабингтонъ,-- обыкновенно носившая кличку тети Полли, -- зазвавъ Джона въ небольшую комнатку, служившею ей кладовою для бѣлья, варенья и настоекъ, объявила ему, что его кузина Джулія умираетъ отъ любви къ нему. Тетя Полли была увѣрена, что онъ, какъ честный человѣкъ, исполнитъ свой долгъ и женится на бѣдной дѣвушкѣ. Слѣдуетъ замѣтить, что Джулія была самой старшей и самой "толстоногой и краснорожей" изъ всѣхъ трехъ сестрицъ. Джонъ смотрѣлъ до этого времени на всѣхъ Бабингтоновъ, какъ на одну единицу. Никто не былъ такъ ласковъ кънему, никто не баловалъ его такъ, какъ этилюди; молодой человѣкъ вполнѣ цѣнилъ это и кидался къ нимъ въ объятія, при свиданіяхъ, съ самымъ искреннимъ увлеченіемъ, но онъ не цѣловалъ, при этомъ, Джулію нѣжнѣе, нежели ея сестеръ, или даже самую тетю Полли. Были въ семьѣ еще три юныхъ Бабингтона, довольно глуповатыхъ; старшій, къ которому должно было перейти помѣстье, жилъ дома, не дѣлая рѣшительно ничего: второй учился въ Оксфордѣ,подавая, однако, надежду вернуться тоже подъродительское крыло, убоясь бездны премудрости; меньшой, очевидно, годился только въ оберъ-егеря при отцовскомъ помѣстьи. Джонъ смотрѣлъ снисходительно на направленіе своихъ кузеновъ, но вступать съ ними въ болѣе тѣсное родство никогда не намѣревался... И теперь, вдругъ, тетя Полли съ своимъ предложеніемъ! Онъ рѣшительно не могъ согласиться... но каково отказывать людямъ, которые были такъ добры! По счастію, онъ былъ въ долгахъ; это могло его спасти.
-- Мнѣ не съ чѣмъ и жениться-то, тетя Полли! сказалъ онъ.
Тетя Полли не удовлетворилась такимъ отвѣтомъ. Развѣ Джонъ не былъ наслѣдникомъ родоваго помѣстья? И развѣ наслѣднику родоваго помѣстья можно быть безъ жены? А пока Фолькингъ занятъ, молодые могутъ жить въ Бабингтонъ-Гоузѣ.
Жить въ Бабингтонъ-Гоузѣ въ видѣ мужа Джуліи! Перспектива не казалась особенно обольстительной. Но скажите, читатель, какъ поступить человѣку, которому навязываютъ невѣсту такимъ безцеремоннымъ образомъ? Конечно, можно объявить: "Я не питаю къ молодой особѣ достаточно горячей любви и потому отклоняю отъ себя честь..." Но, чтобы сказать это, надо имѣть геройскій духъ и способность не растеряться даже въ томъ случаѣ, если невѣсту толкаютъ въ ваши объятія. А нѣчто подобное совершилось буквально: тетя Полли, не любившая шутить въ дѣлахъ, которыя касались семейнаго счастія, выдвинула Джулію изъ-за ширмы такъ, что Джонъ былъ вынужденъ даже попятиться.
-- Я весь въ долгахъ! повторилъ онъ слабымъ голосомъ.
Тетя Полли объявила, что подобные пустячные долги ничего не значатъ. Вѣдь помѣстье не было заложено? Всѣмъ было извѣстно, что нѣтъ! Въ такомъ случаѣ, что за препятствія? Она двинула Джулію снова впередъ. Джону было уже некуда отступать, развѣ въ шкафъ съ вареньемъ и настойками, и молодая дѣвица склонилась головою къ его плечу. Все это было очень трогательно, и хотя Джонъ владѣлъ собою настолько, что положительно не далъ вырвать у себя обѣщанія жениться, но обѣ лэди вышли изъ кладовой въ увѣренности, что дѣло рѣшено окончательно.
По счастію для Джона, тетя Полли отложила свою атаку до послѣдней минуты передъ отъѣздомъ племянника въ Кембриджъ, гдѣ ему было необходимо видѣться съ нѣкоторымъ м-ромъ Болтонъ. Этотъ Болтонъ, уже старикъ, жилъ на своей фермѣ возлѣ самаго города и состоялъ главою извѣстной банкирской конторы; м-ръ Кальдигетъ, находившійся съ нимъ въ хорошихъ отношеніяхъ, просилъ его быть посредникомъ между нимъ и сыномъ по поводу отчужденія родоваго имѣнія. Въ послѣднее время, онъ пришелъ къ мысли выкупить у сына его наслѣдственныя права для передачи ихъ другому; Джонъ, съ своей стороны, былъ доволенъ такимъ намѣреніемъ, дававшимъ ему средства расплатиться съ Дэвизомъ.-- Лучше освободиться разомъ отъ подобнаго долга и начать что нибудь новое съ наличнымъ капиталомъ, нежели пресмыкаться въ нищетѣ, ожидая наслѣдства, думалъ онъ. Подъ названіемъ "чего нибудь новаго" онъ разумѣлъ планъ, почти окончательно уже созрѣвшій въ его головѣ. Въ то время было много толковъ о золотоносныхъ пескахъ Новаго Южнаго Уэльза, и молодой человѣкъ хотѣлъ попытать своего счастія въ этой странѣ, привлекательной уже по одной своей отдаленности и по той новой, интересной обстановкѣ, которую она сулила молодому воображенію. Другъ Джона по университету, Дикъ Шандъ, намѣревался поѣхать туда же, причемъ оба товарища рѣшались дѣйствовать во всемъ съобща. Такимъ образомъ, поѣздка Джона была уже рѣшена въ принципѣ, и происшествіе въ кладовой нимало не повліяло на измѣненіе такого проекта.
II. Честертонъ
Джонъ Кальдигетъ былъ не вполнѣ откровененъ съ Бабингтонами насчетъ своихъ денежныхъ дѣлъ, а именно они ничего не подозрѣвали о Дэвизѣ. Если бы существованіе этого обязательнаго человѣка было имъ извѣстно, то, по всей вѣроятности, тетя Полли и не придумала бы устроить эффектную сцену среди шкафовъ съ бѣльемъ и вареньемъ. Она могла представлять себѣ Джулію только какъ будущую хозяйку Фолькинга; безъ Фолькинга куда же годился самъ Джонъ Кальдигетъ? Равнымъ образомъ, никто изъ Бабингтоновъ не зналъ ничего о предположенной эмиграціи въ Новый Южный Уэльзъ, хотя Джонъ почти уже назначалъ день своего отплытія. Для того чтобы покончить свои дѣла, онъ отправлялся теперь въ Кембриджъ или, точнѣе, въ село Честертонъ, сосѣднее съ городомъ и бывшее резиденціею м-ра Болтона.
Домъ, принадлежавшій этому человѣку, отъ котораго зависѣла теперь отчасти судьба нашего героя, былъ кирпичный, массивный и окруженный, вмѣстѣ съ прилегавшимъ къ нему садомъ, старинною, высокою, каменною оградой. М-ръ Болтонъ занимался, въ продолженіе всей своей жизни, банкирскими операціями; онъ считался и теперь старшимъ партнеромъ кэмбриджскаго банка подъ фирмой "Болтонъ и К°", хотя, въ сущности, передалъ общее завѣдываніе банковыми дѣлами своимъ двумъ старшимъ сыновьямъ, Никлэзу и Джорджу. Третій сынъ его, Уильямъ, былъ адвокатомъ въ Лондонѣ, а самый меньшій, Робертъ, повѣреннымъ въ Кэмбриджѣ. Всѣ эти четыре сына, уже женатые люди, жили гораздо комфортабельнѣе своего родителя, домашняя обстановка котораго была доведена въ самой суровой простоты. Старикъ, проведя молодость въ нуждѣ и создавъ самъ себѣ состояніе упорнымъ трудомъ, не могъ пріучить себя къ легкой тратѣ денегъ, вслѣдствіе чего слылъ за скупаго; но это названіе было врядъ ли справедливо, потому что онъ перевелъ весьма охотно большую часть своего состоянія на сыновей, давая имъ тѣмъ средство начать прочно свою карьеру, и хотя самъ онъ рѣдко угощался за ихъ столомъ, но слушалъ всегда съ удовольствіемъ похвалы ихъ гостепріимству и домашнему комфорту. Самъ онъ, съ своею второю женою и дочерью, рожденною отъ этого брака, жилъ очень уединенно, что было, впрочемъ, вполнѣ согласно съ настроеніемъ мистрисъ Болтонъ, женщины крайне пуританскаго образа мыслей и воспитывавшей свою дочь въ тѣхъ же правилахъ.
М-ръ Болтонъ былъ гораздо старѣе м-ра Кальдигета, но сошелся съ нимъ довольно коротко послѣ смерти прежняго владѣльца Фолькинга, оставшагося въ долгу у банка "Болтонъ и Ко". Даніель Кальдигетъ снискалъ себѣ уваженіе фирмы своими неусыпными стараніями освободить землю отъ малѣйшаго долговаго обязательства. Такимъ образомъ, въ теченіе цѣлыхъ двадцати пяти лѣтъ, Болтонъ и Кальдигетъ жили въ дружескихъ отношеніяхъ, и теперь, желая уладить свои дѣла съ сыномъ, сквайръ обратился къ посредству своего стараго друга.
М-ръ Болтонъ былъ, конечно, весьма предубѣжденъ противъ Джона. Люди, создающіе себѣ состояніе посредствомъ взиманія узаконенныхъ процентовъ, бываютъ, обыкновенно, очень строги ко всякимъ Дэвизамъ и ихъ кліентомъ. Въ глазахъ честнаго маклера, ведущаго свои дѣла на чистоту, одно уже обращеніе къ какому нибудь Дэвизу служитъ приговоромъ человѣку. Поэтому м-ръ Болтонъ рѣшился вступить въ переговоры съ молодымъ Кальдигетомъ лишь изъ дружбы къ его отцу и вслѣдствіе своей полной увѣренности въ крайнемъ безпутствѣ Джона, способнаго, по его мнѣнію, обременить имѣніе новыми долгами, которые раззорили бы его въ конецъ. Но, въ принципѣ, м-ръ Болтонъ былъ противъ передачи родовыхъ имѣній въ боковую линію и долго спорилъ съ м-ромъ Кальдигетомъ, пока тотъ не убѣдилъ его.
Джонъ подъѣхалъ къ дому м-ра Болтона съ несовсѣмъ покойною душою. Онъ мало зналъ старика, а теперь ему приходилось признаваться передъ нимъ во всѣхъ своихъ прегрѣшеніяхъ и заявлять согласіе на отказъ отъ земельной собственности, которая считается въ Англіи чѣмъ-то почти священнымъ. Но что же было дѣлать ему? Безъ этого отказа онъ не могъ разсчитаться съ Дэвизомъ, который являлся лично къ старому сквайру, но былъ постыдно изгнанъ прочь, успѣвъ только заявить, что онъ въ случаѣ неуплаты, готовъ подождать того времени... когда Фолькингъ перейдетъ къ другому владѣльцу. Эти слова привели м-ра Кальдигета въ такое бѣшенство, что онъ, въ тотъ же день, извѣстилъ Болтона о своемъ рѣшительномъ намѣреніи выкупить у своего сына его права на родовое имѣніе. Все это было извѣстно Джону и усиливало его смущеніе. Онъ давно уже самъ осудилъ свое поведеніе, понимая очень хорошо всю подлую роль Дэвиза и свою собственную глупость; но это сознаніе не устраняло необходимости разсчитаться съ этимъ самымъ ростовщикомъ, а слѣдовательно разстаться съ Фолькингомъ. Да и что привязывало его къ этому мѣсту? Онъ не находилъ въ немъ никакой прелести, даже, можно сказать, ненавидѣлъ его и былъ увѣренъ, что всякая другая жизнь будетъ свойственнѣе его уму и характеру, нежели прозябаніе въ этомъ затхломъ уголкѣ вселенной. Положимъ, отецъ могъ простить его; но жить подъ однимъ кровомъ съ нимъ, постоянно памятуя о Дэвизѣ... это немыслимо. Получивъ деньги взамѣнъ Фолькинга, онъ могъ расплатиться со своимъ вампиромъ и начать свою карьеру съ полнымъ карманомъ. У Шанда было тысячи двѣ фунтовъ, и у него будетъ около того; но онъ не рискуетъ всѣмъ своимъ капиталомъ; не пойдутъ хорошо дѣла въ Новомъ Южномъ Уэльзѣ, можно будетъ направиться въ другія мѣста. Разсуждая такимъ образомъ. Джонъ вступилъ на порогъ дома м-ра Болтона. По условію, онъ долженъ былъ переночевать здѣсь; потомъ, порѣшивъ все съ старымъ банкиромъ, отправиться въ Фолькингъ на день или на два, постаравшись при томъ разстаться съ отцомъ въ дружественныхъ отношеніяхъ.
Все было порѣшено еще до обѣда. М-ръ Болтонъ, попрося гостя садиться, пояснилъ ему во всей подробности условія сдѣлки. Столько-то имѣлось у сквайра въ наличности; столько-то соглашался выдать банкъ "Болтонъ и Ко" подъ залогъ имѣнія; цѣнность этого послѣдняго была опредѣлена съ полною добросовѣстностью, такъ что онъ, наслѣдникъ, м-ръ Джонъ пытался нѣсколько разъ вставить свое слово, но его просили обождать, пока онъ не выслушаетъ всего. Джону казалось, что м-ръ Болтонъ очень его презираетъ. Однако, если Джонъ любилъ гоняться за крысами и всячески дурачиться у Бабингтоновъ, то онъ былъ вовсе не глупый молодой человѣкъ: напротивъ того, природа одарила его большими способностями и жаждою дѣятельности, къ сожалѣнію мало примѣненною имъ еще до этого времени къ настоящему дѣлу. Онъ видѣлъ, что старикъ судитъ о немъ лишь какъ о неисправимомъ мотѣ, основываясь на томъ, что онъ съумѣлъ запутаться въ долгахъ еще до выхода своего изъ школы.
-- Я былъ противъ подобной передачи имѣнія, сказалъ въ заключеніе м-ръ Болтонъ. По моему такое нарушеніе естественнаго порядка наслѣдія составляетъ мѣру неправильную... Но когда вашъ отецъ спросилъ меня, какимъ же образомъ иначе помочь дѣлу, я не нашелся, что ему сказать .
Изъ такихъ словъ можно было заключить, что м-ръ Болтонъ считаетъ молодаго человѣка безнадежно-неисправимымъ. Это было очень обидно, но Джонъ, хотя и по неволѣ, выслушалъ все до конца, не обнаруживая слишкомъ явной досады.
-- А теперь, м-ръ Болтонъ, сказалъ онъ, когда старикъ замолчалъ,-- позвольте и мнѣ выразить вамъ мой взглядъ на положеніе вещей. Банкиръ кивнулъ головой и сталъ слушать тоже съ большимъ терпѣніемъ. Джонъ началъ съ того, что онъ явился сюда съ цѣлью узнать, на какихъ условіяхъ выкупались у него права на наслѣдіе; эти условія казались ему вполнѣ удовлетворительными и онъ принималъ ихъ, вслѣдствіе своего твердаго намѣренія продать эти права; на этотъ счетъ рѣшимость его не могла измѣниться, почему онъ, вполнѣ цѣня доброе и безкорыстное расположеніе м-ра Болтона, тѣмъ не менѣе долженъ былъ заявить, что всякія замѣчанія по этому вопросу будутъ уже излишними.-- М-ръ Болтонъ приподнялъ немного свои брови при такихъ словахъ, но продолжалъ слушать внимательно. Джонъ сталъ развивать свою мысль далѣе, говоря, что ни въ какомъ случаѣ,-- если бы даже не существовало на свѣтѣ никакого Дэвиза,-- онъ не рѣшился бы оставаться въ Фолькингѣ, только выжидая, лѣтъ двадцать, перехода имѣнія въ свои руки; даже болѣе, будь Фолькингъ уже теперь его полною собственностью, онъ и тогда не согласился бы коротать здѣсь свой вѣкъ. Онъ хотѣлъ жизни дѣятельной и, какъ ему казалось, самымъ подходящимъ для него дѣломъ могла быть работа на золотыхъ пріискахъ. Въ заключеніе онъ изложилъ чистосердечно все, относившееся до Дэвиза, послѣ чего, но его мнѣнію, толковать болѣе было нечего.
Рѣчь Джона произвела, въ своей общей сложности, благопріятное впечатлѣніе на старика, хотя онъ и ne выказалъ этого. Мистриссъ Болтонъ, которой онъ представилъ гостя передъ обѣдомъ, приняла молодого человѣка чопорно и сухо. Она слышала еще прежде объ его сумасбродствахъ и считала его самымъ ужаснымъ грѣшникомъ. Пятнадцатилѣтняя дочь ея, Эстеръ, сидѣвшая съ матерью, подняла на гостя свои большіе глаза, потомъ опустила ихъ снова на свою работу, но это не мѣшало ей слушать, что говорилъ незнакомецъ.
Она такъ рѣдко видѣла кого нибудь, кромѣ своего отца и матери: у нея не было даже подругъ; поэтому, такое происшествіе, какъ приглашеніе чужаго лица къ обѣду, должно было принять въ ея глазахъ характеръ большаго событія. Къ тому же гость, не будучи, можетъ быть, настоящимъ красавцемъ, обладалъ наружностью, способною приковать женское вниманіе. Онъ былъ высокъ ростомъ, статенъ; темные глаза его были полны ума и жизни и красиво осѣнялись густыми бровями, надъ которыми высился широкій, угловатый лобъ, окаймленный густыми, коротко остриженными, темнокаштановыми волосами. Ротъ былъ нѣсколько великъ, но выражалъ добродушную веселость. Но общему впечатлѣнію, производимому этой физіономіей, можно было предполагать въ Джонѣ умъ, волю и доброту, хотя болѣе внимательный физіономистъ прочелъ бы въ ней, вмѣстѣ съ тѣмъ, и нѣкоторую неустойчивость характера.
Разговаривая съ хозяевами, Джонъ поглядывалъ на молодую дѣвушку и находилъ ее прелестной, хотя она еще едва вышла изъ ребяческаго возраста. Она рѣшительно не походила на шумныхъ дѣвицъ въ Бабингтонъ-Гоузѣ.-- Это что-то совсѣмъ другое, думалъ. Джонъ, поглядывая на ея свѣтлорусые волосы, гладко зачесанные за уши и связанные большимъ узломъ на затылкѣ, и на ея большіе сѣрые глаза, которые она вскидывала по временамъ на гостя. Ротикъ ея, такой милый, красиво очерченый, казался готовымъ открыться и заговорить, но Джону не удалось услышать звука ея голоса во все время своего пребыванія въ домѣ. Но эта дѣвушка производили на него такое впечатлѣніе, что онъ далъ бы дорого за одно только счастіе прикоснуться къ ея рукѣ.
До обѣда оставался еще цѣлый часъ, и м-ръ Болтонъ предложилъ гостю пойти отдохнуть въ приготовленную для него комнату, гдѣ и оставилъ его одного. Но Джону не хотѣлось отдыхать, тѣмъ болѣе, что комната была холодная и мрачная, какъ сами хозяева. Онъ накинулъ пальто и отправился въ городъ съ цѣлью взглянуть въ послѣдній разъ на университетское зданіе. Оно напомнило ему многое... Было время, когда онъ надѣялся кончить съ отличіемъ курсъ и остаться доцентомъ при родномъ храмѣ науки. Всѣ хвалили его способности; дѣйствительно, онъ усвоивалъ съ замѣчательною легкостью то, что казалось мудреною путаницей для многихъ изъ его товарищей; ему предсказывали блестящую ученую карьеру... Ему казалось тогда, что наука,-- именно одна она,-- составляетъ его призваніе; но потомъ ея величавый образъ какъ-то затуманился передъ нимъ и все закончилось... Дэвизомъ, со всѣми его послѣдствіями. Конечно курсъ былъ доконченъ, дипломъ полученъ, но что далѣе? О профессорской каѳедрѣ нечего было помышлять, да она и не прельщала болѣе Джона, хотя онъ не отрицалъ, что работы подъ классическою стѣною могутъ болѣе возвышать душу человѣка, нежели промывка золотоносныхъ грязей. Но все было рѣшено и покончено; онъ долженъ былъ уѣхать и,-- кто знаетъ?-- ему могло посчастливиться... Онъ воротится съ капиталомъ и женится... но никакъ не на Джуліи, не смотря на мелодраму въ кладовой... а на этой славной, простой, безхитростной дѣвушкѣ...
Результатомъ этихъ мечтаній было то, что онъ опоздалъ на цѣлыхъ пять минуть къ обѣду. Узнавъ, что его нѣтъ въ домѣ, м-ръ Болтонъ очень обидѣлся, думая, что гость и вовсе не воротится, можетъ быть! Чего нельзя было ожидать отъ молодаго вертопраха, такъ легко отдающаго свои права на поземельную собственность! Но вертопрахъ все же воротился. хотя и опоздалъ на пять минутъ. Обѣдъ прошелъ молчаливо; вечеромъ подали чай, за которымъ разговоръ тоже не клеился. Джонъ утѣшался только тѣмъ, что поглядывалъ на Эстеръ, замѣчая, что и она смотритъ по временамъ на него, и все какъ будто собираясь что-то сказать! Такой у нея былъ выразительный ротикъ! Но она не сказала ничего. Наконецъ была прочитана глава изъ библіи, проговорена молитва и всѣ разошлись но своимъ комнатамъ.
На слѣдующее утро, прощаясь съ своимъ гостемъ, м-ръ Болтонъ рѣшился сказать ему ласковое слово.
-- Я надѣюсь, что вы успѣете въ своемъ предпріятіи, м-ръ Кальдигетъ.
-- Успѣваютъ же другіе! весело отвѣтилъ Джонъ.-- Отчего не выпасть счастію и на мою долю?
-- Обѣщать все это не смѣю,-- возразилъ Джонъ,-- но даю слово постараться...
-- Ну, дай Богъ вамъ успѣха.
Въ эту минуту Джонъ считалъ себя въ апогеѣ успѣха. Ему удалось при прощаньи подержать на мгновеніе пальчики Эстеръ въ своей рукѣ.
III. Отецъ.
Дѣло съ Болтономъ было покончено; теперь предстояла сцена прощанья съ отцомъ, и она обѣщала быть болѣе тягостною. Джонъ былъ убѣжденъ, что отецъ потерялъ всякую привязанность къ нему. Онъ ошибался въ этомъ случаѣ, но между старикомъ и его сыномъ господствовало издавна такое отчужденіе, что они постоянно не понимали другъ друга. Такъ было и въ настоящую минуту; старый Даніель былъ вполнѣ увѣренъ, что его сынъ совершенно лишенъ всякой способности испытывать естественное чувство любви къ отцу, никогда не подававшему ему, однако, причины къ подобной холодности. Оба они ошибались; Джонъ ошибался даже насчетъ своихъ собственныхъ чувствъ въ нѣкоторомъ отношеніи. Такъ, проѣзжая теперь по угодьямъ, окружавшимъ отцовскую усадьбу, онъ замѣтилъ съ нѣкоторымъ удивленіемъ, что эта мѣстность была вовсе не такъ "отвратительно уныла", какъ то казалось ему до тѣхъ поръ. Когда же нѣсколько фермеровъ, встрѣтившихся ему но дорогѣ, обмѣнялись съ нимъ привѣтствіями, а двѣ-три дѣвушки, завидѣвъ молодаго сквайра, поклонились ему съ застѣнчивою улыбкою, Джонъ почувствовалъ ясно, что родныя мѣста имѣютъ какую-то свою прелесть. Владѣніе извѣстнымъ уголкомъ земли всегда сообщаетъ человѣку не одинъ только матеріальный комфортъ, но и извѣстное сознаніе какой-то большей прочности и большаго достоинства въ существованіи. До сего времени Джонъ находилъ просто нелѣпымъ признавать какую-то несокрушимую связь между именами "Кальдигета" и "Фолькинга"; ему казалось, что, видя передъ собою открытымъ весь міръ съ его обольстительными перспективами, одинъ только совершенный идіотъ могъ считать своею обязанностью закабалить себя въ пустынномъ болотѣ, единственно по той причинѣ, что его предки провели здѣсь свою жизнь. Вообще, всякая привязанность къ бездушнымъ предметамъ, олицетворяемымъ въ видѣ извѣстныхъ группъ деревьевъ или же досокъ и кирпичей, казалась ему одной чепухою. Если же, при подобномъ образѣ мыслей, онъ былъ, сверхъ того, увѣренъ въ нерасположеніи отца, то не лучше ли было ему разстаться съ Фолькингомъ, хотя бы и навсегда?..
Онъ думалъ такъ до этой минуты, но теперь все какъ-то перемѣнилось. Странная, неожиданная нѣжность закрадывалась ему въ сердце. Трубы стараго дома, выглянувъ изъ-за деревьевъ, напомнили ему что не одно поколѣніе Клльдигетовъ грѣлось у здѣшняго очага. Онъ вспомнилъ тоже, что отецъ его достигаетъ уже преклоннаго возраста и будетъ проводить свои послѣдніе дни въ одиночествѣ...
Но теперь было уже поздно разсуждать обо всемъ этомъ. Онъ согласился на уступку своихъ наслѣдственныхъ правъ; а если бы даже онъ прервалъ снова это дѣло, то какъ же покончилъ бы онъ съ Дэвизомъ и какъ устроилъ бы свою жизнь въ отечествѣ? Нечего было и думать, стало быть, о примиреніи...
Когда Джонъ подъѣхалъ къ дому, отецъ не вышелъ къ нему навстрѣчу. Молодой человѣкъ прошелъ одинъ черезъ сѣни, залу, библіотеку и нашелъ отца только въ небольшой угловой комнатѣ, служившей ему кабинетомъ.
-- Ну, Джонъ, покончили вы съ м-ромъ Болтонъ? спросилъ старикъ, увидя его.
Было что-то страшно-холодное въ подобной встрѣчѣ. Они были, очевидно, совершенно чужими другъ другу. Лучше было разстаться... хотя бы и съ тѣмъ, чтобы никогда болѣе не увидѣться вновь! Отецъ, гнѣваясь на сына, могъ бытъ правъ; считая его ненадежнымъ человѣкомъ и мотомъ, онъ могъ желать передать наслѣдство другому, но чтобы теперь, при послѣднемъ свиданіи, онъ даже не привсталъ съ кресла навстрѣчу ему и тотчасъ же заговорилъ о Болтонѣ, какъ будто имъ обоимъ приходилось думать только объ одной денежной сдѣлкѣ при этой разлукѣ, грозившей быть вѣчною,-- это показалось Джону обиднымъ, почти жестокимъ Онъ не понималъ, что старикъ сдѣлалъ надъ собою отчаянное усиліе тля того, чтобы принять на себя этотъ холодный, дѣловой тонъ.
-- М-ръ Болтонъ высказалъ мнѣ все ясно и толково, сэръ.
-- Я не сомнѣваюсь въ этомъ: онъ человѣкъ! умный и знающій; по какъ насчетъ твоего взгляда на условія? Доволенъ ли ты?
-- Совершенно доволенъ.
-- Доволенъ или нѣтъ, ты долженъ понять, что я не вмѣшивался въ эти подробности. Оцѣнка имѣнія была поручена двумъ экспертамъ, которые сообщили свои заключеніи Болтону... Это все равно какъ-бы при продажѣ партіи угля, сукна или тому подобнаго. Я не вмѣшивался.
-- Я знаю, сэръ...
-- Что касается до уплаты суммы, то я самъ въ состояніи выплатить около трети ея наличными. Я не любилъ никогда кутить и успѣлъ прикопить кое-что. Остальное будетъ выплачено тебѣ фирмою Болтонъ и К°, подъ залогъ Фолькинга. Живя здѣсь одинъ, я не буду имѣть случая мотать деньги, разумѣется, и потому надѣюсь освободить помѣстье черезъ нѣсколько лѣтъ. Послѣ моей кончины, согласно теперешнему желанію моему, оно перейдетъ къ твоему кузену Джорджу...
Губы старика какъ будто дрогнули при этихъ словахъ, по онъ продолжалъ:
-- Разумѣется, я не беру на себя никакихъ положительныхъ обязательствъ на этотъ счетъ. Имѣніе остается, покуда, лично моею собственностью, только заложенною въ банкѣ Болтоновъ... Ну, теперь, кажется мнѣ, все сказано?..
-- Относительно дѣла, сэръ... все.
-- Но я думаю, что тебя и занесло сюда, какъ и въ Кэмбриджъ, одно только дѣло... Кстати, находятся здѣсь какія нибудь твои вещи?
-- Очень немногія, сэръ.
-- Если ты хочешь взять съ собою что нибудь, то не стѣсняйся. Впрочемъ, какъ я понимаю, въ твоихъ глазахъ имѣютъ цѣну однѣ только деньги...
-- Я желалъ бы... если это вамъ не будетъ непріятно... взять миніатюрный портретъ... Вашъ портретъ, сэръ.
-- Мой портретъ?.. повторилъ отецъ почти съ гнѣвомъ и подозрительно взглядывая на сына. Однако онъ былъ тронуть, хотя онъ и старался того не выказать. Но если же это была только одна хитрость со стороны молодаго человѣка, одно притворство или желаніе порисоваться чувствительностью?.. О, какъ оскорбительно, въ такомъ случаѣ, было бы потомъ старику сознаніе его собственной глупости, его безумнаго довѣрія къ этому ложному проблеску любви!
Сынъ стоялъ, между тѣмъ, передъ отцомъ, не стараясь выражать своею физіономіей или голосомъ особой мольбы или нѣжности.-- Я попросилъ васъ, сказалъ онъ, но, можетъ быть, этотъ портретъ особенно дорогъ вамъ...
-- Мнѣ? Нимало. Обыкновенно эти пустяки если и имѣютъ какую нибудь цѣну, то развѣ для другихъ, а уже никакъ не для того, кого они изображаютъ...
-- Я полагаю, сэръ, что для меня вашъ портретъ долженъ имѣть цѣну...
-- Не думаю. Впрочемъ, какъ знаешь. Бери его, или не бери, твое дѣло...
Разговоръ кончился этимъ. Джону казалось въ эту минуту, что если бы даже ему удалось вернуться въ Англію съ большимъ капиталомъ, то онъ врядъ ли рѣшился бы заглянуть въ Фолькингъ. Было слишкомъ очевидно, что сердце отца окончательно закрыто для сына.-- Конечно, повторялъ себѣ Джонъ, я виноватъ, но все же родительскому сердцу слѣдовало бы смягчиться при подобной разлукѣ...
Онъ вышелъ изъ дома и принялся бродить по усадьбѣ. Теперь, когда онъ не былъ болѣе въ присутствіи отца, слезы были готовы брызнуть изъ его глазъ. Ему хотѣлось кинуться назадъ, упасть на колѣни передъ старикомъ и просить у него прощенія, но у него не хватало силъ на это; онъ зналъ, что, при всей искренности своей, онъ будетъ не въ состояніи быть совершенно непринужденнымъ, и это наброситъ тѣнь фальши на весь его сердечный порывъ.
Выйдя за ограду, онъ встрѣтился съ Ральфомъ Гольтъ, однимъ изъ фермеровъ, отецъ и дѣдъ котораго арендовали прежде тотъ же участокъ земли у стараго Кальдигета.-- И такъ рѣшено: ты покидаешь насъ, мистеръ Джонъ произнесъ Гольтъ, съ непритворною нѣжностью въ голосѣ, хотя, въ то же время, было что-то немного комичное въ трагическомъ голосѣ и жестѣ, съ которыми онъ произнесъ эти слова.
-- Хочется поѣздить по свѣту, Гольтъ, посмотрѣть на людей и на вещи...
-- Кабы только это, мастеръ Джонъ, то не велика бѣда. Всѣ молодые джентельмэны пускаются въ путешествія. Но ты пріѣдешь назадъ въ Фолькингь или нѣтъ? Будешь нашимъ сквайромъ?
-- Я надѣюсь, Гольтъ, что мой отецъ проживетъ еще много лѣтъ съ вами...
-- И я надѣюсь, и всѣ мы надѣемся, потому что мы любимъ старика. Онъ справедливый, никого не обижаетъ. Дай ему Богъ многія лѣта здравствовать! Но только, по обыкновенному ходу вещей, отцы ранѣе сыновей умираютъ. Что же тогда? Пріѣдешь ты, чтобы быть нашимъ сквайромъ, или нѣтъ?
-- Думаю, что нѣтъ...
-- Нехорошо. Какъ есть нехорошо. Можетъ быть, мнѣ не слѣдовало бы мѣшаться въ господскія дѣла, но все же говорю: нехорошо! Сынъ -- прямой наслѣдникъ отцу, особенно при земельной собственности. Я тебѣ скажу правду: никому изъ насъ эта выдумка ваша не нравится!
Добрый Ральфъ говорилъ долго въ томъ же родѣ, не слушая никакихъ объясненій со стороны Джона, старавшагося убѣдить его въ томъ, что все дѣлается къ лучшему. И другіе фермеры, встрѣчавшіеся съ молодымъ человѣкомъ, впродолженіе его уединенной прогулки, тоже не одобряли его рѣшимости, хотя и не выражались такъ энергично, какъ Гольтъ. Видно было, что переходъ имѣнія въ другую линію равняется для нихъ міровому перевороту.
За обѣдомъ старикъ Кальдигетъ разговаривалъ съ сыномъ о различныхъ постороннихъ предметахъ, тщательно избѣгая всего, что могло бы затронуть больныя мѣста. Имя Дэвиза вовсе не упоминалось; но зато отецъ разспрашивалъ Джона о Робертѣ Шандъ, его будущемъ товарищѣ, и разсуждалъ о лучшихъ способахъ разработки золотоносныхъ австралійскихъ песковъ. Когда послѣднее блюдо было снято со стола и слуга ушелъ, оставя стараго сквайра наединѣ съ его сыномъ, Джонъ посмотрѣлъ на отца, какъ-бы ожидая чего-то, но тотъ сказалъ ему только спокойнымъ голосомъ:
-- Ну, можетъ быть, все устроилось къ лучшему. Было время, когда, я подумывалъ, что если тебѣ уже не нравится сельская жизнь, то ты пойдешь по судебному вѣдомству...
-- И я помышлялъ о томъ, сэръ.
-- Да, по все это какъ-то перевернулось. Эти Бабингтоны... чтобы имъ провалиться!... привили тебѣ вкусъ къ забавамъ и развлеченіямъ... Не подумай, впрочемъ, что я намѣреваюсь тебя укорять. Къ чему наполнять горечью послѣднія минуты!... Но я долженъ высказаться. При такомъ помѣстьѣ, какъ Бабингтонъ-Голлъ, наслѣдники могутъ быть шелопаями, не возвышаясь надъ уровнемъ животныхъ потребностей, потому что, какъ они ни будутъ разорять имѣнія своей безтолковостью или раскидываніемъ денегъ по сторонамъ, его все же хватитъ еще на два, на три поколѣнія; но Фолькингъ требуетъ постояннаго присмотра и ухода... Вотъ почему намъ, Кальдигетамъ, никакъ неприлично уподобляться какимъ нибудь Бабингтонамъ.
-- Вы очень строги къ нашимъ родственникамъ, сэръ.
-- Я говорю, что думаю. Но пойми, что я не считаю тебѣ способнымъ на подобную, съ позволенія сказать, скотскую жизнь. Ты все-же слишкомъ развитъ и энергиченъ для этого.
Онъ замолчалъ на минуту, какъ-бы обдумывая свою дальнѣйшую рѣчь. Джонъ ждалъ ея съ нѣкоторымъ трепетомъ; наконецъ, старикъ началъ снова:
-- И такъ, ты ѣдешь. Я сказалъ: это, можетъ быть, къ лучшему. Если ты остался-бы въ Англіи, то мы врядъ ли могли бы жить такъ, какъ то полагается отцу съ его сыномъ. Ты зависѣлъ бы отъ меня въ матеріальномъ отношеніи, но никакъ не захотѣлъ бы принуждать себѣ къ той покорности, которая обусловливается сказанною зависимостью. Все это повело бы къ тому, что ты сталъ бы желать одного: моей смерти.
-- О, сэръ! Никогда, никогда!
-- Что же? Желаніе было бы даже вполнѣ естественное. Но оставимъ это. Я не буду вовсе безъ извѣстій о тебѣ?
-- Конечно, сэръ.
-- Если ты изрѣдка напишешь мнѣ что нибудь, то это будетъ мнѣ большимъ развлечеченіемъ въ моемъ одиночествѣ. Куда ты отправляешься завтра?
Джонъ не располагалъ оставаться въ родительскомъ домѣ долѣе одного дня; онъ не отпустилъ даже того наемнаго экипажа, въ которомъ пріѣхалъ въ Фолькингъ: онъ писалъ и прежде отцу, что намѣревается прибыть въ среду, съ тѣмъ, чтобы только переночевать на четвергъ; но холодный вопросъ старика, дававшій разумѣть, что Джону слѣдовало скорѣе уѣхать, отозвался въ душѣ молодаго человѣка, какъ новое доказательство полнаго отцовскаго отчужденія.
-- Я не особенно тороплюсь съ отъѣздомъ, сэръ, сказалъ онъ.
-- Какъ хочешь; но, по правдѣ сказать, не знаю, зачѣмъ ты будешь оставаться. Провести гдѣ нибудь послѣдній мѣсяцъ, или даже послѣднюю недѣлю, можетъ быть очень пріятно, но послѣдній день всегда крайне тяжелъ. Онъ представляетъ собою только одно промедленное мгновеніе разлуки...
Въ этихъ послѣднихъ словахъ былъ какой-то проблескъ чувства.
-- Это мгновеніе очень грустно.... началъ Джонъ.
-- Если такъ, то зачѣмъ же его удлиннять?... Ну, довольно. Хочешь еще рюмку вина?... Нѣтъ?... Такъ перейдемъ въ гостиную; тамъ затопили каминъ.
Они провели еще часа два вмѣстѣ, толкуя о литературѣ, относившейся къ разработкѣ золота. Даніель Кальдигетъ былъ человѣкъ очень начитанный и могъ назвать сыну нѣсколько сочиненій, которые могли ему быть полезны.
Послѣ всего, что было, Джону, разумѣется, оставалось только уѣхать на слѣдующее утро.-- Счастливаго пути! произнесъ старикъ, когда сынъ схватилъ его руку.-- Счастливаго пути!
Онъ прощался съ нимъ, такимъ образомъ, въ библіотекѣ, не снисходя до того, чтобы проводить его до крыльца.
-- Надѣюсь, что найду васъ въ добромъ здоровьѣ, когда возвращусь, сказалъ Джонъ.
-- Дай-то Богъ. Но все это гадательно. Ну, прощай!
Джонъ пожалъ ему руку еще разъ и пошелъ, но старикъ подозвалъ его снова. Видно было, что природа брала свое и надъ нимъ въ эту знаменательную минуту.-- Прощай, сынъ мой! проговорилъ онъ какимъ-то тихимъ, торжественнымъ шепотомъ.-- Прощай! Да благословитъ и да сохранитъ тебя милосердый Господь!
Онъ не прибавилъ болѣе ни слова, повернулся и ушелъ въ свою комнату.
IV. Семейство Шандъ.
Джонъ обѣщалъ своему товарищу, Ричарду Шандъ, проѣхать изъ Фолькинга прямо къ нему. Сначала онъ совѣстился это сдѣлать, боясь стѣснить своимъ прибытіемъ незнакомую семью, и притомъ въ подобную грустную минуту, но Ричардъ завѣрилъ его, что грусти вовсе не будетъ. Во-первыхъ, сказалъ онъ, мы не сантиментальной породы; во-вторыхъ, насъ дома такая куча, что, при исчезновеніи одного изъ членовъ семейства, прочимъ становится просторнѣе; поэтому у насъ отъѣзды никогда не сопровождаются слезами.
Ричардъ Шандъ былъ закадычнымъ другомъ Джона въ университетѣ и готовился теперь связать себя съ нимъ еще болѣе неразрывными узами, въ качествѣ его сотоварища въ исканіи счастья за морями. Однако, не смотря на свою привязанность къ Ричарду, Джонъ не одобрялъ вполнѣ его поведенія и образа мыслей. Ричардъ, тоже задолжавшій въ Кембриджѣ, не выплатилъ своихъ долговъ и вышелъ изъ университета, не получивъ степени кандидата; но всѣ эти невзгоды ни мало не нарушали его душевнаго спокойствія. Джонъ позволялъ себѣ, иногда пофрондировать противъ различныхъ стѣсненій, но даже и онъ изумлялся тому пренебреженію, съ которымъ его другъ относился къ различнымъ общественнымъ правиламъ. Весь нравственный и фактическіе авторитетъ университета, всѣ его обычаи и порядки какъ будто не существовали для Ричарда; даже въ своей одеждѣ онъ отступалъ отъ общепринятаго студентами образца, равно какъ и отъ модъ, господствовавшихъ въ кругу свѣтскаго общества. Въ настоящую минуту, хотя и твердо рѣшать не уплачивать своихъ долговъ, онъ владѣлъ небольшимъ капиталомъ, который былъ выдѣленъ ему отцомъ, и надѣялся нажить милліоны. Тогда и расплачусь, можетъ быть, говорилъ онъ, уподобляя себѣ откровенно блудному сыну,-- съ тѣмъ различіемъ только, прибавлялъ онъ, что для меня никакъ не заколютъ тельца, если я ворочусь съ пустыми руками...
Таковъ былъ товарищъ Джона,-- въ сущности добрый, очень не глупый малый, всегда веселый. готовый острить въ самую отчаянную минуту. Люди такого закала бываютъ, однако, опасными спутниками, и Джонъ сознавалъ это; но, съ другой стороны, бодрость Ричарда, его подвижность и полное незнакомство съ уныніемъ говорили въ его пользу при задуманномъ предпріятіи. Такимъ образомъ, Джонъ видѣлъ въ немъ все же самого подходящаго товарища для своей поѣздки въ Австралію.
Отецъ Ричарда былъ врачемъ въ небольшомъ эссекскомъ городѣ и пользовался извѣстностью. Благодаря обилію своихъ паціентовъ и кое какимъ деньгамъ, полученнымъ въ наслѣдство его женой, онъ успѣлъ не только взростить свою многочисленную семью, но и сколотить небольшой капиталъ, часть котораго онъ уступалъ теперь своему сыну.
Семья Шандъ слыла очень счастливою. Дѣйствительно, всѣ члены ея были счастливы, потому что очень любили другъ друга, хотя и ссорились между собою ежеминутно. Жили они въ своемъ собственномъ, большомъ, красномъ кирпичномъ домѣ, въ обстановкѣ далеко не изысканной, но ѣли сытно и не отказывали себѣ ни въ какихъ удовольствіяхъ. Главною чертою ихъ домашней жизни былъ шумъ; они или спорили, или хохотали, пѣли пѣсни или просто кричали, но, ни въ какомъ случаѣ, не сидѣли смирно. Въ то время, къ которому относится нашъ разсказъ, всѣ миссъ Шандъ были заняты шитьемъ рубашекъ для брата, собиравшагося въ дорогу, и это было для нихъ новымъ источникомъ веселья. О его долгахъ не упоминалось ни слова; равнымъ образомъ, никто не думалъ попрекать ему тѣмъ, что онъ не получилъ степени кандидата. Шанды не замѣчали никогда непріятныхъ сторонъ жизни.
Джонъ Кальдигетъ прибылъ къ своему другу, довольно грустный; но не прошло и часа, какъ онъ уже хохоталъ съ дѣвицами. Шуткамъ не было конца. Никто не подумалъ бы, что эта семья снаряжаетъ одного изъ своихъ въ далекое и даже опасное предпріятіе. Мистриссъ Шандъ, обращаясь съ Джономъ какъ мать, давала ему наставленія на счетъ разныхъ фланелевыхъ принадлежностей, прося его никакъ не позволять мыть фланели за одно съ холстомъ или ширтингомъ. Фланель требуетъ совсѣмъ особой стирки, толковала она, между тѣмъ какъ миссъ Флора, двѣнадцатилѣтняя вострушка, говорила. въ тоже время, Джону съ другой стороны:
-- А Марія охотно поѣхала бы съ вами м-ръ Кальдигетъ.
-- Это что за вздоръ?-- воскликнула миссъ Марія, вспыхнувъ.
-- Только, разумѣется, мы должны обвѣнчаться съ нею,-- продолжала Флора невозмутимо, за что и была вытолкнута изъ комнаты. Джонъ смутился немного, но, на его счастіе, разговоръ перешелъ тотчасъ же на другую тему, благодаря тому, что старшая миссъ Шандъ, Гарріетъ, получила письмо отъ своего жениха, молодаго пастора; бракъ ея съ нимъ былъ, однако, отложенъ до того времени, пока онъ получитъ приходъ. Вторая сестра, Матильда, была влюблена въ поручика драгунскаго полка, расположеннаго въ городѣ, но по этому предмету еще ничего не было рѣшено. Всѣ эти маленькіе секреты были изложены передъ Джономъ совершенно откровенно, равно какъ и то обстоятельство, что Джорджу, младшему изъ сыновей, приходилось быть простымъ фермеромъ потому что онъ никакъ не могъ выдолбить таблицы умноженія.
Джонъ провелъ все время, необходимое для его послѣднихъ приготовленій къ отъѣзду, то въ Лондонѣ, то въ Поллингтонѣ, у Шандовъ, которые не переставали быть ласковыми къ чему. Эти добрые люди нравились Джону, не смотря на нѣкоторую дикость ихъ манеръ, и онъ могъ бы совершенно развеселиться, находясь между ними, если бы его не угнетала мысль о Джуліи Бабингтонъ. Онъ сознавалъ, что самъ онъ и не думать свататься за эту достойную дѣвицу, и тетя Полли дѣйствовала во всемъ этомъ съ рѣшительностью, достойною наказанія но, тѣмъ не менѣе, нравственный долгъ обязывалъ его не оставлять Бабингтоновъ въ недоумѣніи на счетъ его истинныхъ намѣреній и всего положенія. Онъ поступилъ бы, конечно, благоразумнѣе, если бы отправилъ свое письмо къ теткѣ передъ самымъ своимъ отъѣздомъ, такъ чтобы уже не получать отвѣта на него, но онъ не вытерпѣлъ, и, не опредѣливъ еще даже того дня, въ который онъ долженъ былъ покинуть берега Англіи, онъ начертилъ тетѣ Полли длинное посланіе, въ которомъ изложилъ все; свое знакомство съ почтеннымъ Дэвизомъ, свое отреченіе отъ наслѣдства, свое намѣреніе искать счастія въ другой части свѣта и, взаключеніе, указалъ на полную невозможность своего брака съ кузиной Джуліей при такихъ обстоятельствахъ.
V. Отъѣздъ.
Письмо Джона разразилось громовымъ ударомъ надъ благодушествовавшей семьей. М-ръ Бабингтонъ былъ человѣкъ недалекій и плохоуправлявшій своимъ имѣніемъ, но онъ цѣнилъ очень высоко помѣщичье званіе, вслѣдствіе чего до того вознегодовалъ на стараго Даніеля за его намѣреніе лишить Джона его родоваго наслѣдія, что поспѣшилъ въ Фолькинъ и сдѣлалъ ужасную сцену своему свояку.-- "Вы ничего не смыслите", сказалъ ему Даніель.-- "А у васъ сердце не тамъ, гдѣ у всѣхъ людей!" вылалялъ Бабингтонъ.-- "Не бѣда, если оно не совсѣмъ на мѣстѣ," отпарировалъ Даніель,-- "а вотъ худо, когда совсѣмъ мозговъ нѣтъ!" -- Изъ подобнаго обмѣна любезностей не могло выйдти ничего хорошаго, разумѣется; подобнымъ же образомъ не послужилъ ни къ чему и стремительный набѣгъ тети Полли на домъ Шандовъ, среди которыхъ укрывался Джонъ Кальдигетъ. Ей удалось только принести въ крайнее изумленія, всю почтенную семью своими порывистыми жестами и тою нѣжностью, съ которою она восклицала;-- "О сынъ мой, сынъ мой!" рыдая на плечѣ Джона. Шанды знали навѣрно, что это лишь риторическая фигура, но Джону стало дотого досадно, что онъ ускорилъ свой отъѣздъ на цѣлую недѣлю, то-есть рѣшился сѣсть ни пароходъ тотчасъ же въ Темзѣ, вмѣсто того чтобы догнать его только въ Плимутѣ, послѣ всѣхъ его остановокъ въ прибрежныхъ портахъ для забиранія пассажировъ.
Такая перемѣна въ программѣ, не вызвала протестовъ со стороны Шандовъ, которые, какъ было уже сказано, не имѣли никакой сантиментальности въ характерѣ. Можетъ быть, одна Марія посѣтовала немного на сокращеніе прощальнаго срока. Прочіе члены семьи не перемѣнили нисколько своихъ веселыхъ физіономій. Мистриссъ Шандъ сказала нѣсколько взволнованнымъ голосомъ:-- "Я надѣюсь, что они тебѣ очень пригодятся, Дикъ";-- но это тревожное расположеніе духа было вызвано не столько разлукою съ сыномъ, сколько опасеніемъ, что онъ заброситъ или какъ нибудь иначе уничтожитъ, но своему обыкновенію, тѣ толстые байковые кальсоны, къ которымъ она пришивала пуговицы въ моментъ своей рѣчи.-- "М-ръ Кальдигетъ, продолжала она,-- я разсчитываю на васъ; вы заставите его носить эти вещи. Онъ здоровъ на видъ, но, въ сущности, довольно деликатнаго сложенія." -- Джонъ, крайне удивленный тѣмъ, что такого быка называютъ деликатнымъ въ чемъ бы то ни было, обѣщалъ, однако, присмотрѣть за мальчикомъ, а самъ Дикъ прибавилъ, потягиваясь:
-- Носить-то я буду, это можете быть увѣрены; только вотъ что: придетъ, вѣроятно, такое время, что весь мой гардеробъ будетъ состоять изъ одной этой штуки, такъ вы пуговицы-то пришивайте покрѣпче.
Мистриссъ Шандъ стала пришивать крѣпче. Она пересмотрѣла, перечинила и перештопала, совокупно съ своими дочерями, все бѣлье и у Джона, который совѣстился сначала обременять своихъ новыхъ знакомыхъ такою работой, но долженъ былъ имъ уступить. О немъ заботились такъ естественно и непринужденно, какъ будто и онъ принадлежалъ къ членамъ семьи. Старикъ-докторъ бесѣдовалъ, между тѣмъ, съ обоими искателями счастья.
-- Ну, а что, если вы потратите свой капиталъ, не добывъ ничего? спрашивалъ онъ.
-- Тогда станемъ работать за жалованье у другихъ, отвѣчалъ Дикъ.-- Во всякомъ случаѣ, если потеряемъ деньги, то снаровки достаточно пріобрѣтемъ, и насъ возьмутъ непремѣнно. А поденная плата тамъ: 10 шиллинговъ. Это недурно.
-- Но неужели вамъ оставаться на вѣкъ поденьщикаии? воскликнула мать.
-- Вовсе нѣтъ. Мы можемъ проѣдать половину заработка, а половину пускать въ пай. Это постоянно такъ дѣлается. Потомъ, смотришь, повезло той компаніи, гдѣ твои паи, вотъ и ты богатъ.... Вообще, тамъ сотни способовъ для разживы Надо только умѣть приберегать деньгу.
-- Особенно остерегаться вина.... замѣтилъ отецъ.
-- Извѣстное дѣло! подтвердилъ Дикъ, рука котораго была потянута въ эту минуту къ бутылкѣ съ уиски. Онъ и въ Кембриджѣ не славился своимъ отвращеніемъ къ рюмкѣ.-- Да при работѣ не до попоекъ, что тутъ говорить! произнесъ онъ степенно.
-- Но и въ свободное время надо воздерживаться, если хочешь сберечь заработокъ, продолжалъ м-ръ Шандъ.
-- Зарока не даю, сказалъ на это Дикъ,-- но надѣюсь на себя вполнѣ. Съумѣемъ противостоять искушенію. Невыгоды пьянства слишкомъ очевидны.
Джонъ молчалъ въ продолженіе всего этого разговора, но онъ уже не разъ бесѣдовалъ съ своимъ другомъ наединѣ по тому же предмету. Мужественныя клятвы Дика не успокоивали его совершенно, но онъ считалъ лишнимъ усиливать споръ на эту тэму.
Молодые люди наняли для себя одну общую каюту на "Золотоискателѣ", большомъ морскомъ пароходѣ, совершавшемъ рейсы между Лондономъ и Мельборномъ. Путешествіе длилось обыкновенно около двухъ мѣсяцевъ. Дикъ настоялъ на томъ, чтобы взять мѣста во второмъ классѣ, хотя Джонъ могъ вполнѣ дозволить себѣ большій комфортъ, да и самъ Дикъ находился уже не въ такой крайности, чтобы обрекать себя на лишенія. Но, но мнѣнію Дика, они, готовясь къ трудовой жизни, должны были "обтерпѣться", и Джонъ не захотѣлъ спорить противъ этого.
Наканунѣ самаго отъѣзда, послѣ ранняго, ужина, Марія Шандъ очутилась какимъ-то образомъ одна съ Джономъ въ небольшой комнаткѣ за гостиной. Здѣсь были собраны всѣ ручные пожитки будущихъ пассажировъ; тяжелый багажъ былъ уже отправленъ заранѣе въ Лондонъ, на пароходъ.
-- Какъ-то странно теперь, въ послѣднюю минуту, что вы уѣзжаете, проговорила Марія.
-- А мнѣ странно вообще, что я очутился тутъ, среди васъ, точно свой.... сказалъ Джонъ.
-- О, мы всегда знали васъ черезъ Дика.
-- Мнѣ. было тоже извѣстно, что у него нѣсколько сестеръ, но онъ никогда не разсказывалъ ни о чемъ подробно. Братья находятъ неинтереснымъ толковать о сестрахъ. Но теперь я познакомился такъ коротко со всѣми вами... И вы были такъ ласковы ко мнѣ всѣ...
-- Потому что вы другъ Дика.
-- А и не принимаю этого иначе. Не подумайте, что я приписываю собственнымъ достоинствамъ....
-- Это уже нехорошо, м-ръ Кальдигета. Зачѣмъ такъ говорить? Вы видите, что мы всѣ васъ искренно полюбили.... Вы не покинете Дика, м-ръ Джонъ? У васъ тверже характеръ, мнѣ кажется... Смотрите на Дика, какъ на младшаго брата....
Она помолчала съ минуту, потомъ сказала, не глядя на молодаго человѣка:
-- Придется ли намъ увидиться снова?
-- Отчего же нѣтъ?
-- Австралія такъ далеко.... и вы, можетъ быть, женитесь тамъ, устроитесь, и вамъ незачѣмъ будетъ возвращаться сюда... Хотя бы Дикъ воротился!
-- Одинъ лишь онъ?
-- Если можно, то и съ вами... Но что вамъ за дѣло до моихъ желаній!...
-- Дѣло есть, сказалъ онъ, при чемъ естественнымъ образомъ, обнялъ ее за талію и поцѣловалъ въ щеку. Все это не имѣло особеннаго значенія; такого мнѣнія была и сама Марія, хотя этотъ маленькій эпизодъ освѣтилъ романическимъ лучомъ ея жизнь. Джонъ, ложась спать въ этотъ вечеръ, порѣшилъ еще рѣзче, что всѣ подобныя сцены ровно ничего не значатъ. Онъ все еще видѣлъ мысленно передъ собою большія сѣрыя глаза той дѣвушки дочери Болтона, и повторилъ себѣ клятву воротиться, чтобы назвать ее своею женой. Когда это должно было случиться, онъ не зналъ, но это не измѣняло его рѣшимости.
-- Ну, сказалъ Дикъ, на слѣдующее утро, сидя съ своимъ товарищемъ въ третьекласномъ вагонѣ желѣзной дороги, уносившемъ ихъ въ Лондонъ,-- ну, теперь я осязательно чувствую, что начинаю жить заново!
-- Съ твердимъ намѣреніемъ быть честнымъ, умѣреннымъ, трудолюбивымъ, я надѣюсь?
-- Съ твердымъ намѣреніемъ разбогатѣть и воротиться потомъ, въ видѣ милостиваго принца, готоваго осчастливить весь шандовскій родъ. Я уже опредѣлилъ сумму, которую дамъ въ приданое каждой сестрѣ; мальчишкамъ тоже надо будетъ пожертвовать кое-что на разживу. А пока запалимъ трубочку, другъ любезный!
VI. На пароходѣ.
Ни въ какомъ частномъ случаѣ жизнь не рознится такъ рѣзко отъ общепринятаго порядка, нигдѣ не обособляется она въ такой степени, принимая свои особые обычаи, свои удовольствія и свои стѣсненія, какъ на морскомъ суднѣ, обреченномъ на далекую путину. Что за нѣжнѣйшія привязанности и что за глубокія вражды нарождаются здѣсь, среди неизбѣжной путевой короткости отношеній! Какъ ясно распадается общество на отдѣльные кружки, уже черезъ три -- четыре дня послѣ выхода судна въ море! Какъ опредѣлительно разграничиваются между собою эти аристократическіе и плебейскіе кружки! Какъ ревниво охраняютъ себя "аристократы" отъ плебейскаго вторженія, и какъ домогаются этого вторженія "плебеи"! Затѣмъ, кромѣ этихъ, такъ сказать, политическихъ партій, въ каждой изъ нихъ существуютъ еще двѣ свои, внутреннія: мужская и женская. Сначала, онѣ держатся, каждая, въ оборонительномъ положеніи, но, къ концу первой недѣли, всѣ пассажиры обоего пола, исключая лишь дряхлыхъ старцевъ или малолѣтковъ, оказываются влюбленными въ "нее" или въ "него". Съ прибытіемъ въ конечный портъ, все это забывается, безъ сомнѣнія, какъ то и заранѣе понимаетъ каждый влюбленный хотя, конечно, случаются нѣкоторыя недоразумѣнія по этой части.
На "Золотоискателѣ" находилось болѣе сотни пассажировъ перваго класса, и почти столько-же второкласныхъ. Тѣ и другіе проводили время почти одинаково, хотя, при внимательномъ наблюденіи, здѣсь замѣчались нѣкоторыя существенныя различія. Такъ, пассажиры 2-го класса какъ-бы менѣе тунеядствовали, менѣе веселились, менѣе уклонялись, вообще, отъ своего прежняго образа жизни на сушѣ. Женщины болѣе занимались рукодѣліемъ, мужчины болѣе читали, нежели то дѣлалось между пассажирами 1-го класса. Но ухаживанье и кокетничанье шли своимъ чередомъ, какъ на кормѣ, такъ и на носу парохода.
Джонъ и Дикъ очутились сначала въ довольно неловкомъ положеніи. Всѣ ихъ товарищи знали, что эти два джентльмена -- бывшіе кэмбриджскіе студенты и что, вообще, ихъ общественное положеніе позволяло имъ находиться скорѣе среди "аристократовъ", нежели тамъ куда они вздумали себя помѣстить. Вслѣдствіе этого, пассажиры втораго класса чуждались ихъ въ началѣ, а такъ какъ, съ своей стороны, Джонъ и Дикъ не хотѣли примыкать къ аристократическому кружку, то они и были вынуждены оставаться въ одиночествѣ. Но такое положеніе было вовсе не по характеру Дика и онъ не замедлилъ его измѣнить.
-- Замѣтилъ ты эту женщину въ темной соломенной шляпѣ? спросилъ онъ, въ одно прекрасное утро, у Джона, сидя съ нимъ на палубѣ, вдали отъ другихъ группъ. Оба они были одѣты сообразно принятой ими на себя роли, то-есть, какъ второклассные пассажиры и будущіе рудокопы, но опытный глазъ могъ замѣтить, что они пересаливали немного, потому что настоящій чернорабочій, не будучи за работой, старается всегда одѣться по возможности лучше и не напоминать собою своей грубой профессіи. Многіе изъ пассажировъ понимали это, конечно, и пускались въ разныя догадки на счетъ нашихъ друзей.
-- Я вижу ее каждый день, отвѣтилъ Джонъ на вопросъ своего товарища.
-- Она поглядываетъ теперь на насъ.
-- Мнѣ кажется, она штопаетъ очень внимательно какой-то чулокъ.
-- Это женская уловка. Я увѣренъ, что она наблюдаетъ за нами, и хотя не можетъ слышать нашего разговора, но отлично знаетъ, что рѣчь идетъ о ней. Ты толковалъ съ нею?
-- Мы обмѣнялись, вчера, двумя-тремя словами.
-- Что она говорила?
-- Не помню хорошенько... Но она произвела на меня впечатлѣніе женщины болѣе развитой, нежели ты подумаешь, глядя на ея одежду.
-- Да, это вѣрно. Но что она за особа, это трудно опредѣлить. Она говорила мнѣ, что ѣдетъ заработывать себѣ хлѣбъ, но какимъ путемъ,-- этого не сказала. Вообще, она олицетворяетъ собою какую-то тайну, а всѣ тайны достойны того чтобы ихъ открыть. Я займусь этимъ открытіемъ.
-- Что-же, попытайся! сказалъ Джонъ, который былъ несовсѣмъ откровененъ съ своимъ другомъ, отвѣчая на его замѣчанія о незнакомкѣ. Онъ не счелъ нужнымъ сообщить Дику, что нѣкоторыя ея слова положительно поразили его. Такъ, напримѣръ, на его банальный вопросъ о томъ, какъ ей нравится морское путешествіе, она сказала:
-- Я желала-бы жить какъ можно долѣе, такимъ образомъ, если-бы только это не обязывало меня ни къ чему въ будущемъ. Подумайте только: я ѣмъ здѣсь въ волю, имѣю постель и никого не боюсь. И хотя никто меня не знаетъ, все-же я извѣстна на столько, что меня не потащатъ въ полицію за одно то, что я хожу безъ перчатокъ.
-- Но развѣ самое путешествіе не надоѣсть подъ конецъ? спросилъ Джонъ.
-- Все на свѣтѣ можетъ надоѣсть, но здѣсь я чувствую, по крайней мѣрѣ, съ гордостью, что я заплатила за свое содержаніе. Сознавать что у васъ впереди заранѣе оплаченный обѣдъ на цѣлыя шесть недѣль! Да это самая утѣшительная вещь въ мірѣ! Если-же, несмотря на такую великолѣпную перспективу, все надоѣстъ мнѣ, какъ вы говорите, то я имѣю возможность выпрыгнуть за бортъ. Въ Лондонѣ трудно сдѣлать даже это; полиція такъ и наблюдаетъ за проходящими по набережнымъ и мостамъ, и непремѣнно вытащитъ васъ... Такимъ образомъ, я страшусь здѣсь только одного: конца этого путешествія.
До этого времени, Джонъ не зналъ, ѣдетъ ли она одна или съ другими лицами; онъ незналъ даже ея имени. Но одна словоохотливая старушка сообщила ему въ тотъ-же вечеръ, что молодую женщину зовутъ мистриссъ Смитъ, что она видала лучшіе дни, какъ говорится, но что не посчастливилось ей въ замужествѣ; связала ее судьба съ негодяемъ, который спился, впрочемъ, по счастію, черезъ годъ послѣ свадьбы. Теперь, по предположенію разсказчицы, молодая вдовушка ѣхала, по всей вѣроятности, въ колонію затѣмъ, чтобы найти себѣ втораго мужа. Она находилась, на время дороги, нѣкоторымъ образомъ подъ покровительствомъ одной дальней родственницы, мистрисъ Кромптонъ, женщины состоятельной, которая ѣхала съ мужемъ и дѣтьми, и очень стыдилась своей бѣдной родни.
Это было все, что Джону удалось узнать, но все же это было гораздо болѣе, нежели зналъ Дикъ, объявившій свое намѣреніе открыть всю тайну. Джонъ былъ не прочь самъ заняться такою работой. Молодая женщина начинала его интересовать. Она была одѣта очень плохо, даже небрежно и неопрятно, но, не смотря на это, въ ней было что-то привлекательное. Глаза у нея были особенно выразительные, блестящіе; ротъ оживлялся симпатичной улыбкой; вообще, она была очень красива. Между тѣмъ, не смотря на то, что ей было не болѣе двадцати трехъ или четырехъ лѣтъ, она не кокетничала ни съ кѣмъ изъ молодежи и сидѣла, почти всегда, совершенно одна, занимаясь какимъ нибудь не изящнымъ, простымъ рукодѣльемъ.
-- Я снова бесѣдовалъ съ нею! сказалъ Дикъ своему другу, находясь съ нимъ вечеромъ въ ихъ общей маленькой каютѣ.
-- И открылъ тайну?
-- Не совсѣмъ, но уже достовѣрно убѣдился въ томъ, что тайна имѣется. Мистриссъ Смитъ сказала мнѣ, что намъ троимъ не мѣсто здѣсь.-- "Почему?" спрашиваю ее,-- "Потому," говоритъ, "что вамъ двоимъ слѣдовало бы быть джентльменами, а мнѣ -- истинной лэди." -- Я признался ей, что мы, дѣйствительно, джентльмены, не смотря на нашъ маскарадъ. Тогда она замѣтила мнѣ:-- "Въ такомъ случаѣ, равенство между нами исчезаетъ, потому что я не имѣю болѣе правъ называться "лэди". Замѣть: болѣе. Въ этомъ ключъ. Но я отыщу его.
Въ теченіе нѣсколькихъ дней. Джонъ избѣгалъ всякихъ сношеній съ мистриссъ Смитъ, не потому, чтобы она перестала его занимать, но по смутному пожеланію вступать въ какое-то соперничество съ своимъ пріятелемъ. Въ то же время онъ былъ крайне недоволенъ имъ. Дикъ глупилъ положительно; онъ не отходилъ отъ этой молодой женщины. Къ чему могло это повести? Джонъ собирался поговорить съ нимъ серьозно по этому предмету. Дикъ, между тѣмъ, былъ въ большомъ упоеніи. Ему удалось узнать многое: мистриссъ Смитъ сообщила ему, что терпѣть не можетъ этихъ Кромптоновъ, дальнихъ родственниковъ ея покойнаго мужа, что она сама очень бѣдна, но что ей все же будетъ съ чѣмъ пробиться первое время по пріѣздѣ въ Австралію. Джону казалось, что Дикъ поступаетъ неделикатно, передавая такъ открыто все то, что было говорено ему въ дружеской бесѣдѣ.
-- Право, мнѣ вовсе не занимательно знать чужія дѣла, сказалъ онъ, въ видѣ намека, своему другу и не смотря на то. что очень желалъ, въ сущности, разузнать болѣе о мистриссъ Смитъ.
-- А мнѣ такъ даже очень занимательно! возразилъ недогадливый Дикъ.-- Я сказалъ, что открою тайну.... и открою!
-- Я надѣюсь, что ты не позволяешь себѣ слишкомъ назойливыхъ разспросовъ?
-- Она сама рада говорить. Что здѣсь и дѣлать-то, какъ не калякать о томъ и о семъ?
Прошло уже двѣ недѣли съ тѣхъ поръ, какъ они были въ морѣ. Они покинули Англію среди зимы, но теперь судно находилось уже въ тропическомъ-поясѣ, неподалеку отъ экватора, и надъ моремъ тяготѣла теплая, снотворная атмосфера. Летучія рыбы выскакивали изъ воды кругомъ парохода, волны свѣтились по ночамъ фосфорическимъ блескомъ. Южный Крестъ сверкалъ на небѣ во всемъ своемъ величіи; мужчины смѣнили свою теплую одежду на легкую, полотняную,-- изящную и бѣлую, какъ снѣгъ, на кормѣ и менѣе изысканную на носу парохода; женщины одѣлись тоже въ лѣтніе туалеты. Большой тентъ защищалъ пассажировъ перваго класса отъ палящихъ лучей солнца; "второклассники", какъ они себя называли, прятались отъ жара въ тѣни однихъ парусовъ; все какъ-бы замирало, въ теченіе дня, подъ знойнымъ дыханіемъ тропиковъ, по вечеромъ обѣ палубы оживлялись, представляя собою разнохарактерную картину.
Джонъ продолжалъ держаться особнякомъ среди всего этого; онъ познакомился съ нѣкоторыми лицами, и даже довольно коротко, по никакъ не вдавался въ общественную жизнь парохода подобно Дику, который принималъ самое дѣятельное участіе въ шарадахъ, чтеніяхъ и тому подобныхъ развлеченіяхъ, которыми тѣшились пассажиры. Онъ неотказывался тоже покурить и выпить съ тѣми, которые любили табакъ и вино. То почтеніе, которое внушалось всѣмъ его спутникамъ его университетскимъ образованіемъ и предполагаемымъ значительнымъ положеніемъ въ обществѣ, совершенно изгладилось; всѣ были съ Дикомъ за панибрата, хотя не рѣшались попрежнему сближаться съ его товарищемъ. Довольный или недовольный такимъ положеніемъ вещей, Джонъ считалъ лучшимъ, однако, держать себя въ сторонѣ, какъ и прежде, чуждаясь при этомъ не только прочихъ пассажировъ, но и самой мистриссъ Смитъ.
Но случилось такъ, что на пароходѣ затѣялся балъ,-- одинъ общій балъ для всѣхъ пассажировъ. Аристократы и плебеи сливались вмѣстѣ на этотъ разъ, потому что, когда дѣло дошло до образованія оркестра, то два скрипача и одинъ флейтистъ оказались только между второклассными пассажирами. Такимъ образомъ, плебеи доставляли музыку, а аристократы -- свою палубу, гладкую, вычищенную и натертую не хуже паркета. Всѣ пассажиры, безъ различія пола и возраста, были очень довольны. На морѣ бываетъ множество удовольствій, недоступныхъ на сушѣ. На морѣ вамъ позволяется танцовать и любезничать, хотя бы вамъ было за шестьдесятъ лѣтъ, и если вы танцуете плохо, то можете сваливать свою неловкость на качку судна: равнымъ образомъ, вы можете танцовать безъ перчатокъ и не надѣвая бѣлаго галстуха.
Джонъ Кальдигетъ былъ отличный танцоръ, но не намѣревался показывать своего искусства. Его ложное положеніе связывало его. Каждая дама или дѣвица изъ пассажирокъ перваго класса была бы не прочь, можетъ быть, сдѣлать туръ съ "мистеромъ Кальдигетъ изъ Фолькинга", но ни одна изъ нихъ не рѣшилась бы взять руку второкласснаго пассажира. Балъ былъ общій, но партіи держались отдѣльно. Джонъ не хотѣлъ рисковать встрѣтить отказъ, а пассажирки втораго класса были всѣ слишкомъ непривлекательны для того, чтобы онъ захотѣлъ выставиться на показъ съ которою нибудь изъ нихъ. Всѣ, кромѣ одной...
Но эта "одна" подошла къ тему сама.
-- Вы танцуете, м-ръ Кальдигетъ?
У нея былъ очень пріятный, немного низкій, но серебристый, ясный голосъ, ныработанный не хуже, чѣмъ у высокопоставленной дяди.
-- Я очень любилъ танцы въ прежнее время, отвѣтилъ онъ, весьма озадаченный ея обращеніемъ къ нему,-- но теперь я бросилъ все это.
-- Какъ и я, проговорила она.-- Но къ вамъ могутъ еще возвратиться молодыя забавы.... Ко мнѣ -- никогда.
-- Отчего же?
-- Оттого, что мужчины могутъ воскресать на землѣ, а женщины -- нѣтъ. Наши годы веселья болѣе ограничены. Мы бросаемся въ жизнь рано весною, въ полномъ цвѣту, но скоро, до окончанія лѣта еще, мы утрачиваемъ этотъ цвѣтъ и остаемся какъ обнаженные, сухіе стебли...
-- Вы сравниваете себя съ сухимъ стеблемъ, мистриссъ Смитъ?
-- Къ несчастію, нѣтъ. Цвѣты мои опали, но стебель не засохъ онъ живучъ и чувствителенъ.... Но это еще хуже: женщины не могутъ возрождаться, какъ я уже сказала.
-- Я не понимаю, что вы хотите выразить этимъ.
-- Понимаете очень хорошо. Если вы сдѣлали какой нибудь ложный шагъ, напримѣръ задолжали и скрылись отъ своихъ кредиторовъ, или приняли чужую жену за свою собственную, или запутались въ темное дѣло, вы все же можете. нагрѣшивъ такимъ образомъ въ двадцать пять лѣтъ, вынырнуть на свѣтъ божій свѣжимъ человѣкомъ въ тридцать пять и продолжать свою новую честную каррьеру, не смущая своихъ согражданъ. Для женщины это невозможно. Она не умѣетъ нырять съ цѣлью полнаго очищенія.. Чтобы завоевать себѣ снова мѣсто въ обществѣ, она должна бороться до изнеможенія, или же лгать, и лгать безконечно.... Однако, ни одна изъ этихъ дамъ не умѣетъ порядочно танцовать.
VI. Мистриссъ Смитъ.
Она такъ быстро перешла отъ важнаго общественнаго вопроса къ самому легковѣсному, что Джонъ не успѣлъ опомниться.-- Что-же, сказалъ онъ, сообразивъ, наконецъ, что отвѣтить,-- всѣ онѣ танцуютъ довольно хорошо для корабельнаго бала... Что же касается до вашего мнѣнія о положеніи женщины вообще...
-- Нѣтъ, м-ръ Кальдигетъ, даже и на кораблѣ слѣдуетъ танцовать получше. Танецъ, гдѣ бы онъ ни происходилъ, долженъ быть граціозенъ. Всегда и вездѣ, женщина, если уже танцуетъ, должна двигаться въ тактъ, а не подскакивать, не спотыкаться, не семѣнить ногами. Посмотрите только на эту полную даму!
-- Мистриссъ Каллендеръ?
-- Ее зовутъ мистриссъ Каллендеръ?
Мистриссъ Смитъ знала превосходно, безъ всякаго объясненія, имя полной дамы, но многія женщины имѣютъ привычку повторять вопросы.
-- Неужели, м-ръ Кальдигетъ, вы не слышите топота ея ногъ даже отсюда?... А эта молодая особа въ зеленомъ шарфѣ? Она очень недурна собой, но что за прыжки она дѣлаетъ!
-- Поучили бы вы ихъ, мистриссъ Смитъ!
-- Какимъ образомъ?
-- Начните танцовать сами. Развѣ не танцуетъ уже одна изъ нашихъ второклассныхъ пассажирокъ съ этою знатью?
Дѣйствительно, одна хорошенькая дѣвушка, знакомая нѣкоторымъ пассажиркамъ 1-го класса, была снисходительно приглашена ими принять участіе въ ихъ увеселеніи. Но никто изъ кавалеровъ не рѣшился бы подойти къ второкласснымъ пассажиркамъ но собственному почину, съ цѣлью пригласить ихъ на танцы. Мистриссъ Смитъ понимала это очень хорошо.
-- И вы не посмѣли бы это сдѣлать, сказала она Джону,-- если бы вы принадлежали къ ихъ обществу. Признайтесь, что такъ.
-- Можетъ быть.
-- А сказать, почему? Потому что вы думали бы про себя: Платье у нея худенькое, шляпа поношенная, башмаки тоже не щеголеваты... Отгадала я?
-- Можетъ быть.
-- И если вы осмѣлились бы докончить свою мысль, то пришли бы къ тому, что женщина, о которой никто ничего не знаетъ, всегда должна оставаться въ подозрѣніи. У этой дѣвушки, которую они удостоили чести танцовать съ ними, есть, вѣроятно, какая нибудь рекомендація. У меня нѣтъ.
-- Мнѣ кажется, и вы не безъ друзей здѣсь.
-- Какіе друзья? Если вы подразумѣваете Крамптоновъ, то вы ошибаетесь. Меня почти навязали имъ, ради того, чтобы доставить мнѣ какое нибудь покровительство, но, собственно говоря, я имъ совсѣмъ незнакома. Сверхъ того, даже и то небольшое расположеніе, на которое я могла расчитывать съ ихъ стороны, теперь уже вовсе не существуетъ. Мистриссъ Крамптонъ вздумала вчера сдѣлать мнѣ замѣчаніе на счетъ того, что я разгуливаю по палубѣ съ мистеромъ Шандъ...
-- Что-же вы?...
-- Я, разумѣется, отвѣтила ей, что это вовсе до нея не касается. Болѣе мнѣ ничего не оставалось сказать. Если женщина будетъ вѣчно преклонять голову, то ее затопчутъ ногами. Конечно, я потеряла многое. Какъ ни глупа эта Крамптонъ, какъ ни ничтожна она передо мною, по моему понятію, все же это была извѣстная женщина, къ которой я могла обращаться. Въ положеніи, подобномъ моему, это много значитъ. Но если бы я уступила ей на этотъ разъ, она стала бы изъ меня веревочки вить. И вотъ, мы не говоримъ болѣе другъ съ другомъ.
-- Это очень непріятно.
-- Очень. Посмотрите только, какъ онѣ всѣ на меня смотрятъ, эти дамы. Онѣ знаютъ, что вы и м-ръ Шандъ настоящіе джентльмены... и чего, чего не толкуютъ они теперь о неприличіи моего поведенія!
-- Въ чемъ же неприличіе? Отчего мы съ вами не можемъ разговаривать, какъ прочіе?
-- Вотъ, подите-же! однимъ можно, другимъ нельзя. Посмотрите хотя на эту парочку...
Она указала на пароходнаго доктора, который несся вихремъ, полькируя съ какою-то молодою особой.
-- Этой миссъ Гринъ все простительно. Она можетъ бесѣдовать по цѣлымъ часамъ съ нашимъ интереснымъ молодымъ врачемъ, потому что она богата и ѣдетъ съ папенькой и маменькой, которые за нею но смотрятъ. Такимъ образомъ, все какъ слѣдуетъ; ничего предосудительнаго нѣтъ. А попробуй ля... да меня въ кандалы закуютъ!
-- Неужели кто нибудь позволилъ себѣ быть невѣжливымъ съ вами?
-- Капитанъ наводилъ, подъ рукою, справки обо мнѣ... Скажите, есть у васъ дома сестры?
-- Нѣтъ.
-- А мать?
-- Тоже нѣтъ.
-- Ну, хотя служанка?
-- Нѣтъ и служанки. Я холостякъ въ полномъ смыслѣ.
-- Не приходило намъ въ голову, что, будь у васъ сестры, ваша мать даже ожидала-бы, что, въ извѣстное время, онѣ влюбятся въ кого нибудь; но она же пришла бы въ негодованіе узнавъ, что у служанки тоже завелся, какъ говорится, предметъ?
-- Признаюсь, я не думалъ о подобныхъ вопросахъ. Но къ чему вы говорите всѣ это? Мы не въ положеніи служанки, надъ нами нѣтъ господскаго угнетенія...
-- Въ тѣсномъ смыслѣ, нѣтъ; но моя жалкая внѣшность, замѣняетъ служанкину щетку и тряпку, а соединенный авторитетъ мистриссъ Крамптонъ и капитана равняется хозяйскому господству надо мною. Вы понимаете? Но обиднѣе всего въ этомъ то обстоятельство, что и вынуждена переносить подобное давленіе, не имѣя вовсе того, чѣмъ вознаграждаетъ себя служанка. Я не заводила "предмета". Зачѣмъ же они приплетаютъ сюда м-ра Шандъ? Это оскорбительно и ему, и мнѣ.
-- Ну, Шандъ можетъ постоять за себя, я надѣюсь.
-- И я могу. Я не побоюсь отвѣтить имъ презрѣніемъ за презрѣніе... Но грустно подумать, что все это выпадаетъ мнѣ на долю только потому, что я вдова, что я одинока... и что я бѣдно одѣта.
На глазахъ ея заблестѣли слезы, искреннія слезы, и Джонъ былъ тронутъ. Каково бы ни было прошлое этой женщины, ея настоящее было достойно сожалѣнія. Одиночество печально и для мужчины, тѣмъ болѣе для слабаго пола. Танцы кончились между тѣмъ, и на палубѣ стемнѣло.
-- Если вы не собираетесь еще лечь въ постель, то не хотите ли походить? спросилъ Джонъ.
-- Я никогда не ложусь въ постель, то есть, здѣсь, на пароходѣ. Я остаюсь съ вечера на палубѣ, притаясь гдѣ-нибудь въ уголкѣ, до тѣхъ поръ, пока вахтенный не выслѣдитъ меня и не начнетъ смотрѣть на меня съ подозрѣніемъ. Тогда я слѣзаю въ нору, которую занимаю совмѣстно съ тремя ребятишками мистриссъ Крамптонъ. Но это я не называю: ложиться въ постель.
-- Погуляемъ немного.
-- Хорошо. Я познакомлюсь, при этомъ, съ темъ ощущеніемъ, которое испытываетъ служанка, бесѣдуя со своимъ "предметомъ" сквозь рѣшетчатую калитку.
Она взяла его подъ руку съ этими словами и продолжала:
-- Позвольте мнѣ узнать наконецъ, почему вы не танцуете съ какими нибудь миссъ Гринъ или мистриссъ Каллендеръ, на палубѣ перваго класса, обрекая себя, вмѣсто того, на не совсѣмъ удобную прогулку среди курятниковъ здѣсь, со мной?
-- Причина тому, отвѣтилъ онъ,-- мое желаніе соблюсти экономію и, вмѣстѣ съ тѣмъ, болѣе принаровиться къ моему будущему образу жизни.
-- Понимаю. Это какъ тѣ люди, что устраиваютъ лѣсные пикники, на которыхъ они ѣдятъ безъ тарелокъ и сидя на пняхъ, увѣряя, что это полезное и пріятное разнообразіе среди вѣчной комфортабельности хорошо сервированнаго стола, замѣтила она, усмѣхаясь.
-- Мы съ Шандомъ хотимъ поработать серьозно на пріискахъ, возразилъ онъ, задѣтый этой улыбкою.
-- И воротиться милліонеромъ. Желаю вамъ успѣха.
-- Вы сомнѣваетесь въ немъ, кажется мнѣ?
-- Разумѣется, успѣхъ очень сомнителенъ. Будь иначе, дѣло распростанилось бы такъ, что за него не стоило бы и браться... М-ръ Шандъ намѣревается трудиться неутомимо?
-- Полагаю, что такъ.
-- А мнѣ сдается, что онъ сильно одаренъ способностью ничего не дѣлать. Эта способность -- большое благословеніе на пароходѣ. Какъ я завидую мужчинамъ, которые курятъ! Конечно, женщины имѣютъ прибѣжище въ рукодѣльѣ, но рукодѣлье -- все же трудъ, между тѣмъ какъ мужчины просто блаженствуютъ и ничего болѣе, благодаря своему табаку.
-- Но, позвольте, можно читать...
-- У меня мало книгъ съ собою. Я такъ заторопилась отъѣздомъ, что не успѣла ихъ собрать. Но я люблю чтеніе; я прочла, на своемъ вѣку, можетъ быть болѣе, нежели другая молодая женщина.
-- Не хотите ли, я одолжу вамъ книги?
-- Вы меня очень обяжете.
-- Желаете "Разбитое сердце" Спратта? Тутъ много нелѣпостей, но романъ написавъ очень живо... Нѣкоторыя сцены взяты прямо съ натуры.
-- Я не люблю Спратта. Можетъ быть, разсказы его и живы, но естественности въ нихъ нѣтъ.
-- Въ такомъ случаѣ, "Мигель Бэчфольдъ". Эта книга очень серьезная; но если вы любите вещи, наводящія на размышленіе...
-- Терпѣть не могу, извините меня.
-- Есть у меня еще два романа, принадлежащіе перу миссъ Бовери и миссъ Тремэнъ....
-- По моему мнѣнію, всѣ романы, написанные женщинами, никуда не годятся. Женскіе типы въ нихъ очень непривлекательны, а мужскіе снабжены такими совершенствами, что даже тошно.
Джонъ назвалъ еще сочиненія нѣсколькихъ романистовъ и поэтовъ, но мистриссъ Смитъ находила въ каждомъ изъ нихъ какіе нибудь недостатки. Наконецъ, она просто попросила м-ра Кальдигетъ выбрать ей нѣсколько книгъ по его собственному вкусу.
-- Ты сегодня долго бесѣдовалъ съ мистрисъ Смитъ, сказалъ Дикъ своему товарищу при его возвращеніи, на ночь, въ каюту.