В ноябре месяце одного из годов нынешнего столетия я приехал в город В... и на другой же день явился к своему начальству.
--Честь имею явиться... Назначен учителем в Чеярковскую волость.
--Очень рад... очень рад... Нам так приятно, когда образованные люди идут на такие места... Что от меня зависит, то, поверьте...
Словом, меня осыпали такими либеральными словами, что я решительно ничего не мог сообразить и чуть ли не с умилением глядел на сухощавую, худую фигуру моего начальника, одетого в черный сюртук, светлые панталоны, гладко причесанного с пробором посредине и висками вперед...
--Вы, конечно, имеете намерение и описывать... Очень рад... И если там найдете беспорядки, то, пожалуйста, прямо ко мне пишите... Я, знаете, люблю литературу... Только предупреждаю вас, вы едете в самую гадкую волость во всей губернии... Народ там пьяница... вор... Впрочем, сами увидите...
Затем, осыпанный комплиментами и разными пожеланиями, я ушел, рассчитывая через неделю отправиться к месту назначения...
В... -- хорошенький городок и замечателен часто сменяющимися губернаторами и консервативными помещиками. Из других примечательностей разве можно указать на Ивана Петровича Пучка...
Я с ним не замедлил познакомиться. Сидел я вечером в своем номере за книгой, как -- слышу в коридоре:
--Иван Петрович, куда?.. Сказано -- не ходить, а вы всё лезете...
И через минуту дверь отворилась, и на пороге явилась довольно оригинальная фигура...
Это был человек лет под сорок, с высохшим желтом лицом, на котором, однако, была самая приятная и добродушная улыбка... Большие черные глаза весело выглядывали из своих норок, а красновато-сизый большой нос чуть-чуть не касался подбородка, по которому бритва, должно полагать, уже очень давно не гуляла... Какое-то подобие теплого платья охватывало худощавую фигуру, низко кланявшуюся и словно из бочки говорившую:
--Имею честь рекомендоваться... Иван Петрович Пучек... В-кий чиновник... Оставлен за штатом и, имея крайность в деньгах, осмеливается прибегнуть к просвещенной благотворительности приезжего в наши Палестины гостя...
--Садитесь, Иван Петрович, будемте пить вместе чай...
--Очень приятно... Не ожидал такой чести...
Мы уселись и скоро за чаем разговорились. Нечего и объяснять, что Иван Петрович шибко придерживался рюмки и, вследствие этого, обстоятельства его жизни были так похожи на всем известные типы подобных господ, что я и не стану их повторять... Следовательно, с этой стороны Иван Петрович не был особенно интересен, и я поспешил воспользоваться его знакомством с городом...
Но, чуть я только спросил: "каков у вас губернатор", как Иван Петрович серьезно сжал губы, спрятав свою улыбку, пытливо на меня взглянул и с достаточной таинственностью спросил:
--Осмелюсь осведомиться, не присланы ли вы из столицы для узнания разных обстоятельств?.. В таком случае, я могу всё изобразить на бумаге... И не только, что о господине начальнике губернии, о предводителе и полицеймейстере, но даже и о столоначальнике казенной палаты, Алексее Феофилактовиче Благоноскине... О, смею вам доложить, это сущая скотина... Вообразите... Не дале, как на днях...
Тут Иван Петрович остановился и, снова пытливо взглянув на меня, заметил:
--Очень просто... Разуверяю вас, что я не прислан из Петербурга ни для чего, а просто еду в Глухов на место сельского учителя.
Мой собеседник улыбнулся, подмигнул глазом, снова оглядел меня с ног до головы и примолвил:
--Не верю!..
Я ему показал бумаги... Но он всё-таки снова повторял:
--Сельский наставник... Ха... ха... ха... Не верю и не верю!
Однако коньяк скоро заставил его поверить и развязал ему язык...
--Кто бы вы, милостивый государь, ни были... но на днях, именно четвертого числа сего месяца, Благоноскин украл посредством недозволенной взятки корову... Можете вы этому верить?.. И добро бы еще деньги, а то корову... Впрочем, тельную корову, которая к нему и приведена была в семь часов пополудни... О... это Иуда Искариотский, и я его допеку... Вы позволите мне завтрашнего числа изложить все обстоятельства дела на бумаге?..
--Ну, а прочие каковы?
--Прочие? (губы Пучка искривились, и добродушная улыбка окончательно исчезла с лица). Прочие... Начнем с господина Трукова... Знаете ли, кто у него всеми делами ворочает... С ним приехавший квартальный... Вы не понимаете, почему?.. Потому что у квартального есть сестрица и сестрица эта доводится господину Трукову, как бы это выразить... одним словом... квартальный... Все дела!! Вообразите!! Что же касается до Водопроводова -- мошенник-с... Город обирает и плакать ему не велит... Нет-с, не могу дальше рассказывать, ибо не в моготу... Завтра я вам всё на бумаге занесу, а теперь позвольте вас оставить и засвидетельствовать вам свое почтение...
Через неделю я уже уехал на "стаечной" паре из города В... в свою волость... Выехал я на ночь и часу в первом ночи приехал в волостное правление. Навстречу выбежал сонный заседатель, и когда я вошел и попросил лошадей, то он мне ответил: сию минуту, -- но когда узнал, что я учитель, то попросту сказал:
--Подожди, милый человек, до утрень... Куды теперь ехать... Вишь, на дворе мороз... Сосни... Ты из духовного звания?..
--Нет, дворянин.
--Так вы, значит, из чиновников будете?.. Верно, рюмочка полюбилась, что в учителя пошел?..
Я было замялся, но заседатель, желая меня ободрить, ласково потрепал по плечу и заметил:
--Ничего... этто не грех... блуд -- грех, а водка не грех...
И затем сонный мужик ушел в другую комнату, пожелав мне доброй ночи...
Громкий разговор в соседней комнате на следующее утро разбудил меня. Слышались голоса:
--Как же это тепереча будет, Максим Фанасич? Должон я ее бить или не должон?..
--Бить не моги; зачем бить, веди ее к нам, наше дело ее бить.
--Нешто правление ее хозяин... Пытому она не смей супротив меня... Я ей онамнясь и говорю: ты Маланья, куды, говорю, ходила? В баню. Ладно. А зачим, говорю, солдата с тобой видели? Рубаху ему чинила. Кады?.. А тады... Я ее в ухо. Она меня... Хучь и не гораз, а съездила... Ну, и решите, Максим Фанасич, должон я ее бить или не должон...
Пока шли толки, я оделся и вошел в волостное правление... Там уже было человек с десять мужиков... Меж ними шли вполголоса разговоры, из которых ясно доносились слова: "Рупь сорок плати... Чем? Однова ездили в город, украли лошадь... Три рубля... Бедность -- хлебушка ни..." -- и т. п.
Жирный голова разбирал жалобу, а я тем временем подошел к заседателю, попросил лошадей, и меня скоро отправили дальше...
Дорога всё шла лесом... Мороз стоял сильный. Ямщик то и дело похлопывал руками и подгонял лошадей... На мои вопросы он отвечал неохотно. Должно полагать, неразговорчивый человек...
--Ты женат?
--Женат... Фью... Нннно... Ленивая...
--Как живется?
--Как?.. Известно как... А ты из дальних?..
--Из Питера...
--Земляки были. Сказывали, страсть-город. И по всему-то городу харчевни и музыка...
Вот снова село... Снова дали пару лошадей... Так я ехал до вечера на паре... Ночь всю ехал, на одной... Один ямщик попался разговорчивый. Всё рассказывал про Ганьку-разбойника, на днях попавшегося за убийство десяти человек в неделю и теперь сидевшего в остроге...
Под эти рассказы я заснул. Меня разбудил голос:
--Барин, слышь вставай... Вот и Чеярково!..
Я огляделся, -- мы подъезжали к большому селу, черневшему среди снежной равнины. Ямщик мой лихо подкатил к волостному правлению, и я вошел в большую комнату, где сидели голова, заседатель и два писаря... У дверей стояло несколько просителей...
Я подошел к волостному голове и, поклонившись ему, сказал, что я прислан сюда учителем.
Толстый, матерой мужик, с дряблым лицом, с большой, седой бородой, подал мне руку и сказал:
--Ты из каких будешь?..
--Из дворян...
--Тек... А бумага при тебе есть?..
--Есть...
И я подал ему бумагу. Он посмотрел на нее, повертел и, будто не желая читать (а он читать не умел), обратился к писарю и сказал:
--Нукось, Фанасий, валяй...
И когда чтец дошел до моего чина и звания, то голова переглянулся с заседателем и после взглянул на меня не особенно доброжелательно.
--У нас всё были духовные студенты... Ну, а теперь Иван Лексеич бывший вучитель вот на священницкое место вышел в Борисове... Хватеру у дьякона имели... Как вы-то жить будете?.. Чай, в непривычку в деревни-то, -- заметил, снисходительно улыбаясь, голова, глядя на меня... -- Одначе обживешься... Будь знаком... Антипка, проводи вучителя к дьякону...
Но дьякон сам вошел в комнату и тоже дивился, узнав о моем чине.
--Вы из каких будете?.. Православный?
--Православный...
--Какже... "вич"... На "вич" все поляки...
--Я не поляк...
--Мм... Оно, конечно, случается...
И дьякон уж слишком недоброжелательно взглянул на меня.
Словом, с первой же минуты мои дворянские руки и мой чин возбудили в аристократии села большие подозрения и недоброжелательства.
2
Я отыскал себе квартиру в самой середине села, у богатого мужика Семелькина. Самого не было дома, а сдал мне комнату его старший сын -- умный с виду парень, лет двадцати пяти, бывший часто в Питере, а потому ходивший в высоких сапогах, жилетке и плисовых штанах...
Дом Семелькиных был лучший в Чеяркове, и моя комната была такая, что и желать нечего было лучше... Я скоро разложился на новоселье и познакомился с хозяевами, жившими рядом за перегородкой. Семья Семелькиных была большая: бабушка, мать, два женатых сына и куча ребятишек... Жили они тесновато, но в чистой комнате не располагались потому, что хозяин этого "не любит", как сказал мне Степан (старший сын).
Меня накормили, обогрели, обласкали... Когда я сидел за столом и загляделся на красного чёрта, что висел на стене в числе прочих лубочных картин, -- жена Степана, молодая баба, подошла ко мне и сказала:
--Чать, тебе скучно будет, родимый. С дальней ты сторонки?.. Одинокий?.. Ешь... ешь... Бог с тобой!..
Меня так тронуло это ласковое приветствие, что я теперь всегда с удовольствием вспоминаю о Степане и Марфе Семелькиных; это были добрые люди и, как читатель после узнает, терпевшие каторжную жизнь в семье... Во все восемь месяцев моего учительства я всегда пользовался расположением этих людей...
На следующее утро, едва я проснулся, как пришел ко мне священник:
--Вы изволили приехать на место учителя... Вы будете русский?..
--Русский...
--Не католик?..
--Нет...
--А ваш чин и звание?..
Я сказал ему чин свой, и мы уселись и стали говорить. В разговоре ясно проглядывало любопытство со стороны батюшки. Ему непременно хотелось узнать, для чего я приехал и как я буду учить...
--А закону божию вы тоже будете преподавать?..
--Буду.
--Так-с... Затем прощайте... Когда к нам зайдете?
Когда я пришел в училище (плохая комната с сломанными скамейками и столами), мальчики встали. Их было человек двенадцать. Они глядели на меня испуганными глазами... На шкафу лежали розги. Я их взял и выкинул за дверь. Кто-то фыркнул... Однако мое действие произвело некоторый эффект...
--Как тебя звать? -- спросил я одного.
--Матвей Ко-ло-сов... -- задрожал мальчуган.
--Что, тебя били, видно, прежде?..
--Хлы-с-та-ли...
--Ну, братцы... Сегодня не будем учиться... Завтра приходите...
Я посмотрел, когда ушли дети, училищную библиотеку. Ни одной сколько-нибудь дельной книги.
Я пришел домой, разобрал свои книги и приготовился нести их завтра детям. За обедом старуха на меня косилась и всё спрашивала, к чему я сюда приехал, что мне была за охота из Питера ехать именно в Чеярково, и т. п.
После обеда (это значит в двенадцать часов, -- хозяева мои обедали в одиннадцать), приехал хозяин... Он ездил куда-то по торговым делам и вернулся полупьяный...
Это был плечистый, рослый мужик с лисьими, плутоватыми глазами, одетый по-купецкому. Его история не безынтересна. Он был богат; торговал в Питере мясом, но прокутился, запил, спустил всё и теперь срывает злость на семье, и преимущественно на старшем сыне, которого он винит за то, что сын его "будто бы разорил". Из себя такой манерчатый, знающий марсалу и шипучку, он, видимо, рисовался передо мной...
--Теперь я говорю, что мне тысяча -- тьфу... Десятками тысяч ворочали... Знаем обхождение... Знаем-с... Вы вот учитель, ну и учите хорошенько... А рюмочку хотите?..
--Нет, не пью!..
--Что вы... Виданное ли дело... Одну... Одначе вы всё-таки нет... А я пью... И много пью... Пытому мне тьфу деньги... Вот они... -- И он мне чуть не под нос ткнул пачку засаленных ассигнаций, и ушел в кабак.
К вечеру он возвратился; стал кричать, ругаться и хватил в темноте ребенка. Поднялся плач, вой... Я вошел со свечой и увидел испуганные, тупые лица старухи бабушки и невесток, плачущих и испуганных ребяток и самого старика, еле стоявшего на ногах посередь избы.
--Падлец, а не сын... Я тебя в солдаты... В солдаты отдам! Воры! Все вы грабители. У-у-у!..
И он замахнулся и хотел ударить ребенка, но споткнулся, упал и скоро захрапел на полу.
Я попал в семью, где чуть ли не каждый день разыгрывались подобные сцены. Когда старик уезжал куда-нибудь по делам, все были рады и жизнь шла сносней... Но чуть он являлся пьяный -- снова беда. В трезвом виде он был гораздо обходительней...
Через неделю пришел он ко мне и говорит:
--Вот что, барин. Ты хоть и барин, а уходи... Дом-то мой... Уходи отселева...
--За что же?
--Не хочу, чтобы ты жил...
--Ладно... уеду...
Однако Степан с женой стали просить не уезжать. "Вас он еще стыдится, -- говорили они, -- без вас же беда"...
Я остался, уломал старика, и скоро мне пришлось принять участие в чересчур тяжелой сцене.
3
--Ты расскажи-ка мне, Степан, из-за чего это отец к тебе всегда придирается? -- спрашивал я как-то одним вечером Степана, распивая с ним чай...
--Известно из-за чего! Всё из-за денег, пропади они! Видите ли: ездил я в прошлом годе в Питер заместо отца, а он в те поры в головах был... Дал он мне три тысячи и наказал продать мясо да собрать долги с торговцев... А у нас на их долгов тысяч с пять было... Ладно. Отправился я этто в рождественский пост, справил дело и вернулся бытто к вознесенью. -- Здравствуйте, мол, тятенька! А он -- надо вам сказать -- в головах шибко эту водку локал; связался этто с писарями, да то и знай -- это мне наши же опосля сказывали -- в правление носили штофы-то... Сидит он -- как я этто вошел к нему -- в самой ефтой горнице -- допричь вас правление тут было -- пьяный и таково зверем смотрит. "Здравствуйте, тятенька, мол". -- "Подавай отчет, говорит, где деньги?" -- Это он меня заместо всякого приветствия встрел. "Так, мол, и так, говорю, тятенька, вот теперче за мясо извольте все денежки сполна получить, а на три тысячи, мол, красок и зерен куплено -- это мы к ярманкам, -- а насчет долгов, то не собрал, потому, мол, нонече оченно трудно долги получить". Слушает он к примеру репорт мой и, вижу я, сердце-то в нем закипает. "Врешь, говорит, Степка, от людей знаю, что ты деньги мои спрятал... пять тысяч... Подавай, говорит, деньги!.." Я ему опять резоны. Да нешто он примет их? Зарядил, как есть, одно: спрятал, да и спрятал!.. На утро, как я ему подал репорт, он снова: "Подавай, говорит, деньги, что украл!" -- "Что вы, мол, тятенька, в своем ли, говорю, разуме... Какие деньги?.. Вот и векселя..." А он, замест ответа, хлысть меня вот в это самое место под глаз... Опосля опять, да опять... С той поры, как видите сами, что ни день, то ссора... Я бы отделиться хотел. "Нет, говорит, подай денежки!.." Как забрал он что себе в голову, кажись колом не выбьешь...
--Ну, а на жену из-за чего он грызется?..
Но вместо ответа Степан махнул только рукой и ничего не сказал.
Сижу я как-то в своей комнате... Вдруг отворяются из сеней двери, и я слышу:
--Степка! Отдай деньги...
Степан молчит.
--Степка, подлец! Говаррю --отдай мне деньги... Убью!
В соседней комнате тишина.
--Вот тебе... вот...
И за перегородкой послышался шум. Я вошел к соседям и увидел отца и сына -- обоих бледных, молчаливых, скрутившихся вместе на полу. Рука старика была в бороде у сына, который закусил зубами другую отцовскую руку. Бабушка только слегка охала и читала молитву. Остальные разбежались вон.
--Карраул... крраул!.. Режет!.. Режет!!. -- вдруг заревел старик и, шатаясь, побежал на улицу...
Вернулись домочадцы и стали корить Степана.
--Бога ты, Степка, не боишься, -- говорила мать. -- На отца руку поднял... Что теперьче будет... Господи!
Марфа стала утешать мужа. Принесла ему выпить квасу и обмыть окровавленное лицо. Степан молча принимал услуги и сосредоточенно глядел в землю.
--Стерпел бы, Степа! Чать, не в первой!..
--Нешто не видишь, поедом ест... И у святого терпение лопнет... Что я ему, солдат какой достался?..
Но Марфа не слушала, а, глядя на мужа, ревела во всю прыть, закрывши свое печальное лицо передником. Две девочки (ее дочери), тоже заплакали, глядя на мать. И среди плача только слышались стоны, оханья да молитвы лежавшей на печи и совсем выжившей из ума столетней бабушки.
Я пошел в волостное правление и застал там всё начальство в сборе за штофом... Шли толки о случившемся происшествии. Старик Семелькин, окончательно пьяный, только и кричал:
--Выдрать его... В Си-биррь!.. В кандалы! Афанасий Митрич! Пошли за Степкой подлецом сейчас!..
Послали за Степаном и приготовили розги... На улице под окнами уже собралась толпа народу, и мальчики испуганно между собой перешёптывались...
--Острастку дать надыть... Нешто показано на родителя руку... сам посуди...
--Спросим, братцы, пономаря-то... Как он порешит...
Послали за пономарем и когда рассказали ему дело, то он решил:
--Грех превеликий... Пример нужен... С божьей помощью порите...
Вошел Степан. В лице у него кровинки не было... Словно пьяный подошел он к голове и, взглянув на розги, сказал:
--За что меня пороть будете?.. За что?..
--За то, что на родителя руку поднял... Нешто это дозволено?..
--А того вы не знаете, как он меня ест. Что ни день, то порочит. Что ни слово -- то "вор да мошенник!.." Что ни вечер, то драться... Год я терпел то... Просил разделу... За что ж драть-то?..
Больно тяжело было глядеть на эту безобразную сцену. Даже голова был в нерешительности и заметил старику:
--Семеныч!.. Ай не простишь?..
--В кандалы... Пороть... В Си-биррь!!
--Ну, брат, делать нечего. Воля родительская... Ложись!
--Братцы! Ай у вас закону нету?.. Ай у вас жалости нету?.. Что вы? Опомнитесь!
И он в отчаянии брякнулся на колени посреди комнаты.
Я стал просить за Степана, рассказав голове, как было дело, но голова только говорил:
--Мне что!.. Рази моя воля?.. Тьфу! Не хотел этто я в должность иттить!.. Только одна забота... Семеныч! Видишь, и вучитель просит... Прости, помирись-ко с сыном!..
--В Си-биррь!.. Порроть!!.
Но, на счастье, в это самое время раздался звонок и к крыльцу подъехал чиновник. Он узнал, в чем дело, и скоро Степана отпустили домой, наказав вперед с отцом не драться...
--А всё бы пример нужен! -- оппонировал распоряжению власти пономарь.
--Да ведь отец-то каков? Сам пьяница!..
--Так-то так, васкоблародие, -- поддакнуло начальство...
А старик, как только завидел чиновника, скрылся и, уже сидя в кабаке, рассказывал с своей хвастливой манерой:
--Простил подлеца... Сам чиновник просил... Для него только. "Уж ты, говорит, Семеныч, для меня уважь". -- "Извольте, говорю, только для вас". И простил! Дай-ка полуштоф... Валяй!..
--Экий несообразный мужик! -- говорили на селе.
4
Каждое утро мои ученики приходили меня будить и мы вместе отправлялись в училище... Как-то раз один из учеников принес мне два яйца, а другой -- две луковицы.
--На, Костентин Михалыч, ешь!..
--Зачем мне?
--Мамка прислала... Баит: снеси вучителю, вон чать на чужой стороне скучил...
--Спасибо, детки... Только не надо... У самого есть...
Таким простым манером мне оказывали добрые ребятки внимание... Иногда, смотришь, крынку молока несет мальчуга и обижается, если отказываешься.
С семи часов утра мы ходили в училище. И надо сказать правду, мои ученики учились с охотой, и с большим удовольствием слушали чтение рассказов и стихотворения Некрасова... И если кто-нибудь из них, бывало, мешал другим, то все в один голос так и напускались на маленького шалуна.
Только одно было плохо. Много хлопот было с отцами. Детей, желающих ходить в школу, было много, но не всегда, бывало, их пускали.
--Чего ты, Ванька, в училище не ходишь? -- спросишь, встретив на улице, какого-нибудь востроглазого сопляка...
--Тятька,в училищу не пущает...
Обыкновенно мы шли вместе с мальчиком к отцу. В душной, низкой избе сидел, как водится, дед за лыком, отец за какой-нибудь работишкой да старуха на печи.
--Здорово... Бог помочь!
--Здорово, родимый! Садись... будь гостем...
--Что это вы Ваньку-то в училище не пускаете?..
--Глупенек еще, родимый... Мал... куда ему... Да и -- не во гнев тебе будь сказано, -- батюшко баил, что ты по псалтырю не вучишь... так какое же это будет вучение? И опять: сказывают -- ты без розги вучишь! А нетто без розги вучать?..
Большого труда стоило уламывать мужика, но в конце концов он соглашался и только прибавлял:
--А уж ты его не жалей. Баловать будет -- хлыстай... Без этого нельзя!..
Наше село -- очень бедное село. Земли мало. Заработки на стороне плохие. Ходили в город на кожевенные заводы по пятнадцати копеек в день, так зато там работа больно "люта", хлеб дорог, словом мне приходилось видеть самую крайнюю бедность и безотрадное существование. Больных бывало много, но фельдшер наш, прозванный "гамазейной крысой", столько же смыслил в лечении, сколько и в малайской грамоте и от всех болезней прописывал белладонну и гумозный пластырь. Да и то, чтобы получить от него эти лекарства, следовало сперва дать гривенник.
Обыкновенно, когда уж круто приходилось мужику, хозяйка его шла к фельдшеру:
--Подь, голубчик, взгляни... Всего ломает, просто страсть, батюшко!..
--Это риматисм, -- глубокомысленно замечал фельдшер и прибавлял: -- А гривну принесла?
--Принесла, батюшко... На...
И они шли к больному.
Охал мужик... Простудился он недели две тому назад, ездивши в лесную порубку... Из прежнего здоровяка на коннике лежал изможденный, еле дышавший человек.
--Что болит? -- спрашивал фельдшер.
--Всё, отец ты мой... Всего разломало... Дюже болит... Помоги!
--Этто риматисм... дда!
И лекарь начинал ощупывать больного; трогал голову, жал ноги, тер живот и велел высовывать язык.
--Чаю напейся... да скорей... Вот порошки... прими. А назавтра всё пройдет.
Но по большей части назавтра хозяйка ревела на всю улицу, потому что хозяин умирал, и приговаривала:
--Случай вышел... Как есть необразованный народ. Поздно хватились, -- говорил в тот же день фельдшер, играя в правлении с писарями в три листика.
--Подлинно необразованный... А намедни пришла сюда баба и, как бы вы думали, Левонтий Ваныч, с чем?.. Хлюст-с: фалька с бардадымом -- пятачок пожалуйте!.. Пришла и спрашивает: "Кады, говорит, будет некрутчина?". Сказал я ей. Что же глупая сказывает: можно ли, мол, малолетку в солдаты продать... Бедность, мол... То-то... Сдавайте.
--Фу ты... Неуч!.. И добро бы лечились, как люди... Дашь им тинтуру беладонна, ну и думаешь, людям дал... порядок знают; порошок в два раза примут, так ведь нет: ровно бы скот какой, так и норовит с маху его сожрать... Помирил... Гуляйте-с!
Был в округе и доктор. Жил он в городе; только у нас в селе его никогда не видали, и только одна слава была, что доктор есть. (Всё это, конечно, было до земства.)
Еще в В... мой начальник говорил, что в Чеяркове -- пьяница народ. И это пустяки! Пить -- пили, но чтобы особенно шибко -- этого я не замечал. Да и пить, признаться, не на что было. Подать да недоимки до того всех обчистили, что как войдешь куда-нибудь в избу, то только и слышишь:
--Хлебушко ноне дорог... О господи!..
--Чай, в Питере у вас не то, что у нас... Вишь -- бедность!
--Жрать, прости господи, нечего. А тут опять недоимка!..
--Ты почто лес воровал? -- спрашивает голова как-то у ледащего мужичонки.
Наступила масленая неделя, и на селе стало шумней. Из дома в дом ходили в гости. Пили и ели. И ко мне пришли дьячок и писарь. Сели. Я послал за полуштофом.
Писарь, видимо, рисовался передо мной и хотел показать, что он тоже кое-что знает. Потому и повел такую канитель:
--Таперча, Костентин Михалыч, вы вот в Питере были. Чай, там эта самая водка ни по чем?
--Рупь -- ведро! Ничего не стоит! -- отрезал уже подгулявший дьячок.
Писарь только на него покосился и сказал:
--Снова обращусь к вам и спрошу: чай, там в Питере-то хорошо?
--Благолепно! Но только, полагаю, супротив Москвы ему ни в жисть, потому там церквей... церквей! Господи! -- снова перебил дьячок.
--Но как же вы про ефто можете знать, когда вы не токмо что в Питере, или в Москве, а дальше Мурома носу не показывали?
--А по книгам... Слава богу. В книгах всё описано...
--Всё не то! Теперче -- снова обращаюсь к вам, Костентин Михалыч, -- сказывают, бытто в Питере есть колонна... И бытто в такую она вышину идет, кабысь конца ее не видать. В облаках, слышно, теряется. Как вы об эвтом судите?
--Этто Александровская! Как же, знаю! -- опять перебил дьячок.
--Дайте им сказать... Много-то вы знаете!
--Побольше тебя... Службу церковную знаю. И опять же...
И мои гости так заспорили, что дело чуть не дошло до рукопашной. Спасибо, старик Семелькин пришел и увел их к себе. Прощаясь, писарь заметил:
--Не обессудьте... Праздничное дело... Милости просим к нам!
А дьячок снова пристал:
--Чудное дело: на "вич" все католики!
Вечером опустела наша изба. Хозяева ушли в гости. Вышел и я на улицу; посидел у ворот и уже хотел идти в комнату, как услышал у сарая голос Марфы и старика Семелькина:
--Так как же будет, Марфуша?.. Ай меня вовсе не любишь? Ай не согласна?
--Бога вы, тятенька, не боитесь... Пустите!
--Не трожь! Будешь покорна -- озолочу и Степку пошлю в Питер с полным моим доверием. Одену тебя, ровно кралю... Платков надарю!
--Не смущайте же... Стыдились бы пустую речь говорить!
--Марфа, Марфа, слухай меня... Не супротивничай. Худо будет... В солдаты Степку сдам!
--За ним пойду!
--Ах ты, тварь ехидная. Н-ну, берегись, бер-регись!.. Марфуша! Денег хошь?..
Так и прекратился разговор, осветивший мне причину безобразной ненависти отца к сыну. По избам уже стали тушить огни... Марфа сидела на своей постели и горько плакала. Скоро собралась домой вся семья, и всю ночь из-за перегородки ко мне доносились вздохи, ужасающий храп, икота и пьяные возгласы:
--Не позволю... ни... ни... Еще стаканчик!.. Шалишь!..
Часто отворялись двери в сени, и Марфа нередко ходила за квасом и, подавая мужу, соболезновала:
--Эка, родимый, надрызгался... Срам!
Наступил пост. Заходили все в церковь. Снова наша сельская жизнь вошла в свою обычную колею. Как-то раз приходит ко мне один мальчишка и, обдергивая свой кафтанишко, смотрит на меня и будто что-то хочет мне сказать.
--Ну что, Федя... Говори...
--А бить не будешь?
--Глупый... Нешто я кого бил?
--Нешто ты антихрист?
И, проговорив это, мальчишка словно сам законфузился и потупил свои черные глазенки в землю.
--Кто это тебе сказал?
--Да бабушка баит, что ты антихрист и что ты нас с колокольни будешь бросать. Этто -- баила бабушка -- вучитель только наперво добрый, а опосля он вас всех с колокольни побросает...
Я много смеялся и постарался разъяснить мальчику, что я не антихрист. Впрочем, меня, конечно, не удивляли подобные слухи. Еще прежде говорили, что я будто приехал из Питера для делания фальшивых бумажек "путому, что у него лучина вплоть до утра горит", -- а дьячок после второго полуштофа даже раз сказал: -- "Православные, берегитесь! В католичество приехал совращать!.."
Даже люди более образованные -- окрестные помещики (с которыми я позднее познакомлю читателей), и те говорили разные несообразности, вроде таких: "А слышали, батинька... В Чеяркове учитель газеты получает и письма из столицы... к чему бы это ему приехать?" -- "Ммм... Для описания, а быть может, прислан от министра узнать, как, мол, помещики между собой думают..."
Значит, легендам обо мне удивляться было нечего. И на селе мало-помалу слухи эти пропадали. Я познакомился со многими крестьянами, писал им письма, иногда даже лечил, и таким образом жизнь моя шла обычной колеей до тех пор, пока раз ко мне не пришел сельский староста и не сказал:
--Во что. В воскресенье будет сход у церкви... Некий человек хочет супротив тебя говорить... Ему хоцца самому в учителя... Приходи-кось сам... А он уже многих стариков подговорил...
На следующий день часов в шесть утра я пошел в церковь... После обедни народ собрался перед церковью... Большая толпа была, и шел в ней гул... Наконец вышел мой соперник и заговорил:
--Православные! Вот что я хочу вам сказать. Как ваша воля будет -- так тому и быть! Нешто детей вы своих не хотите учить уму-разуму? Нешто любо вам, коли учат их не в страхе божием?
--Не хотим! -- заревела толпа.
--А что видим мы? Дети наши стали баловать и не знают никакой острастки. Мы, бывало, учили допричь, так всегда розгами вразумляли... А теперь что? Никакого страху нет. Это порядок или нет?
--Что и говорить! Где ж тут порядок! -- загалдел народ.
--Так как же теперь?.. Люб я вам в учителя, аль нет?
--Да у нас есть вучитель!
--А страх божий!
И поднялся страшнейший шум. Кто говорил одно, кто другое. Только и слышалось:
--Палата прислала... Палата и знает... Чем он не вучитель?
И через несколько времени все разом заголосили:
--Нет... Не надо нам другого. Он вучит хорошо и детей не бьет!.. Дети его любят... Не надо нам никого... Пусть он у нас и будет!..