Синг Джон Миллингтон
Ирландский герой

Lib.ru/Классика: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
Скачать FB2

 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    (The playboy of the Western world)
    Комедия в 3 действиях.
    Перевод с английского Зин. Венгеровой.
    Текст издания: сборник "Современникъ", кн. IV, 1915.

"Ирландскій герой" *).

Комедія въ 3 дѣйствіяхъ Д. М. Синга.
Переводъ съ англійскаго Зин. Венгеровой.

   *) Подлинное заглавіе комедіи "Забавникъ западнаго міра" (The Playboy of the Western World). "Западный міръ" обозначаетъ западъ Ирландіи, ту часть страны, гдѣ наиболѣе цѣльно сохранился самобытный древній укладъ національной ирландской жизни сохранились тамъ также традиціи національнаго кельтскаго языка, отражающіяся и на особенностяхъ мѣстной англійской рѣчи. Прим. пер.

Предисловіе.

   Джонъ Миллингтонъ Сингъ самый яркій выразитель литературнаго теченія, обозначившагося въ Ирландіи за послѣдніе десять-пятнадцать лѣтъ и носящаго названіе "ирландскаго возрожденія". Поглощенная борьбой за національную независимость, лишенная національнаго языка властью тѣснившаго ее завоевателя, Ирландія въ теченіе долгихъ вѣковъ не имѣла національной литературы. Между XII вѣкомъ -- концомъ творческой поры древняго ирландскаго эпоса -- и концомъ XIX вѣка ирландская литература представляла полную пустыню, и за эти тяжкіе вѣка Ирландія утратила свое великое наслѣдіе -- кельтскій языкъ, сохранившій живую силу въ настоящее время лишь въ двухъ графствахъ на западѣ Ирландіи. Въ напряженной атмосферѣ борьбы и національныхъ бѣдствій не было мѣста свободному художественному творчеству. Чтобы проявить свою индивидуальность, лучшіе изъ ирландскихъ писателей принуждены были всегда покидать свою родину, какъ бы сгоравшую на собственномъ огнѣ. Они сливались съ общей литературной жизнью Англіи, внося въ нее національныя черты ирландскаго характера -- живость ума, яркость воображенія и ѣдкость юмора. Достаточна вспомнить для характеристики ирландскаго элемента англійской литературы объ ирландскомъ происхожденіи Свифта, а изъ новѣйшихъ писателей Оскара Уайльда и Бернарда Шоу.
   Въ самомъ концѣ XIX вѣка политическій горизонтъ Ирландіи сталъ проясняться. Воскресли надежды на независимость и вмѣстѣ съ этимъ въ Ирландіи началось собирательное движеніе въ литературѣ, зародились мечты о національной литературѣ, отражающей самобытный духъ Ирландіи, по существу своему чуждый идейному міру Англіи. Превозглашенное группой ирландскихъ писателей "возрожденіе" началось съ попытки воскресить національный языкъ. Попытка эта не увѣнчалась успѣхомъ, ибо кельтскій языкъ сталъ мертвымъ за долгіе вѣка господства англійской рѣчи. Болѣе плодотворными оказались стремленія создать національную литературу на привившемся въ странѣ англійскомъ языкѣ -- или, вѣрнѣе, на англо-ирландскомъ, обогащенномъ живой народной рѣчью, сохранившей образность и своеобразное строеніе древняго языка.
   Живымъ источникомъ ирландскаго возрожденія сдѣлалось двойное тяготѣніе къ ирландскому фолклору, сохранившему почти въ полной неприкосновенности преданія древняго героическаго эпоса, а также къ психологіи народной массы, къ изображенію народной жизни Ирландіи -- преимущественно ирландскаго запада, наименѣе подпавшаго англійскому вліянію и сохранившаго цѣльность національнаго характера. Вся литература ирландскаго возрожденія (за исключеніемъ лирики, носящей пантеистическій характеръ отчасти подъ вліяніемъ Упанишадъ), посвящена исключительно отраженію народной души съ ея сложными и своеобразными чувствами, понятіями и стремленіями.
   Ирландское возрожденіе началось съ основанія національнаго театра въ Дублинѣ и съ расцвѣта драматическаго творчества. Начинатели движенія, группа поэтовъ, драматурговъ и знатоковъ ирландской старины (самые выдающіеся писатели этой группы: поэтъ Іэтсъ, Джорджъ Рессель, пишущій подъ псевдонимомъ А. Э. Эдуардъ Мартинъ, д-ръ Хайдъ, лэди Грегори, а изъ болѣе молодыхъ Джэмсъ Стивенсъ, Падрайкъ Колонъ и др.) видѣли въ народѣ наиболѣе полное воплощеніе національнаго духа. Въ поискахъ формы, въ которой свободнѣе всего отразился бы душевный міръ крестьянскаго населенія Ирландіи, такъ же какъ и особенности ихъ быта, ихъ вѣрованій, и всего уклада народной жизни, они твердо остановились на драмѣ.
   Большинство произведеній названныхъ писателей и ихъ единомышленниковъ -- драмы, вѣрнѣе комедіи изъ народной жизни, а также драматическія разработки сюжетовъ романтическаго древняго эпоса. Языческая ирландская древность и живая современность народной души становятся въ ихъ отраженіи цѣлостнымъ воплощеніемъ національнаго духа, проснувшагося послѣ вѣковыхъ сумерекъ въ оковахъ политическаго рабства и снова предъявившаго творческія силы въ сліяніи съ неувядаемой древностью и съ живой народной дѣйствительностью.
   Писатели "ирландскаго возрожденія" внесли въ выполненіе своей задачи близкое, любовное знаніе и пониманіе народной жизни. Они сжились съ бытомъ ирландскаго запада, находясь въ постоянномъ общеніи съ своеобразными типами мѣстнаго крестьянства; бродягами, заполняющими дороги; крестьянами, ведущими скотъ на безчисленныя ярмарки; рыбаками, населяющими океанскіе острова западнаго побережья; сельскими рабочими, которые видятъ единственное свое спасеніе въ эмиграціи въ Америку. Весь этотъ міръ перенесенъ въ новѣйшую ирландскую драму вмѣстѣ съ возсозданномъ въ діалогѣ народнымъ говоромъ, въ которомъ сверкаетъ народная фантазія и романтизмъ чувствъ своеобразно сливается съ бунтующимъ индивидуализмомъ -- основной чертой ирландцевъ.
   Самый яркій талантъ среди созидателей народной драмы въ Ирландіи -- Джонъ Миллингтонъ Сингъ. Его краткая, одинокая жизнь преисполнена была паѳоса въ своей грусти, простотѣ и вмѣстѣ съ тѣмъ въ острой воспріимчивости къ радости и къ юмору. Онъ родился въ 1871 г., провелъ дѣтство и раннюю юность въ Ирландіи, затѣмъ жилъ долгіе годы во Франціи, въ Италіи, въ Германіи, совершенно одинокій, не находя себя въ чуждой его духу атмосферѣ, занимаясь литературной работой, посылая въ англійскіе журналы статьи о французскихъ поэтахъ и ничѣмъ не проявляя своихъ истинныхъ творческихъ силъ. Въ 1899 г. ирландскій поэтъ Іэтсъ разыскалъ его въ его комнаткѣ въ Парижѣ и, угадавъ въ немъ исключительное дарованіе, убѣдилъ его вернуться въ Ирландію, окунуться въ народную жизнь и писать пьесы для зарождавшагося національнаго театра. Сингъ сначала не рѣшался послѣдовать совѣту Іэтся, указывая на свое слабое здоровье. Съ жестокимъ воодушевленіемъ фанатика своей идеи Іэтсъ ему возразилъ: "Ничего, вы во всякомъ случаѣ успѣете написать еще нѣсколько первоклассныхъ пьесъ для нашего театра". Сингъ сдался на такой неопровержимый доводъ. Уѣхалъ въ Ирландію и прожилъ два года на арранскихъ островахъ и въ западныхъ графствахъ, исключительно въ обществѣ крестьянъ и бродягъ. Въ результатѣ онъ написалъ семь пьесъ изъ ирландской жизни, которыми гордится національный ирландскій театръ, и которыя создали Сингу громкое имя и за предѣлами его родины, [въ Англіи, а также во Франціи и въ Германіи. Постановка "Ирландскаго Героя" въ Парижѣ, въ театрѣ "Oeuvre", признана была литературнымъ событіемъ. Въ эти годы напряженнаго творчества болѣзнь Синга -- ракъ -- ухудшалась и онъ могъ работать только въ промежуткахъ между операціями. Въ 1909 г., дописавъ свою послѣднюю драму на сюжетъ изъ стараго ирландскаго эпоса "Deirdre", онъ умеръ.
   Лучшей пьесой Синга считается его первая трагикомедія изъ народной жизни -- "Ирландскій герой". Первая постановка ея сопровождалась волненіями, протестами толпы противъ реалистически откровеннаго изображенія крестьянства, не считающагося съ моралью въ своихъ понятіяхъ о духовной силѣ личности, въ своихъ эмоціяхъ -- и въ своей жизни. Но чисто художественныя достоинства пьесы и искренній идеализмъ, таящійся за рѣзкой и смѣлой характеристикой крестьянства, живущаго среди неустанной борьбы противъ несправедливаго гнета -- все это укрѣпило значеніе пьесы. Она удержалась навсегда въ репертуарѣ національнаго театра и, помимо сцены, имѣетъ прочное литературное значеніе. Центральная идея пьесы -- ростъ освобожденной личности на фонѣ творимой коллективомъ легенды. Идея подвига создаетъ героя, высвободивъ его внутреннія силы. Нравственная оцѣнка подвига -- мнимаго убійства -- остается въ сторонѣ. Романтическое воображеніе ирландской толпы съ легкостью находитъ внутреннія оправданія для преступленія, видя только цѣль его -- внутреннюю свободу. Герой во имя свободы становится символомъ освобожденія для окружающихъ, ведетъ за собой дѣвушку, которой тѣсно въ будняхъ ея собственнаго существованія. Легенда пронизываетъ своимъ паѳосомъ жалкую скудную жизнь всей деревни, пробуждаетъ мечту въ каждой отдѣльной душѣ -- каждый въ отдѣльности переживаетъ по своему освободительную силу мечты -- и грубая жизненная правда, превращеніе мнимаго подвига въ уродливую драку -- разражается какъ катастрофа въ потрясенныхъ душахъ. Не потому они негодуютъ на созданнаго ихъ же воображеніемъ героя, что онъ не убилъ отца,-- а потому что разрушилась легенда о подвигѣ во имя свободы и потому что остались будни и разбита мечта. Но легенда сотворила свое дѣло. Герой, внутренне пережившій свой подвигъ, освободилъ свою душу навсегда, ему открылись его духовныя силы -- и онъ не боится болѣе власти жизни.

Зин. Венгерова.

   

ДѢЙСТВУЮЩІЯ ЛИЦА:

   Христофоръ Магонъ.
   Старикъ Магонъ, его отецъ.
   Майкэль Джемсъ Флагэрти, кабатчикъ.
   Маргарита Флагерти (называемая всѣми Пегинъ Майкъ).
   Шонъ Ки, ея двоюродный братъ, фермеръ.
   Вдова Квинъ, лѣтъ тридцати.
   Филли Кулленъ, Джимми Фарель, мелкіе фермеры.
   Сара Танси, Сусанна Бради, Нелли, Оноръ Блэкъ, деревенскія дѣвушки.
   Деревенскій Глашатай.
   Крестьяне.

Дѣйствіе происходитъ на пустынномъ берегу Майо, по близости отъ деревни. Первое дѣйствіе разыгрывается въ осенній вечеръ, второе и третье на слѣдующій день.

   

ДѢЙСТВІЕ ПЕРВОЕ.

(Деревенскій кабачекъ. Справа стойка съ полками; на нихъ бутылки и кувшины. У стойки, въ углу, пустыя боченки. Въ глубинѣ, слѣва отъ стойки, входная дверь, дальше влѣво скамья и надъ нею тоже полки съ кувшинами; у окна столъ. Съ лѣвой стороны большой каминъ, въ которомъ горитъ торфъ, и маленькая дверь во внутрь дома).

   Пегинъ (красивая дѣвушка лѣтъ двадцати, вспыльчивая и рѣзкая, сидитъ у окна и пишетъ. Она одѣта въ простое крестьянское платье. Медленно продолжая писать). "Шесть аршинъ матеріи на желтое платье. Пару ботинокъ на шнуркахъ, съ высокими каблуками и мѣдными петлями. Нарядную шляпу на свадьбу, и еще частый гребень. Послать вмѣстѣ съ тремя боченками портера на таратайкѣ Джимми Фареля, наканунѣ ярмарки, мистеру Майкэлю Джэмсу Флагэрти. Съ совершеннымъ почтеніемъ Маргарита Флагэрти."
   Шонъ Ки (толстый молодой крестьянинъ, свѣтловолосый, входить въ то время, какъ она подписываетъ письмо, и смущенно оглядывается, увидавъ, что она одна въ комнатѣ). Гдѣ жъ хозяинъ?
   Пегинъ (не глядя на него). Скоро будетъ (пишетъ адресъ). Мистеру Шимусу Мульрою, торговцу виномъ и спиртными напитками въ Кастльбарѣ.
   Шонъ (съ безпокойствомъ). Его не видать на дорогѣ.
   Пегинъ. Еще бы видать! (лижетъ марку и наклеиваетъ на письмо). Ужъ полъ часа, какъ стемнѣло.
   Шонъ (поворачиваясь къ выходу). Я тутъ долго стоялъ у дверей -- все не зналъ, можно ли мнѣ войти, Пегинъ Майкъ (подходитъ къ камину). А вокругъ было тихо -- только дышали да вздыхали коровы. И никто и шагу не ступилъ по дорогѣ отъ воротъ до моста.
   Пегинъ (вкладывая письмо въ конвертъ). Онъ пошелъ проселкомъ на встрѣчу Филли Куллену и еще тамъ кому то изъ деревни. Они собираются всѣ вмѣстѣ на поминки къ Кэтъ Кессиди.
   Шонъ (испуганно глядитъ на нее). Какъ же это онъ пойдетъ такъ далеко, да еще въ темную ночь?
   Пегинъ (нетерпѣливо). Вотъ такъ я пойдетъ и оставитъ меня одну тутъ на торчкѣ. (Встаетъ, кладетъ письмо на буфетъ, затѣмъ заводитъ часы). Не подумаетъ вѣдь, что ночи теперь длинныя, и каково мнѣ, бѣдной, будетъ сидѣть до зари, не смыкая глазъ.
   Шонъ (неуклюже игривымъ тономъ). Вотъ какъ мы съ тобой скоро обвѣнчаемся, тебѣ ужъ не на что будетъ жаловаться... Я то не охочъ ходить на поминки да на свадьбы глухой ночью.
   Пегинъ (презрительно подразнивая его). А ты такъ навѣрняка и знаешь, что я за тебя пойду?
   Шонъ. А то какъ же? Это вѣдь у насъ дѣло рѣшенное -- вотъ только подождать нужно, чтобы патеръ Рили получилъ разрѣшеніе на нашъ бракъ отъ епископовъ, а то, можетъ, отъ папы римскаго.
   Пегинъ (продолжаетъ его дразнить, моя посуду у буфета). Удивляюсь я, Шонинъ, какъ это святой отецъ помнить о такомъ человѣкѣ, какъ ты. Будь я на его мѣстѣ, да я бы и вниманія не стала обращать на всю нашу деревню, гдѣ никого и не увидишь на улицѣ, кромѣ рыжаго, косого Линаака, да хромого Пачина, да еще сумасшедшихъ братьевъ Мульрани, которыхъ не пустили въ Калифорнію, когда они туда поѣхали. Такой у насъ теперь народъ пошелъ, что стыдно соваться съ нимъ къ святому отцу и безпокоить его на священномъ престолѣ.
   Шонъ (оскорбленнымъ тономъ). Чѣмъ же это мы хуже другихъ?
   Пегинъ (гнѣвно). Чѣмъ хуже? Да гдѣ ты встрѣтишь такихъ озорниковъ, какъ Донинъ Сюливанъ, что выкололъ глазъ полицейскому, да Маркъ Квинъ, Господь упокой его душу, который отсидѣлъ шесть мѣсяцевъ за изувѣченье овецъ? А ужъ какъ онъ Фрогательно разсказывалъ про святую Ирландію. У старухъ, бывало, слезы градомъ катились, слушая его. Такихъ непутевыхъ людей, какъ у насъ, нигдѣ и не сыщешь.
   Шонъ (робко). Да лучше ихъ, можетъ, и не искать. Патеръ
   Рили (имя патера онъ произноситъ съ подобострастнымъ благоговѣніемъ) напрасно позволяетъ такимъ молодцамъ приставать къ дѣвкамъ.
   Пегинъ (раздраженно, выливая воду изъ лоханки за дверь). Надоѣлъ ты мнѣ со своимъ (передразнивая его) патеромъ Рили! Я тебя спрашиваю, какъ мнѣ не умереть со страха за долгую ночь, а ты все свое (выглядываетъ въ дверь).
   Шонъ (робко). Не сходить ли мнѣ за вдовушкой Квинъ?
   Пегинъ. Еще что выдумалъ! Что она мужа своего укокошила -- такъ ты думаешь, мнѣ съ нею не страшно будетъ?
   Шонъ (подходя къ ней и стараясь ее успокоить). Я такъ думаю, что ты, можетъ, уговоришь хозяина остаться дома. Ночь вѣдь темная, а тамъ кто-то, сдается мнѣ, спрятался въ оврагѣ за верескомъ: такъ громко стонетъ, что хуже, чѣмъ когда собаки воютъ. Тебѣ, можетъ, и впрямь страшно будетъ.
   Пегинъ (рѣзко оборачивается къ нему). Это еще что? Ты кого нибудь видѣлъ?
   Шонъ (отступая). Видать не видѣлъ, но слышалъ, какъ онъ стоналъ и плакалъ. Голосъ у него какъ будто молодой.
   Пегинъ (наступая на него). И ты не подошелъ къ нему? Не спросилъ, что съ нимъ?
   Шонъ. Нѣтъ, Пегинъ Майкъ. Въ такой часъ, да въ такомъ глухомъ мѣстѣ и слушать его было страшно -- не то что подойти.
   Пегинъ. Молодецъ, нечего сказать! Ну, а какъ на зарѣ его подберутъ мертвымъ, что ты тогда скажешь полиціи и слѣдователю?
   Шонъ (въ ужасѣ). Объ этомъ я и не подумалъ. Не выдавай ты меня, Пегинъ Майкъ, Господомъ Богомъ тебя прошу. Не говори ни слова ни отцу, ни другимъ. Не то они, какъ пить дать, сегодня же ночью все разболтаютъ на поминкахъ.
   Пегинъ, Не знаю. Можетъ не скажу, а можетъ и скажу.
   Шонъ. Вотъ они идутъ. Цыцъ -- говорю!
   Пегинъ. Самъ ты -- цыцъ! (Становится за стойку).

Входитъ Майкэль Джемсъ, толстый весельчакъ-кабатчикъ, за нимъ Филли Кулленъ, худой, подозрительный, и Джимми Фарель, толстый и влюбчивый человѣкъ, лѣтъ сорока пяти.

   Вошедшіе (вмѣстѣ). Господь благослови тебя, хозяюшка!
   Пегинъ. И васъ также.
   Майкэль (къ гостямъ, подошедшимъ къ стойкѣ). Присаживайтесь... Отдохните... (Подходитъ къ Шону, отошедшему къ камину). Здравствуй, Шонъ Ки. Пойдешь съ нами на поминки Кэтъ Кессиди?
   Шонъ. Нѣтъ, Майкэль Джемсъ. Я пойду прямехенько домой и лягу спать.
   Пегинъ (стоя за стойкой, отцу). Онъ правъ, что не идетъ съ тобой. А тебѣ то самому, Майкэль Джемсъ, не стыдно закатываться на всю ночь, оставивъ меня одну въ домѣ?
   Майкэль (шутливо). Не все ли равно, на всю ночь или только на полъ-ночи? А хорошая дочка не стала бы и требовать отъ отца, чтобы онъ возвращался ночью черезъ Лощину Покойницъ, да еще подвыпивши.
   Пегинъ. Можетъ, я и плохая дочка; да ты то каковъ отецъ? Оставляешь меня до утра одну одинешеньку. Собаки лаютъ, телята мычатъ, а ты тутъ сиди да подкладывай торфъ въ огонь, трясясь отъ страха.
   Джимми (задабривая ее). Чего тебѣ бояться? Ты такая храбрая, что со всякимъ справишься. Кто къ тебѣ подступится?
   Пегинъ (входя въ азартъ). Мало здѣсь, что ли, пьяныхъ косарей шляется? Да вотъ еще десять лудильщиковъ живутъ таборомъ въ долинѣ, да тысяча человѣкъ милиціи ходятъ съ мѣста на мѣсто безо всякаго дѣла. Долго ли обидѣть беззащитную дѣвушку?.. Какъ знаешь -- а я не останусь одна!
   Майкэль. Если ты такъ боишься, пусть Шонъ Ки останется на ночь. Теперь ужъ, кажись, на то воля Господня, чтобы онъ былъ тебѣ защитникомъ. (Всѣ смотрятъ на Шона).
   Шонъ (въ страхѣ и замѣшательствѣ). Я бы, конечно, радъ, что и говорить. Только я боюсь патера Рили. Да и что скажетъ святой отецъ и римскіе кардиналы, когда узнаютъ про это?
   Майкэль (съ презрѣніемъ). Да ну тебя, прости Господи! Сядь къ камину и не туши свѣтъ, а она уйдетъ къ себѣ въ комнату. Тебѣ дѣйствительно лучше остаться. Говорятъ, кто-то сидитъ въ оврагѣ -- не то сумасшедшій, не то умирающій -- такъ что спокойнѣе, чтобы она была не одна въ домѣ.
   Шонъ (въ отчаяніи, жалобнымъ тономъ). Я вѣдь сказалъ, что боюсь патера Рили. Не вводите меня въ искушеніе -- да еще наканунѣ вѣнца.
   Филли (съ холоднымъ презрѣніемъ). Запри его на ключъ наверху. Онъ тогда не сможетъ уйти -- и не въ чемъ будетъ каяться передъ патеромъ.
   Майкэль (Шону, становясь между нимъ и входной дверью). Ступай наверхъ!
   Шонъ (кричитъ). Выпусти меня, Майкэль Джемсъ, Господомъ Богомъ прошу тебя! Выпусти меня (пытается проскользнуть къ двери). Тебѣ за это отпустятся всѣ грѣхи въ смертный часъ!
   Майкэль. Не кричи и садись къ огню. (Толкаетъ его къ камину и со смѣхомъ возвращается къ стойкѣ).
   Шонъ (отходитъ отъ камина и заламываетъ руки въ отчаяніи). Патеръ Рили, святые угодники -- куда мнѣ спрятаться отъ бѣды! Святой Іосифъ, святой Патрикъ, святая Бригитта и святой Іаковъ, смилуйтесь надо мной! (Онъ оборачивается, видитъ, что Майкэль отошелъ отъ двери и быстро направляется къ выходу).
   Майкэль (схвативъ его за полу). Вотъ ты какъ -- бѣжать вздумалъ?
   Шонъ (кричитъ). Пусти меня, Майкэль Джемсъ! Пусти, безбожникъ -- не то на тебя падетъ проклятіе патера и римскихъ кардиналовъ. (Онъ быстрымъ движеніемъ сбрасываетъ куртку и убѣгаетъ).
   Майкэль (оставшись съ курткой Шона въ рукахъ и поворачиваясь къ остальнымъ). Вотъ, поглядите на платье богобоязненнаго Католика. Да, не вывелся еще у насъ въ деревнѣ страхъ Божій. Видишь, Пегинъ, какой у тебя, съ Божьей помощью хорошій будетъ мужъ. Ужъ что-что, а тебѣ не придется стеречь его, чтобы онъ не убѣжалъ изъ дому, хотя бы двадцать дѣвокъ работало въ полѣ.
   Пегинъ (заступаясь за жениха). Нечего накидываться на честнаго парня за то, что онъ помнитъ о Богѣ и слушается патера! Самъ ты больно хорошъ -- нанялъ бы хоть самаго дешеваго работника, чтобы мнѣ легче было управиться и не такъ страшно бы было. Такъ нѣтъ же... Жаль небось потратить грошъ. (Хватаетъ у него изъ рукъ куртку и уходитъ за стойку).
   Майкэль (смущенно). Откуда тутъ взять работника? Прикажешь, что ли, послать звонить по улицамъ Кастльбара, спрашивая, не захочетъ ли кто поступить ко мнѣ?
   Шонъ (пріоткрывъ дверь, просовываетъ голову и шопотомъ зоветъ). Майкэль Джемсъ!..
   Майкэль (передразнивая его, тоже шепотомъ). Что тебѣ нужно?
   Шонъ. Тотъ бродяга, что помирать собирался, выглянулъ изъ оврага. Я такъ думаю, что онъ пробирается въ твой птичникъ, чтобъ стащить куръ (оборачивается и смотритъ черезъ плечо въ ужасѣ). Да нѣтъ... онъ... онъ идетъ слѣдомъ за мной! (вбѣгаетъ въ комнату). Если онъ слышалъ, что я выдалъ его, онъ меня убьетъ. Какъ мнѣ теперь итти одному домой въ такую темь!.. (Всѣ съ любопытствомъ смотрятъ въ сторону двери. Пауза. За дверью слышенъ кашель и въ комнату входитъ Кристи Магонъ, худощавый юноша, уставшій, испуганный и весь забрызганный грязью).
   Кристи (тихимъ голосомъ). Спаси васъ Господь!
   Мужчины И тебя также!
   Крне ты (подходя къ стойкѣ). Пожалуйста, хозяйка, налей мнѣ стаканъ портера. (Кладетъ деньги на стойку).
   Пегинъ (наливаетъ ему стаканъ портера). Ты, что ли, будешь, изъ табора лудильщиковъ въ долинѣ?
   Кристи. Нѣтъ. Я не оттуда. Но я долго въ пути и изнемогъ.
   Майкэль (покровительственно). Подсядь къ огню. Ты, видать, весь продрогъ.
   Кристи. Награди васъ Господь! (Беретъ стаканъ и идетъ къ камину, но останавливается и оглядывается). Скажи, хозяинъ, полиція сюда часто навѣдывается?
   Майкэль. Если бы ты пришелъ засвѣтло, ты бы увидѣлъ, что на вывѣскѣ написано бѣлыми буквами: "Питейное заведеніе". На выносъ мы не продаемъ и полиціи нечего ревизіи устраивать. Ближе, чѣмъ въ четырехъ миляхъ, никто тутъ и не живетъ, кромѣ одной сосѣдки-вдовы; кто приходитъ, тутъ на мѣстѣ и потребляетъ вина и спиртные напитки -- у насъ все, какъ полагается по закону.
   Кристи (облегченнымъ тономъ). Значитъ тутъ безопасно. (Идетъ къ камину, садится, жалобно стонетъ, ставитъ стаканъ на столикъ, вынимаетъ изъ кармана рѣпу и грызетъ ее; онъ такъ занять собой, что не замѣчаетъ вызваннаго имъ любопытства.)
   Майкэль (подходитъ къ нему). А ты, что же, боишься полиціи? Тебя, можетъ, разыскиваютъ?
   Кристи. Мало ли кого разыскиваютъ.
   Майкэль. Да, много развелось бродягъ -- особенно теперь, послѣ полевыхъ работъ и съ концомъ войны. (Подбираетъ чулки и бѣлье, которое развѣшено сушиться у огня, и поспѣшно уноситъ). Тебя за. что -- за присвоеніе чужой собственности?
   Кристи (жалобно). Нѣтъ -- это какъ-то иначе называется. И страшнѣе.
   Пегинъ. Вотъ смѣшной, право! Вѣрно тебя мало пороли въ. школѣ, что ты даже не знаешь, какъ называется твой проступокъ?
   Кристи (смиренно). Я плохо учился -- не дается мнѣ ученіе.
   Майкель. Всякій оселъ знаетъ, что присвоеніемъ чужой собственности называется кража и грабительство. Такъ ты въ этомъ что-ль, повиненъ?
   Кристи (съ вспышкой семейной гордости). Мой отецъ крупный фермеръ. Онъ (вдрогнувъ),-- Господь упокой его душу -- еще недавно могъ бы откупить весь вашъ домишко пригоршней денегъ изъ кармана, и даже не замѣтилъ бы, что въ карманѣ полегчало.
   Майкэль (на котораго слова Кристи произвели сильное впечатлѣніе). Воровать ты -- говоришь -- не воровалъ. Такъ, можетъ, ты. и впрямь что нибудь страшное натворилъ?
   Кристи (польщенный). И очень даже страшное.
   Джимми. Недаромъ у него такое злодѣйское лицо. Можетъ, онъ напалъ ночью на молодую женщину гдѣ-нибудь въ пустынномъ мѣстѣ.
   Кристи (возмущенный). Сохрани Господь! Я всегда былъ самаго скромнаго поведенія.
   Филли (обращаясь къ Джимми). Что ты вздоръ мелешь, Джимми Фарель! Ты слышалъ вѣдь, что отецъ его былъ еще недавно фермеромъ, а онъ, видишь, какимъ оборванцемъ пришелъ. Можетъ, у него отобрали землю, и онъ поступилъ, какъ бы и всякій порядочный человѣкъ поступилъ на его мѣстѣ.
   Майкэль (къ Кристи, таинственно).Ты кого... судебнаго пристава?
   Кристи. Кой тамъ чортъ пристава!
   Майкэль. Управляющаго?
   Кристи. Управляющаго! Подумаешь, какая птица.
   Май к эль. Помѣщика?
   Кристи (капризно). Да нѣтъ же, говорю. Про такіе случаи пишутъ въ каждой мелкой газетѣ Мюнстерскаго графства. А вотъ что я сдѣлалъ, такъ этого еще не бывало въ нашихъ краяхъ ни съ кѣмъ, ни изъ простыхъ, ни изъ знатныхъ. (Всѣ обступаютъ его, загорѣвшись любопытствомъ).
   Филли. Ну, и загадалъ же, чортъ, загадку!
   Джимми. Его слушать занятнѣе, чѣмъ сидѣть въ циркѣ или на собраніяхъ, когда миссіонеры обличаютъ грѣшниковъ. Ну-ка, Филли, попробуй еще разъ отгадать.
   Филли. Можетъ ты фальшивые золотые фабриковалъ или серебряные шиллинги?
   Кристи. Нѣтъ, я такими дѣлами не занимался.
   Джимми. Такъ можетъ, ты на трехъ женахъ женатъ? Мнѣ доводилось слышать, что среди святошъ протестантовъ на сѣверѣ такіе случаи бывали.
   Кристи (испуганно). У меня и одной то жены нѣтъ, не то что двухъ или трехъ.
   Филли. Можетъ, онъ дрался за буровъ, какъ тотъ человѣкъ, котораго за это приговорили къ повѣшенію и къ четвертованію? Скажи-ка, молодчикъ, не ѣздилъ ли ты на востокъ сражаться за Крюгера и за освобожденіе буровъ?
   Кристи. Что вы! Я никогда не покидалъ нашей деревни до прошлаго вторника.
   Пегинъ (выходя изъ за стойки). Да онъ просто ничего не сдѣлалъ. (Обращаясь къ Кристи). Если ты не совершилъ убійства или другого гнуснаго дѣла, если ты Не грабитель, не фальшивомонетчикъ, такъ чего тебѣ теперь укрываться? Никакой за тобой нѣтъ вины.
   Кристи (обиженно). Грѣшно тебѣ обижать бѣднаго осиротѣлаго странника, у котораго за спиной тюрьма, а впереди висѣлица -- а подъ ногами разверзстый адъ.
   Пегинъ (дѣлаетъ знакъ другимъ, чтобы они молчали). Все это ты только хвастаешь. Ничего ты не сдѣлалъ. Такой тихоня, какъ ты, и свинью заколоть не сможетъ.
   Кристи (оскорбленный). Неправда!
   Пегинъ (дразня его, съ притворнымъ гнѣвомъ). Неправда, говоришь. Погоди-ка, вотъя тебѣ за такія слова расшибу голову метлой.
   Кристи (отступая отъ нея съ крикомъ ужаса). Не тронь меня! Я за это самое въ прошлый вторникъ убилъ моего отца.
   Пегинъ (пораженная). Убилъ отца?
   Кристи (болѣе спокойно). Да, убилъ,-- заступись за его душу, Пресвятая Дѣва.
   Филли (отступая вмѣстѣ съ Джиммомъ). Вишь вѣдь онъ какой!
   Джимми. Господи, помилуй насъ!
   Майкэль (проникаясь уваженіемъ къ Кристи). За это тебя, молодчикъ, знаешь и повѣсить могутъ... Вѣрно, было за что на такое дѣло идти?
   Кристи (разсудительно). Ну, конечно, онъ былъ дурной человѣкъ, прости ему, Господи, а къ старости сдѣлался такимъ сварливымъ, что мнѣ не въ терпежъ стало.
   Пегинъ. И ты его застрѣлилъ?
   Кристи (отрицательно качая головой). Я ружья никогда и въ руки не бралъ. У меня нѣтъ разрѣшенія носить оружіе, а я законъ соблюдаю.
   Майкэль. Такъ ты его, можетъ, ножемъ полоснулъ? Мнѣ говорили, что теперь все больше въ ходу ножи.
   Кристи (возмущенно). Что ты меня за мясника, что ли, принимаешь?
   Пегинъ. Да не повѣсилъ же ты его, какъ Джимми Фаррель въ пьяномъ видѣ повѣсилъ свою собаку? Она визжала и дергалась три часа, и онъ клялся, что собака мертвая, а полиція божилась, что живая.
   Кристи. Нѣтъ, я не повѣсилъ его. Я схватилъ лопату, замахнулся и ударилъ его по головѣ -- онъ и свалился наземь, какъ пустой мѣшекъ, и даже не пикнулъ.
   Майкэль (дѣлая знакъ Пегинъ, чтобы она наполнила стаканъ Кристи). Какъ же тебя за это не повѣсили? Ты его въ землю закопалъ, что ли?
   Кристи (нерѣшительно). Ну да... Я какъ разъ картофель копалъ, когда это случилось.
   Майкэль. И полиція не изловила тебя за одиннадцать дней, какъ ты ушелъ изъ дому?
   Кристи (отрицательно качая головой). Никто за мной даже и не гнался. А я шелъ прямо по дорогѣ, не страшась ни чорта, ни дьявола.
   Филли (качая головой, съ знающимъ видомъ). Извѣстное дѣло -- полиція. Вотъ какого-нибудь тамъ обыкновеннаго убійцу они могутъ изловить -- имъ тогда не страшно за свою шкуру. А такой молодецъ хоть на кого страхъ нагонитъ, особенно если его да разсердить.
   Майкэль. Ну еще бы! Какъ къ нему подступиться! (обращаясь къ Кристи). А гдѣ же все это случилось, милый человѣкъ?
   Кристи (глядя на него съ. подозрѣніемъ). Далеко отсюда, хозяинъ, высоко въ холмахъ.
   Филли (одобрительно киваетъ головой). Осторожный парень -- не болтаетъ зря... Молодецъ...
   Пегинъ. Вотъ бы кого нанять въ работники, Майкэль Джэмсъ, если ты и впрямь не скупишься. Онъ умница -- что твой царь Соломонъ.
   Филли. Да и то взять, что полиція его боится. Если онъ будетъ жить у тебя въ домѣ, ни одинъ полицейскій и носа сюда не покажетъ, хоть бы тутъ даже собаки лакали водку изъ помойной ямы.
   Джимми. Храбрость вѣдь дороже золота въ пустынномъ мѣстѣ. И я такъ думаю, что молодцу, который убилъ отца, и самъ чортъ съ рогами не страшенъ.
   Пегинъ. Они вѣрно говорятъ. Съ такимъ работникомъ въ домѣ я бы не боялась ни озорниковъ солдатъ, ни покойниковъ съ того свѣта.
   Кристи (выростая въ собственныхъ глазахъ отъ неожиданности и торжества). Вотъ, вотъ. Такъ то оно, значитъ, и выходитъ, съ Божьей помощью.
   Майкэль (почтительно). Скажи, согласился бы ты служить у насъ? Мы тебѣ назначимъ хорошую плату и не будемъ изводить тебя работой.
   Шонъ (выступаетъ впередъ, съ безпокойствомъ). Да какъ же это пускать такого человѣка въ честный, тихій домъ къ Пегинъ Майкъ?
   Пегинъ (рѣзко). Ты чего суешься? Тебя никто не спрашиваетъ.
   Шонъ (отступая). Разбойника... злодѣя?..
   Пегинъ (накидываясь на него). Молчи, говорю! Нечего намъ голову морочить! (къ Кристи, сладкимъ голосомъ). Оставайся у насъ, ужъ мы постараемся, чтобы тебѣ хорошо жилось.)
   Кристи (внѣ себя отъ изумленія). А полиція меня здѣсь не накроетъ?
   Майкэль. Нѣтъ, тутъ тебѣ свободно будетъ. Полиція, вѣрнѣе всего, сама тебя боится; да и всѣ наши полицейскіе тихіе, славные ребята. Собаки не тронутъ, не давъ знать заранѣе.
   Пегинъ (ласково, уговаривая его). Останься хоть на время. Ты совсѣмъ изнемогъ отъ ходьбы; ноги у тебя распухли и въ крови. И грязи то сколько на тебѣ. Нужно вѣдь тебѣ помыться да пообчиститься.
   Кристи (оглядываясь, съ довольнымъ видомъ)'. Тутъ у васъ, правда, хорошо. Если вы безъ обмана со мной говорите я, пожалуй, останусь.
   Джимми (вскакивая съ мѣста). Ну слава Богу. Теперь тебѣ нечего бояться, Пегинъ Майкъ. Ужъ если онъ отца убилъ, такъ на него можно положиться. Надежнымъ будетъ сторожемъ... Пойдемъ-ка мы съ тобой, Майкэлъ Джемсъ! А то безъ насъ все выпьютъ и намъ ничего не оставятъ.
   Майкэль (направляясь къ двери со своими товарищами). А какъ намъ тебя звать? Скажи, сдѣлай милость, чтобы мы знали.
   Кристи. Христофоръ Магонъ.
   Майкэль. Спаси тебя Господь, Кристи. Спокойной ночи и до свиданія. Завтра въ полдень я буду дома.
   Кристи. И тебя спаси, Господь.
   Джимми и Филли. Прощай! (Уходятъ. Шонъ нерѣшительно останавливается у двери).
   Шонъ (обращаясь къ Пегинъ). Можетъ, мнѣ остаться, чтобы защитить тебя на случай чего?
   Пегинъ (сердито). Ты вѣдь говорилъ, что боишься патера Рили.
   Шонъ. Теперь остаться не грѣхъ, я такъ думаю, когда ты не одна въ домѣ.
   Пегинъ. Я тебя просила остаться, а ты не хотѣлъ. Такъ ужъ теперь подавно убирайся, когда мнѣ тебя не нужно.
   Шонъ. Да вѣдь я говорилъ тебѣ, что я изъ-за патера Рили...
   Пегинъ. Ну, и отправляйся къ своему патеру Рили. (Насмѣшливо) Пусть онъ тебя въ монахи пострижетъ, а его вотъ мнѣ оставитъ.
   Шонъ. Если я встрѣчу вдовушку Квинъ...
   Пегинъ. Пошелъ, говорю, и не поднимай шумъ на всю деревню! (Она выпроваживаетъ его и запираетъ дверь на засовъ). Такой дуракъ и святого бы вывелъ изъ терпѣнія. (Ходитъ по комнатѣ, приводя все въ порядокъ, затѣмъ снимаетъ передникъ и завѣшиваетъ имъ окно. Кристи робко слѣдитъ за нею. Затѣмъ она подходитъ къ нему и говоритъ ласково) ложись тутъ у камина, отдохни. Ты вѣдь, вѣрно, очень усталъ.
   Кристи (робко, снимая сапоги). Усталъ, что и говорить. Я одинадцать дней на ногахъ и ночей не спалъ отъ страха (поднявъ одну ногу, ощупываетъ ссадины и смотритъ на нихъ съ жалобнымъ видомъ) (
   Пегинъ (стоя около него, разглядываетъ его съ восхищеніемъ) Ты вѣрно не изъ простыхъ людей. Какія у тебя маленькія ноги. И имя какое важное, точно какъ читаешь про вельможъ и королей, французскихъ да испанскихъ.
   Кристи (съ гордостью). Да, большіе мы были люди и много у насъ было широкихъ плодородныхъ полей на вѣтру въ Мюнстерскомъ графствѣ.
   Пегинъ. Ну, вотъ, я сразу догадалась. Да и самъ ты такой видный и благородный съ лица.
   Кристи (съ радостнымъ изумленіемъ). Это я то?
   Пегинъ. Ты... Развѣ тебѣ это не говорили дѣвушки у тебя дома, на западѣ или на югѣ -- ужъ не знаю, откуда ты будешь?
   Кристи (съ горечью). Не говорили. Деревня, щѣ я выросъ, темная и народъ -- страхъ какіе лгуны.
   Пегинъ. Если не дома, такъ, думается мнѣ, теперь то ты ужъ это слыхалъ, бродя) по свѣту и разсказывая про себя молодымъ дѣвкамъ и старухамъ.
   Кристи. Я нигдѣ ничего не разсказывалъ до сегодняшняго дня. Можетъ, я и теперь напрасно проговорился. Но вы, думается мнѣ, народъ вѣрный, и ты, кажись, добрая, такъ что я и не боюсь говорить.
   Пегинъ (набивая мѣшокъ соломой). Да, можетъ, ты тоже самое говорилъ въ каждомъ домѣ и каждой встрѣчной дѣвкѣ.
   Кристи (подходя къ ней и постепенно возвышая голосъ). Говорю тебѣ, что я никому и нигдѣ ничего не разсказывалъ... Такой какъ ты я вѣдь еще не встрѣчалъ. А съ тѣхъ поръ какъ я ушелъ изъ дому и одиннадцать дней прятался по глубокимъ рвамъ да по канавамъ на сѣверѣ и на югѣ, я видѣлъ оттуда на каменистыхъ поляхъ много стройныхъ дѣвушекъ и задорныхъ молодыхъ женщинъ и слышалъ ихъ смѣхъ, когда онѣ шутки шутятъ съ парнями.
   Пегинъ. Если бы ты не такъ усталъ отъ ходьбы, ты бы вѣрно имѣлъ много про что поразсказать -- уже вѣрно не меньше, чѣмъ Оуэнъ Ро Сюлливанъ или тѣ, что слагаютъ стихи въ Дингль Бэ. Про нихъ мнѣ всегда говорили, что они всѣ вотъ такіе какъ ты: статные и сильные, и горячіе, когда ихъ разсердить.
   Кристи (подходя къ ней ближе). Сколько у тебя колецъ на пальцахъ. Не разгнѣвайся за вопросъ -- ты еще не замужемъ будешь?
   Пегинъ. Чего мнѣ было замужъ выходить такой молодой?
   Кристи (облегченно). Ты, значитъ, такая же какъ я.
   Пегинъ (кладетъ мѣшокъ на скамью и взбиваетъ его). А вотъ же я не убила отца. Я бы не рѣшилась -- развѣ что ужъ такъ бы свѣта не взвидѣла отъ бѣшенства какъ ты. У тебя съ нимъ, ужъ я такъ думаю, грозная битва была, прежде чѣмъ ты его осилилъ.
   Кристи (наслаждаясь первой въ своей жизни довѣрчивой бесѣдой съ женщиной), Да нѣтъ же -- никакой такой битвы не было. Все дѣло вышло изъ за того, что къ намъ пришла упрямая одна женщина. Онъ и такъ несговорчивый, а ужъ если на него насядетъ баба, такъ и самъ чортъ и чортовъ батька съ нимъ не сладитъ.
   Пегинъ (съ любопытствомъ). Неужели же онъ не боялся тебя?
   Кристи (таинственно). Да вѣдь до того дня, какъ я убилъ отца, никто во всей Ирландіи и не зналъ, каковъ я. Жилъ я себѣ какъ всѣ, пилъ, ѣлъ, спалъ и былъ такимъ простымъ, спокойнымъ парнемъ, что на меня никто и вниманія не обращалъ.
   Пегинъ (вынимая изъ шкафа стеганное одѣяло и накрывая мѣшокъ). А дѣвушки то? Онѣ навѣрное не сводили съ тебя глазъ. И ты, небось, гордился, что кружишь имъ головы.
   Кристи (отрицательно качаетъ головой, простодушно). Дѣвушки на меня и не смотрѣли, правду тебѣ говорю. Никто со мной не дружилъ, кромѣ безсловесныхъ тварей въ полѣ (садится къ камину).
   Пегинъ (разочарованно). А я такъ думала, что ты жилъ какъ король въ Норвегіи или въ восточныхъ земляхъ. (Ставитъ на столъ хлѣбъ и кувшинъ молока, потомъ подходитъ къ камину и садится рядомъ съ Кристи).
   Кристи (смѣется съ жалобнымъ видомъ). Это я то жилъ какъ король, работая, копая землю, изворачиваясь съ утра до вечера? Я и радости и удовольствія никакихъ не зналъ кромѣ какъ вотъ пойти темной ночью стрѣлять дикихъ кроликовъ на холмахъ. Ужъ это правда: я смерть какъ любилъ охотиться на чужую дичь и ловить рыбу, прости меня Господи. (Наивно) Меня разъ чуть не засадили на шесть мѣсяцевъ за то, что я проткнулъ вилами рыбу въ чужомъ пруду.
   Пегинъ. Какая же тебѣ радость была ходить по ночамъ одному по полямъ?
   Кристи. Да ужъ такая радость, что я какъ солнце сіялъ, глядя, какъ проходитъ по небу свѣтъ къ сѣверу или носятся полосы тумана; а тамъ, гдѣ чуть зашевелится кроликъ, я сейчасъ бѣгомъ въ верескъ. А когда я, бывало, настрѣляю вдоволь кроликовъ, я сходилъ внизъ и смотрѣлъ, какъ спятъ у дороги, растянувшись, утки да гуси. И еще не доходя до хлѣва, я слышалъ, какъ храпѣлъ отецъ громкимъ отрывистымъ храпомъ. А на яву онъ всегда злился и ругался какъ пьяный солдатъ.
   Пегинъ. Помилуй Богъ, какъ страшно!
   Кристи. Еще бы не страшно. Посмотрѣла бы ты на него когда онъ, бывало, пилъ по цѣлымъ недѣлямъ и вставалъ на зарѣ или еще до свѣта, выходилъ на дворъ и швырялъ комками земли въ звѣзды на небѣ, такъ что свиньи визжали со страха.
   Пегинъ. Я бы навѣрное до смерти его боялась. Развѣ ты одинъ только жилъ при немъ?
   Кристи. Одинъ одинешенекъ. А у него было много сыновей и дочерей. Всѣ они живутъ далеко по разнымъ городамъ и странамъ и по сейчасъ призываютъ на его голову всѣ семь проклятій, даже когда кашляютъ или чихаютъ среди ночи.
   Пегинъ (качая головой). Ну, и странный же вы народъ. Я никогда еще такъ не проклинала отца за всю жизнь; а мнѣ уже двадцать лѣтъ слишкомъ.
   Кристи. Такого какъ мой проклинала бы -- вѣрь моему слову. Отъ него никому житья не было, и всѣ рады были когда его сажали въ тюрьму на два, три мѣсяца или же запирали въ сумасшедшій домъ за драку съ полиціей или за разбой. (Жалостливо) Горькая у меня была жизнь, пока, наконецъ, въ прошлый вторникъ я не озлился и не раскроилъ ему черепъ.
   Пегинъ (кладетъ руку ему на плечо). Здѣсь ужъ зато тебѣ будетъ спокойно, Кристи Магонъ. Никто тебя не тронетъ. Такому молодцу, какъ ты, пора пожить въ свое удовольствіе.
   Кристи. Конечно, нора. Силищи у меня -- сама видишь -- много. А ужъ что до храбрости... (стукъ въ дверь).
   Кристи (хватаясь за Пегинъ). Силы небесныя, кто это стучится въ такой поздній часъ? Я страхъ какъ боюсь полиціи и покойниковъ съ того свѣта. (Стукъ повторяется).
   Пегинъ. Кто тамъ?
   Голосъ (за дверью). Это я.
   Пегинъ. Кто "я"?
   Голосъ. Вдова Квинъ.
   Пегинъ (вскакиваетъ со стула, приноситъ и даетъ Кристи молоко и хлѣбъ). Поѣшь скорѣе и притворись, что ты спать хочешь. Не то она увидитъ, что ты такой занятный и будетъ болтать до утра. (Онъ беретъ хлѣбъ и молоко и садится спиной къ двери).
   Петинъ (открывая дверь, сердито). Что тебѣ нужно? Чего ты пришла въ такой поздній часъ?
   Вдова Квинъ (быстро входя и глядя съ любопытствомъ на Кристи). Я встрѣтила Шона Ки и патера Рили. Они мнѣ разсказали про твоего диковиннаго гостя. Они боятся, какъ бы онъ не перепился и не сталъ буянить у тебя въ домѣ.
   Пегинъ (показывая рукой на Кристи). Взгляни-ка, похожъ ли онъ на буяна. Видишь -- онъ поди что заснетъ, не успѣвъ поужинать и выпить молока. Такъ и скажи патеру Рили и Шону Ки.
   Вдова Квинъ (выходя на средину сцены). Я ихъ больше не увижу. Они ушли, наказавъ мнѣ увести его ночевать ко мнѣ.
   Пегинъ (пораженная). Къ тебѣ!
   Вдова Квинъ (подходя къ Кристи). Да, ко мнѣ. Патеръ говоритъ, что непристойно, чтобы онъ жилъ въ домѣ у молодой сиротки. (Къ Кристи). Спаси тебя Господь!
   Кристи (застѣнчиво). И васъ также.
   Вдова Квинъ (глядя на него, съ любопытствомъ и улыбаясь). Да какой же ты, какъ погляжу, смирный и добрый съ лица. Вѣрно очень ужъ тебя извели, чтебы довести до кроваваго дѣла.
   Кристи (нерѣшительно). Должно быть, что такъ.
   Вдова Квинъ, Не должно быть, а навѣрное. Меня прямо жалость беретъ, глядя на тебя, какъ ты смирно сидишь за молокомъ и хлѣбомъ. Тебѣ бы больше къ лицу молитвы читать, чѣмъ отца убивать.
   Пегинъ (у стойки, перемывая посуду). Послушать его, такъ не то покажется. Всякій пойметъ, что ему не предъ кѣмъ опускать голову -- столько въ ней великихъ чудесъ... А теперь прощай, -- уходи, пожалуйста, и не приставай къ нему. Онъ и такъ съ ногъ валится отъ усталости, пробывъ въ пути съ прошлаго вторника.
   Вдова Квинъ (миролюбивымъ тономъ). Вотъ мы съ нимъ и пойдемъ домой, какъ только онъ поужинаетъ. Ты увидишь, молодчикъ, что я самая для тебя настоящая компанія. Послушать пѣвцовъ на августовской ярмаркѣ, такъ они только про такихъ и поютъ, какъ мы съ тобой.
   Кристи (простодушно). Ты тоже убила отца?
   Пегинъ (презрительно). Куда ей! Она ударила мужа ржавымъ заступомъ и у него сдѣлалось зараженіе крови. Отъ этого онъ и умеръ. На нее, за ея трусливое злодѣйство исподтишка, всѣ мальчишки въ деревнѣ пальцемъ показываютъ. (Она переходитъ налѣво отъ Кристи).
   Вдова Квинъ (весело). Все-жъ таки я вдова, которая схоронила дѣтей и свела въ могилу мужа. Молодому парню я лучшая совѣтчица, чѣмъ такая дѣвченка, какъ ты, что норовитъ подцѣпить всякаго, кто только мигнетъ ей, проходя по дорогѣ.
   Пегинъ (приходя въ бѣшенство). Не тебѣ бы говорить, вдова Квинъ, когда ты сама прибѣжала, запыхавшись, чтобы только взглянуть на него?
   Вдова Квинъ (насмѣшливо улыбается). Что то непохоже, чтобъ я да запыхалась. Одно скажу: хорошо, что патеръ Рили догадался разлучить васъ. (Толкаетъ Кристи, чтобы онъ всталъ) Большой это соблазнъ для дѣвушки оставаться наединѣ съ человѣкомъ который убилъ отца, и лучше намъ съ тобой уйти поскорѣе. Вставай и идемъ со мной.
   Пегинъ (схвативъ его. за руку). Никуда онъ не пойдетъ. Онъ нанялся къ намъ въ работники, и я не отпущу его, когда хозяина дома нѣтъ.
   Вдова Квинъ. Какой же сумасшедшій останется еще и на ночь, нанявшись работать только днемъ. Пойдемъ, паренекъ, никто не имѣетъ права не пускать тебя. Пойдемъ ко мнѣ -- мой домъ тутъ близко, только на гору подняться, насупротивъ. "
   Пегинъ. Подожди до утра, Кристи Магонъ. Тогда ты увидишь, куда идешь. Крыша у нея протекаетъ и такъ заросла плѣсенью, что козлу ея лучше бы тамъ, пастись чѣмъ у нея на полѣ, которое и величиной то все въ ладонь. Да вдобавокъ у нея нѣтъ даже хоть бы бродяги поденщика, чтобы присмотрѣть за домомъ.
   Вдова Квинъ. Когда ты увидишь меня на моей землицѣ, Кристи Магонъ, ты готовъ будешь покляться, что Господь Богъ меня прямо создалъ такой, чтобы самой со всѣмъ управиться. Ты увидишь, что во всемъ Майо никто лучше меня не умѣетъ и крышу настлать, и косить, и стричь овецъ.
   Пегинъ (повышая голосъ). Ужъ ты на все горазда, это вѣрно. Недаромъ ты вскормила чернаго барана собственной грудью, такъ что, когда епископъ Коноутскій съѣлъ его поджаренныя почки, онъ почувствовалъ въ блюдѣ христіанскую кровь, и кто не знаетъ, какъ ты побрила французскаго колдуна шкипера, который заплатилъ тебѣ три пенса и даль въ придачу зелья для извода горныхъ козъ, прыгающихъ по холмамъ?
   Вдова Квинъ (смѣясь). Слышишь, Кристи? Она черезъ недѣлю и тебя такъ честить будетъ.
   Пегинъ (къ Кристи). Не слушай ее! Скажи ей, чтобы она убиралась въ свой хлѣвъ и оставила насъ въ покоѣ.
   Вдова Квинъ. Я уйду, но онъ пойдетъ со мной.
   Пегинъ (трясетъ его). Что же ты, онѣмѣлъ что ли?
   Кристи (робко вдовѣ Квинъ). Дай вамъ Господь всѣхъ благъ, но я нанялся сюда работникомъ и ужъ лучше останусь здѣсь.
   Пегинъ (торжествуя). Ну что, слышала? Теперь можешь итти.
   Вдова Квинъ (оглядываясь). Какъ же я пойду одна на гору въ такой часъ. Если онъ не хочетъ итги со мной, такъ лучше Іи мнѣ остаться на ночь съ вами. Позволь мнѣ лечь на скамью, Пегинъ Майкъ, а онъ пусть ляжетъ у огня.
   Пегинъ (отрывисто и сердито). Еще что выдумала! Уходи сейчасъ, или я тебя вытолкаю.
   Вдова Квинъ (закутываясь въ свой платокъ). (Да ужъ гдѣ мнѣ сладить съ такой бѣшенной дѣвченкой! (Къ Кристи). Спаси тебя Господь, Кристи. Берегись, чтобы не нажить себѣ здѣсь горя. Ты вотъ любезничаешь съ нею, а она -- мнѣ такъ и велѣно тебѣ передать -- только и ждетъ бумаги, чтобы повѣнчаться, съ Шономъ изъ Калинина.
   Кристи (подходя къ Пегинъ въ то время, какъ она запираетъ дверь на засовъ). Что это она сказала такое?
   Пегинъ. Все это вранье и выдумки. Нечего тебѣ и вниманія обращать на ея слова. Нужно я быть такимъ безстыдникомъ какъ Шонъ Ки, чтобы посылать ее подглядывать за нами. Пусть онъ мнѣ только попадется)подъ руку!
   Кристи. Такъ ты, значитъ, не пойдешь за него?
   Пегинъ. Ни за что не пойду, хоть бы сюда самъ епископъ пришелъ вѣнчать насъ.
   Кристи. Ну, слава Богу.
   Пегинъ. Вотъ тебѣ постель. Я накрыла ее одѣяломъ, которое стегала собственными руками. Ложись съ Богомъ и спи спокойно. Я разбужу тебя утромъ какъ запоютъ пѣтухи.
   Кристи (вслѣдъ Пегинъ, направляющейся къ внутренней двери). Благослови тебя Господь и дѣва Марія св. Патрикъ, и награди они тебя за твою доброту и ласковыя рѣчи... (Она закрываетъ за собой дверь. Онъ медленно оправляетъ постель и ощупываетъ одѣяло съ довольнымъ видомъ). Вонъ, вѣдь, какая чистая постельки мягкая такая. Наконецъ то мнѣ счастье привалило -- двѣ такія видныя женщины и изъ-за меня дерутся. И какъ это я, дуракъ, не догадался давно уже убить отца...

Занавѣсъ.

   

ДѢЙСТВІЕ ВТОРОЕ.

Сцена та же. Яркій утренній свѣтъ. Кристи съ веселымъ сіяющимъ лицомъ чиститъ дамскія ботинки.,

   Кристи (считая кружки на буфетѣ). Полъ сотни у стойки. Десять здѣсь. Двадцать наверху, Всего восемьдесятъ. Шесть чашекъ, да одна разбитая. Два блюда. Уйма стакановъ. А бутылокъ то и школьному учителю не счесть; вина въ нихъ пожалуй хватитъ, чтобы споить всѣхъ богачей и всѣхъ ученыхъ людей въ графствѣ Клэръ (осторожно ставитъ на полъ вычищенныя ботинки). Вотъ сапоги ея и готовы на вечеръ. И щетки же у нея -- заглядѣніе! (кладетъ на мѣсто сапожныя щетки и направляется къ зеркалу.) Хорошо бы тугъ всю жизнь прожить. Есть съ кѣмъ перекинуться крѣпкимъ христіанскимъ словцомъ, а не то что только и видишь собакъ да кошку, какъ у меня дома. И только и знай, что ходи себѣ да покуривай трубку и пей сколько влезетъ. А работы только всего, что откупорить бутылку, когда скажутъ, да стаканъ вытереть или прополоскать кружку для добраго человѣка. (Снимаетъ со стѣны зеркальце и прислоняетъ его къ спинкѣ стула; затѣмъ садится передъ зеркаломъ и начинаетъ мыть лицо мокрымъ полотенцемъ). Вѣдь я зналъ, что красивъ собой, хотя въ нашемъ чортовомъ зеркалѣ дома и у ангела бы лицо вышло перекошеннымъ. А ужъ теперь-то я сдѣлаюсь прямо красавцемъ; кожа у меня будетъ мягкая, не то что у какой-нибудь деревенщины, что только и дѣлаетъ, что землю пашетъ и навозъ настилаетъ (встрепенувшись). Что это, никакъ она ужъ вернулась? (выглядываетъ въ окно) Нѣтъ, какія то чужія дѣвушки. Вотъ бѣда -- куда же я спрячусь съ голой шеей? (снова|выглядываетъ въ окно). Развѣ что пойти одѣваться въ комнату Пегинъ (беретъ свою куртку и зеркало и убѣгаетъ, входная дверь пріоткрывается; Сусанна Бради заглядываетъ въ нее и потомъ стучитъ).
   Сусанна. Никого нѣтъ (опять стучитъ).
   Нелли (проталкивая ее впередъ, входитъ, и за нею Оноръ Блэкъ и Сара Танси). Рано бы имъ, кажись, уйдти изъ дому.
   Сусанна. Я такъ думаю, что Шонъ Ки одурачилъ насъ. Никакого такого человѣка, о какомъ онъ говорилъ, и нѣтъ совсѣмъ.
   Оноръ (показывая на постель). А это что? Вотъ онъ тутъ и спалъ. Досада, если онъ ушелъ, и мы никогда не увидимъ человѣка, который убилъ отца. Напрасно только мы встали такъ рано и бѣжали на гору, не переводя духъ.
   Нелли. Ты думаешь, это его сапоги?
   Сара (беретъ сапоги въ руки.) Если его, такъ на нихъ должны быть слѣды преступленія. Развѣ ты не читала въ газетахъ про кровь убитыхъ? Она такъ и каплетъ съ вещей.
   Сусанна. Что-жъ, есть на нихъ кровь, Сара Танси?
   Сара (принюхивается). Нѣтъ, они какъ будто пахнутъ только болотной тиной. Но это навѣрное его сапоги: грязи то на нихъ сколько -- и бѣлой глины, и бурой, и торфа, и морскаго песка. Видать, что онъ издалека пришелъ (переходитъ направо и надѣваетъ одинъ сапогъ Кристи).
   Сусанна (подходя къ окну). Можетъ онъ удралъ въ Бельмулетъ въ сапогахъ Майкэль Джемса. Почему бы тебѣ за нимъ не погнаться, Сара Танси? Не слыхала ты развѣ, какъ одинъ дуракъ впрягся вмѣсто осла въ телѣжку и поѣхалъ за десять миль смотрѣть на человѣка, который укусилъ носъ женщинѣ съ золотыми волосами на сѣверномъ берегу (выглядываетъ изъ окна).
   Сара (подбѣгаетъ въ одномъ сапогѣ къ окну). Нечего вздоръ молоть; насъ и такъ уже одурачили (надѣваетъ второй сапогъ). Мнѣ его сапоги какъ разъ впору, и я въ нихъ пойду къ исповѣди. А тебѣ вотъ будетъ стыдно, что ходишь ты къ священнику и зимой и лѣтомъ, и даже нѣтъ у тебя ничего, въ чемъ по каяться.
   О норъ (которая стояла у двери во внутреннюю комнату и прислушивалась). Тсс! Тамъ кто-то ходитъ по комнатѣ (пріотворяетъ дверь). Мужчина!
   Сара (быстро снимаетъ сапоги и ставитъ ихъ на мѣсто. Всѣ три дѣвушки становятся въ рядъ и заглядываютъ въ дверь).
   Сара. Я его позову. Эй, господинъ! (Онъ просовываетъ голову) Пегинъ дома?
   Кристи (выходитъ, мягко ступая и держа зеркало за спиной). Она пошла на гору доить козу, чтобы принести мнѣ молока къ чаю.
   Сара. А это ты -- не разгнѣвайся за вопросъ -- это ты убилъ отца?
   Кристи (пробираясь бокомъ къ гвоздю, на которомъ висѣло зеркало). Я.
   Сара! (вынимая яйца изъ узелка). Такъ я, значитъ, къ тебѣ съ поклономъ и принесла тебѣ парочку утиныхъ яицъ на завтракъ. У Пегинъ утки некудышныя, а ужъ это яйца что ни на есть лучшія и крупныя. Протяни-ка руку -- увидишь, что не вру.
   Кристи (робко выступая впередъ и протягивая лѣвую руку). Да, яйца, видать, крупныя и тяжелыя.
   Сусанна. А я тебѣ взбила масла. Не ѣсть же тебѣ сухой картофель, пробѣжавъ такую даль послѣ того, какъ ты убилъ отца.
   Кристи. Спасибо за подарокъ.
   Оноръ. Я принесла кусокъ пирога. Вѣдь, ты, поди, голоденъ послѣ долгаго пути.
   Нелли. А я тебѣ принесла курочку. Ее вчера вечеромъ смялъ нашъ священникъ, проѣзжая въ коляскѣ; вотъ я тебѣ ее и сварила. Пощупай-ка грудь у нея -- вишь, какая жирная.
   Кристи. Да, чуть не лопается (онъ щупаетъ ее верхомъ руки, въ которой держитъ подарки).
   Сара. Да ты ущипни ее. А правая-то у тебя рука святая, что-ли, что ты ее прячешь? (она заглядываетъ ему за спину). Да у него зеркало въ рукѣ! Вотъ ужъ никогда не видала, чтобы парни держали за спиной зеркало. Видно тѣ, что отцовъ убиваютъ, большіе франты будутъ (дѣвушки хихикаютъ).
   Кристи (простодушно улыбаясь, наваливаетъ всѣ подарки на зеркало). Благодарствуйте...
   Вдова Квинъ (быстро входя, у порога). Сара Танси, Сусанна Бради, Оноръ Блэкъ! Какъ это вы всѣ очутились здѣсь такъ рано?
   Дѣвушки (смѣясь). Это вотъ, видишь, тотъ молодецъ, что убилъ отца.
   Вдова Квинъ (подходя къ нимъ). Я знаю, что это онъ. Я записала его на сегодняшнія состязанія на берегу. Тамъ устраиваютъ бѣга взапуски, прыжки на высоту и не знаю еще, что другое.
   Сара (обрадовавшись). Это ты хорошо придумала, вдовушка Квинъ. Я готова прозаложить свое приданое, что онъ всѣхъ побьетъ!.
   Вдова Квинъ. Если такъ, то постарайся, чтобъ онъ явился на состязанія свѣжимъ и сытымъ. А ты только болтаешь (беретъ у Кристи подарки дѣвушекъ). Скажи, ты ужъ позавтракалъ, или еще крошки во рту не имѣлъ?
   Кристи. Простите, не имѣлъ.
   Вдова Квинъ (сердито). Хороши вы, нечего сказать! Пошевеливайтесь и приготовьте ему завтракъ (къ Кристи). А ты садись сюда ко мнѣ (усаживаетъ его на скамью рядомъ съ собою, въ то время какъ дѣвушки приготовляютъ чай и завтракъ). Пока не пришла Пегинъ, раскажи намъ какъ все было, вмѣсто того, чтобы разѣвать ротъ до ушей, какъ мѣсяцъ въ маѣ.
   Кристи (приходя въ хорошее настроеніе). Да вѣдь это длинный сказъ. Вы, пожалуй, устанете, слушавши.
   Вдова Квинъ. Не притворяйся скромникомъ. Такой красивый, да бѣдовый молодецъ, чего тебѣ робѣть? Ну, говори: это ты, дома у себя, что ли, раскроилъ ему черепъ?
   Кристи (робѣя, но видимо польщенный). Нѣтъ, не дома; мы копали въ полѣ картофель. Поле то у него чертовски холодное, покатое и кремнистое.
   Вдова Квинъ. Ты вѣрно денегъ у него попросилъ или, можетъ, грозилъ, что женишься и что твоя жена выгонитъ его изъ дому?
   Кристи. Ничего я ему такого не говорилъ. Я копалъ картофель и все тутъ. А онъ мнѣ: "Дуракъ ты косоглазый", говоритъ, "пойди въ деревню и скажи|священнику, что ты дней черезъ двадцать женишься на вдовѣ жази".
   Вдова Квинъ. Какова же эта вдова изъ себя (будетъ?
   Кристи (съ ужасомъ). Чортъ въ юбкѣ -- вотъ она какова. Лѣтъ сорока пяти, семь пудовъ вѣсу, хромая, слѣпая на одинъ глазъ, да и. вдобавокъ гулящая -- ни старымъ, ни молодымъ проходу не даетъ.
   Дѣвушки (обступая его и подавая ему завтракъ). Господи помилуй!
   Вдова Квинъ. Чего же онъ надумалъ женить тебя на ней? (беретъ у него кусочекъ курицы съ тарелки).
   Кристи (ѣстъ съ возрастающимъ самодовольствомъ). Меня онъ хотѣлъ уговорить, что мнѣ нужна защита, чтобы не пропасть одному на свѣтѣ. А самъ-то онъ обо мнѣ и не думалъ, а только хотѣлъ пожить въ теплѣ да пить на ея деньги.
   Вдова Квинъ. А чѣмъ же плохо обзавестись домкомъ, жениться на вдовушкѣ и чтобъ вечеромъ всегда было что выпить. Что-жъ, ты его тогда и пришибъ?
   Кристи (возбуждаясь). Нѣтъ. Я только сказалъ: "Не хочу я на ней жениться. Всѣ знаютъ, что она меня шесть недѣль грудью кормила, когда я родился, и что она самая настоящая вѣдьма. Она такъ ругается, что вороны и морскія птицы боятся ея криковъ и проклятій и летятъ прочь, чтобы и тѣнью своей не задѣть ея сада."
   Вдова Квинъ (подразнивая его). Вотъ это жена, такъ жена!
   Сара. Не обижайся на нее; это она въ шутку говоритъ... Значить, тогда то ты и убилъ отца?
   Кристи. Онъ мнѣ говоритъ: "Она для тебя еще даже слишкомъ хороша. Пошелъ сейчасъ, не то я тебя изобью какъ скотину." "Ань нѣтъ, не изобьешь", говорю, "коль мнѣ поможетъ Богъ". "Пошелъ", говоритъ онъ, "или чортъ будетъ сегодня ремни рѣзать изъ твоей шкуры". А я ему: "Нѣтъ, не будетъ, если на то пошло" (онъ встаетъ, размахивая кружкой).
   Сара. Молодецъ!
   Кристи (торжественно). А въ это время какъ разъ солнце выступило между облакомъ и холмомъ и сіяло зеленымъ свѣтомъ прямо мнѣ въ лицо. "Господи, спаси и помилуй твою душу", сказалъ онъ и поднялъ косу. "Аминь"! сказалъ я и замахнулся лопатой.
   Сусанна. Страхъ какъ занимательно!
   О норъ. И какъ онъ умѣетъ красно говорить.
   Кристи (польщенный, самоувѣренно размахиваетъ косточкой отъ курицы). Онъ тогда замахнулся косой, а я какъ хвать его лопатой, такъ и раскроилъ ему черепъ по самое горло (подноситъ кость къ горлу).
   Дѣвушки (вмѣстѣ). Да ты чудо-богатырь, спаси тебя Господь! Про такого мы никогда и не слыхивали.
   Сусанна. Я такъ думаю, что самъ Богъ прислалъ его сюда, чтобы стать вторымъ мужемъ вдовушки Квинъ. Ей вотъ до чего охота опять подъ вѣнецъ идти, а здѣсь ее всѣ боятся. Посади его ей на колѣни, Сара Танси.
   Вдова Квинъ. Да ну васъ, не дразните его!
   Сара (поспѣшно идетъ къ буфету, потомъ къ стойкѣ и приноситъ два стакана и бутылку портера). Вы оба герои и вамъ нужно выпить, взявшись за руки, какъ заморскіе влюбленные въ матросской пѣснѣ. (Она сплетаетъ имъ руки и даетъ имъ по стакану пива). Вотъ такъ. Выпейте за чудеса ирландской земли, за морскихъ разбойниковъ, проповѣдниковъ, за винокуровъ и ловкихъ конокрадовъ, за то, чтобъ у полиціи было сухо въ горлѣ и чтобы судьи жирѣли, наживаясь на обходѣ англійскихъ законовъ (размахиваетъ бутылкой).
   Вдова Квинъ. Хорошо придумано, Сара Танси. За это стоитъ выпить. Ну давай выпьемъ, Кристи.
   (Они пьютъ, взявшись за руки; онъ изъ стакана въ лѣвой рукѣ, она изъ своего въ правой. Въ то время, какъ они пьютъ, входитъ Пегинъ Майкъ съ кувшиномъ молока въ рукѣ и въ ужасѣ останавливается на порогѣ. Дѣвушки отскакиваютъ отъ Кристи. Онъ проходитъ къ авансценѣ налѣво. Вдова Квинъ продолжаетъ сидѣть).
   Пегинъ (сердито, Сарѣ). Тебѣ что нужно?
   Сара (теребя передникъ). Унцію табака.
   Пегинъ. А два пенса есть?
   Сара. Я забыла взять съ собой кошелекъ.
   Пегинъ. Такъ побѣга за нимъ. Нечего тебѣ тутъ торчать. (Къ вдовѣ Квинъ, насмѣшливо). А тебѣ что понадобилось, вдова Квинъ?
   Вдова Квинъ (заносчиво). На пенни крахмалу.
   Пегинъ (вспыливъ). На кой чортъ тебѣ крахмалъ, когда у васъ во всей семьѣ и рубахъ то ни у кого не было испоконъ вѣковъ! Нѣтъ у меня для тебя крахмала. Можешь убираться къ себѣ въ Киламукъ.
   Вдова Квинъ (къ Кристи, уходя вмѣстѣ съ дѣвушками) Очень ужъ ты горда стала, Пегинъ Майкъ. А ты, молодчикъ, не забудь, что сегодня днемъ состязанія на берегу. (Уходитъ съ дѣвушками).
   Пегинъ (повелительнымъ тономъ). Выброси всю эту дрянь и убери чашки! (Кристи поспѣшно все убираетъ). Придвинь скамью къ стѣнѣ и повѣсь на мѣсто зеркало. Зачѣмъ ты его снялъ?
   Кристи (робко). Я хотѣлъ пріодѣться. У васъ тутъ столько видныхъ да красивыхъ дѣвушекъ.
   Пегинъ (рѣзко). Кто тебя про нихъ спрашиваетъ? (Идетъ направо къ стойкѣ).
   Кристи. Какъ же не пріодѣться, когда...
   Пегинъ. Молчи, говорю!
   Кристи (смотритъ на нее съ безпокойствомъ потомъ, чтобы смягчить ее, беретъ лопату, стоящую въ углу комнаты, и говоритъ съ напускной твердостью). Вотъ такой лопатой я и убилъ отца.
   Пегинъ (по прежнему рѣзкимъ тономъ). Ты ужъ мнѣ это шесть разъ сегодня разсказывалъ съ тѣхъ поръ какъ всталъ.
   Кристи (съ упрекомъ). Вотъ ты и слушать меня не хочешь а дѣвушки то, видишь, не полѣнились пройти четыре мили, чтобы только я имъ разсказалъ про себя.
   Пегинъ (глядя на него съ удивленіемъ). Четыре мили?
   Кристи (оправдываясь). Хозяинъ вѣдь говорилъ, что тутъ ближе никто не живетъ.
   Пегинъ. Ну да, по дорогѣ оно такъ и будетъ. Но онѣ всѣ прибѣжали черезъ рѣку, прыгая по камнямъ. Тутъ рукой подать. Я сама сегодня бѣгала въ деревню, чтобы почитать газеты на почтѣ. (Многозначительно) А въ газетахъ есть кое-что занятное для тебя, Христофоръ Магонъ (идетъ въ комнату налѣво).
   Кристи (тревожно). Про мое преступленіе.
   Пегинъ (за дверью). Нѣтъ, не это.
   Кристи (повышая голосъ). Про то, какъ сынъ убилъ отца?
   Пегинъ (возвращаясь и переходя направо). Нѣтъ, этого тамъ нѣтъ, а есть длинное описаніе казни чрезъ повѣшаніе. Страшная это смерть, Кристи Магонъ. А ужъ съ отцеубійцей будетъ и того хуже. Его повѣсятъ, а когда увидятъ, что онъ ужъ не дышатъ, его положатъ въ узкую могилу, обернутъ дерюгой и выльютъ ему на голову негашенной извести,-- вотъ какъ хозяйки выливаютъ помои изъ ведра.
   Кристи (чуть не плача). Упаси Богъ! Что если меня тутъ изловятъ? Ты мнѣ вчера вечеромъ говорила, что мнѣ у васъ нечего бояться... Правда это?
   Пегинъ (строго). Какъ же нечего, когда ты все выболталъ этимъ дурамъ, которыя подъ вечеръ гуляютъ и шушукаются, съ полицейскими.
   Кристи (въ ужасѣ). Да неужели же ты думаешь, что онѣ выболтаютъ?
   Пегинъ (съ насмѣшливымъ участіемъ). Какъ знать?
   Кристи (кричитъ). Что же имъ за радость будетъ, если меня повѣсятъ?
   Пегинъ. Я сама не знаю, что за радость? Камни, мхомъ поросшіе, и тѣ, кажись, разжалобить можно, разсказавъ, какъ ты будешь висѣть и качаться на веревкѣ. Шея то у тебя, дай тебѣ Богъ здоровья, такая крѣпкая, что ты навѣрное полчаса мучаться будешь, пока духъ испустишь.
   Кристи (беретъ сапоги и надѣваетъ ихъ). Если отъ нихъ можно всего ждать, такъ видно лучше мнѣ взявъ посохъ, какъ Исавъ или Каинъ и Авель, пойти скитаться по берегамъ Нейфина или по долинѣ Эрина.
   Пегинъ (подразнивая его). Оно, пожалуй, и лучше. Окружные судьи здѣсь, говорятъ, страхѣ какіе безсердечные.
   Кристи (съ горечью). Не одни только судьи здѣсь безсердечные (глядя на нее). Каково мнѣ опять пуститься въ путь одинокому, ища защиты у женщинъ и у дѣвушекъ и глядя на нихъ, какъ падшій ангелъ взираетъ въ горести на Господа Бога.
   Пегинъ. Почему бы тебѣ быть одинокимъ? Мало что ли дѣвушекъ въ Майо?
   Кристи (угрюмо). Сама знаешь, почему. Сама понимаешь, каково мнѣ будетъ проходитъ по городамъ, когда по улицамъ зажигаются вечерніе огни, или бродить по деревнямъ, когда собаки лаютъ и позади тебя и впереди, или когда слышишь, какъ въ тѣни по оврагамъ цѣлуются и говорятъ сладкія рѣчи, а у тебя самого въ головѣ мутитъ отъ голода.
   Пегинъ. Чудной ты человѣкъ, Кристи Магонъ! Такого я отродясь не видала.
   Кристи. Поневолѣ будешь чуднымъ, когда живешь одинъ какъ перстъ на свѣтѣ.
   Пегинъ. Вотъ же я ничѣмъ не чудная, а тоже прожила всю жизнь одна съ отцомъ.
   Кристи (восторженно). Да развѣ такая красивая, привѣтная женщина, какъ ты, бываетъ одинокой? Вокругъ тебя, поди, всѣ толпой ходятъ, чтобы услышать сладкій твой голосъ, и ужъ навѣрное тебѣ даже отъ малыхъ дѣтей отбою нѣтъ, когда ты выходишь изъ дому.
   Пегинъ. Да и ты вѣрно не такъ ужъ одинокъ, когда умѣешь говорить льстивыя рѣчи.
   Кристи. Льстивыя рѣчи?
   Пегинъ. Не повѣрю я, что ты никогда не говорилъ съ дѣвушками. Ты бы даже такихъ словъ не зналъ, будь это такъ. Ты вѣрно только представляешься сиротой, чтобы обойти меня.
   Кристи. Хорошо бы, если бы я только представлялся. Нѣтъ, нисколько я не представляюсь. Я правду говорю, что былъ одинокимъ всю мою жизнь -- одинокимъ, какъ мѣсяцъ на зарѣ (идетъ къ дверямъ).
   Пегинъ (пораженная его словами). Никакъ я не могу въ толкъ взять, Кристи Магонъ, чѣмъ ты хуже? всякаго другого, когда ты такой молодецъ и такой горячій, что даже убилъ отца.
   Кристи. Я и самъ себя не понимаю. Знаю только, что горько мнѣ въ этотъ часъ. Теперь вся земля станетъ между нами, и ужъ не вставать мнѣ на зарѣ вмѣстѣ съ тобой, пока оба мы не воскреснемъ въ часъ блаженства или суда вмѣстѣ со святыми на небѣ. Что-жъ, приходится мнѣ взять палку и уходить. Не дожидаться же, чтобы меня повѣсили (Идетъ къ двери). Не добромъ меня встрѣтили въ этомъ домѣ.
   Пегинъ Майкъ. Кристи, или сюда! (Онъ подходитъ къ ней) Положи палку на мѣсто и прибавь торфу въ огонь. Ты нанялся къ намъ въ работники, и я тебя не отпущу.
   Кристи. Да ты говоришь, что меня повѣсятъ, если я останусь.
   Пегинъ (смягчившись). Я прочитала въ газетѣ про всѣ преступленія въ Ирландіи за двѣ или три недѣли, а про тисе убійство не было ни слова. Полиція вѣрно не нашла тѣло. Тебѣ здѣсь нечего бояться.
   Кристи (удивленный, медленно). Такъ ты, значитъ, только
   дразнила меня? (Слѣдя за ней глазами съ боязливой радостью). Значитъ, я могу остаться и работать при тебѣ, и ужъ не буду больше одинокъ?
   Пегинъ. Что же тебѣ помѣшаетъ остаться? Развѣ вотъ вдова Квинъ и дѣвченки сманятъ тебя.
   Кристи (восторженно). И я буду слушать тебя весь день и глаза мои будутъ видѣть тебя, и я буду смотрѣть, какъ ты бѣгаешь по солнцу или полощешь ноги подъ вечеръ!
   Пегинъ (ласково, но нѣсколько смущенно). Я такъ думаю, что ты будешь работящій парень въ домѣ. Я хоть и разсердилась, что ты тутъ сдружился съ дѣвченками, но я бы въ грошъ тебя не ставила, не будь ты горячій, да охочъ позабавиться.
   Шонъ К и (вбѣгаетъ съ узломъ за спиной; за нимъ Вдова Квинъ)
   Шонъ (къ Пегинъ). Я проходилъ внизу и видѣлъ, что твои овцы ѣдятъ капусту въ огородѣ у Джимми. Побѣги скорѣй, не то они лопнутъ объѣвшись.
   Пегинъ. Упаси Боже! (Быстро надѣваетъ платокъ на голову и убѣгаетъ).
   Кристи (глядитъ на Шона, потомъ на вдову Квинъ. Прежнимъ радостнымъ тономъ). Не побѣжать ли мнѣ помочь ей? Я умѣю справляться съ овцами.
   Вдова Квинъ (запирая дверь). Нечего, она и сама справится. А вонъ тутъ Шонъ Ки хочетъ поговорить съ тобой (садится съ веселой улыбкой).
   Шонъ (вынимая что-то изъ кармана и передавая Кристи). Видишь, что это такое?
   Кристи (посмотрѣвъ). Билетъ на проѣздъ въ Америку, въ западные штаты.
   Шонъ (дрожа отъ волненія). Я тебѣ его дамъ и еще въ придачу мою новую шляпу (вынимаетъ изъ узла шляпу) и вотъ панталоны (вынимаетъ ихъ) и мою новую куртку изъ лучшей въ нашей деревнѣ овечьей шерсти (передаетъ ему куртку). Вотъ тебѣ все это вмѣстѣ съ моимъ благословеніемъ и благословеніемъ патера Рили. Только уходи ты пожалуйста отсюда и дай намъ жить спокойно, какъ мы жили до вчерашняго вечера.
   Кристи (вызывающимъ тономъ). Это что -- меня отсюда прогнать хочешь)?
   Шонъ (глядя на вдову Квинъ и взглядомъ прося ея помощи) Я не мастеръ придумывать увертки и врать, такъ ужъ лучше я сказку тебѣ правду, Кристи Магонъ. Я собираюсь вѣнчаться съ Пегинъ, и мнѣ не по душѣ, чтобы такой умный и безстрашный парень какъ ты, жилъ у нея въ домѣ.
   Кристи (вспыливъ). Такъ ты меня подкупить вздумалъ?
   Шонъ (съ мольбой въ голосѣ). Да ты не обижайся, добрый человѣкъ. Тамъ, за моремъ, тебѣ вѣдь куда лучше будетъ. У тебя будутъ золотыя цѣпи и шитое платье, и ты будешь ѣздить верхомъ съ тамошними барынями. (Онъ знаками проситъ вдову Квинъ придти ему на помощь).
   Вдова Квинъ (подходя къ нимъ). Онъ правду говоритъ. Тебѣ лучше всего убраться отсюда и не кружить голову бѣдной Пегинъ. Шанинъ думаетъ, что она тебѣ не пара, хотя всѣ говорятъ, что она собирается замужъ за тебя.
   Кристи (сіяетъ отъ восторга).
   Шонъ (испуганно убѣждая его). Не пара она тебѣ; у нея чертовскій характеръ. Вы прямо задушите другъ друга (знаками показываетъ, какъ они будутъ душить другъ друга) черезъ самое короткое время. Ей нуженъ такой мужъ, какъ я, спокойный и простой. Я вѣдь не подниму на нее руку, хотя бы она вцѣпилась въ меня ногтями.
   Вдова Квинъ (надѣвая на голову Кристи шляпу Шена). Пойди примѣрь его платье. Оно пригодится тебѣ для бѣговъ и онъ, можетъ, одолжить его тебѣ на сегодня (толкая его къ двери въ комнату Пегинъ). Примѣрь, а истомъ ужъ отвѣтишь.
   Кристи (радуясь подарку). Хорошо, я примѣрю и покажусь Пегинъ въ новой курткѣ и въ шляпѣ (уходитъ и закрываетъ за собой дверь).
   Шонъ (съ безпокойствомъ). Видишь, онъ только о ней и думаетъ. Не уѣдетъ онъ, вдова Квинъ. Въ немъ сидитъ бѣсъ, и ужъ я вижу, что жениться ему на ней.
   Вдова Квинъ (насмѣшливо). Конечно. Всякой дѣвушкѣ нравится, когда человѣкъ храбрый, а не такой, какъ ты.
   Шонъ (ходитъ въ отчаяніи по комнатѣ). Что же мнѣ дѣлать, вдова Квинъ? Я бы донесъ на него, но онъ вѣдь убѣжитъ изъ тюрьмы и мнѣ тогда не сдобровать. Убьетъ онъ меня. Не будь я такой богобоязненный человѣкъ, я бы кажется, набрался храбрости и пырнулъ|его ножомъ въ спину. Вотъ вѣдь какое несчастье быть сиротой, и не имѣть отца, котораго стоитъ только убить, чтобы прославиться на весь міръ (подходя къ ней). Ахъ, вдова Квинъ, не пособишь ли ты мнѣ въ моей бѣдѣ? Я тебѣ за это обѣщаю подарить овцу.
   Вдова Квинъ. Овцы мнѣ мало. Скажи, что ты мнѣ дашь, если я сама за него замужъ пойду, и избавлю тебя этимъ отъ него
   Шонъ. Какъ? Ты?
   Вдова Квинъ. Ну да, очень просто. Дашь ты мнѣ свою бурую корову и барана и право прохода черезъ твое ржаное поле и телѣгу удобренія къ Покрову и торфяное поле на западномъ холму?
   Шонъ (загораясь надеждой). Конечно дамъ. И еще въ придачу подарю тебѣ обручальное кольцо и одолжу новый пиджакъ, чтобы тебѣ его прилично одѣть подъ вѣнецъ. А еще дамъ двухъ козлятъ для свадебнаго обѣда и четверть водки. И найму музыканта изъ Кросмолина или изъ Балины, чтобы онъ игралъ на волынкѣ у тебя на свадьбѣ. И еще дамъ...
   Вдова Квинъ. Съ меня и этого довольно. А теперь молчи: вотъ онъ идетъ сюда.
   Кристи (входитъ, очень франтоватый въ своемъ новомъ костюмѣ).
   Вдова Квинъ. (Подходитъ къ нему и съ восхищеніемъ его оглядываетъ). Если бы ты теперь самъ на себя поглядѣлъ, ты поди, такъ бы загордился, что и разговаривать бы съ нами не захотѣлъ. Жалко, чтобъ ты уѣзжалъ въ Америку.
   Кристи (надуваясь, какъ индюкъ). Да я не собираюсь уѣзжать. У васъ здѣсь, правда, мѣсто глухое, тѣсноватое для меня; но я не побрезгаю и останусь.
   Вдова Квинъ (дѣлаетъ знакъ Шону, чтобы онъ ихъ оставилъ).
   Шонъ. Я пойду размѣрить площадь для состязаній, пока не начался приливъ. Оставлю тебѣ мое платье и дай тебѣ Богъ сегодня удачу. Прощай! (уходитъ).
   Вдова Квинъ (восторгаясь Кристи). Ну и франтъ же ты Садись ка, пока тебѣ нечего дѣлать, и потолкуй со мной.
   Кристи (хвастливо). Я пойду за Пегинъ, чтобъ показаться ей.
   Вдова Квинъ. Успѣешь наглядѣться на нее. Ты помнишь, я тебѣ вчера говорила, что тебѣ слѣдуетъ дружить со мной.
   Кристи. Да мнѣ тутъ много есть съ кѣмъ дружить; всѣ вы мнѣ приносите то ѣду, то платье (идетъ горделиво къ двери) только чтобъ взглянуть на храбреца, который однимъ ударомъ разрубилъ отца по самый поясъ. (Онъ открываетъ дверь и отшатывается). Святые угодники! Ангелы Небесные!
   Вдова Квинъ (подходя къ нему). Что съ тобой?
   Кристи. Ни какъ это привидѣніе моего убитаго отца!
   Вдова Квинъ. Какъ? Этотъ бродяга?
   Кристи (съ ужасомъ). Гдѣ мнѣ схорониться отъ адоваго исчадія?

Дверь открывается отъ сильнаго удара въ нее, и на порогѣ появляется старикъ Магонъ. Кристи быстро прячется за распахнувшуюся дверь.

   Вдова Квинъ (видимо находя это очень забавнымъ). Богъ въ помощь, бѣдный человѣкъ.
   Магонъ (грубо). Не видала ли ты тутъ по дорогѣ молодаго парня вчера вечеромъ или сегодня рано утромъ
   Вдова Квинъ. Что же это ты входишь и даже не поздороваешься?
   Магонъ. Видала ты его или нѣтъ?
   Вдова Квинъ (холодно). А каковъ онъ изъ себя будетъ?
   Магонъ. Неказистый такой бродяга съ разбойничьей рожей и съ палкой въ рукѣ. Тутъ одинъ человѣкъ сказалъ мнѣ, что онъ проходилъ по дорогѣ вчера подъ вечеръ.
   Вдова Квинъ. Теперь послѣ полевыхъ работъ ихъ тутъ сотни проходятъ къ пристани. А зачѣмъ онъ тебѣ понадобился?
   Магонъ. Я хочу расправиться съ нимъ за то, что онъ мнѣ чуть голову не прошибъ лопатой (снимаетъ свою широкополую шляпу и съ нѣкоторой гордостью показываетъ голову, забинтованную и залѣпленную пластыремъ). Вотъ что онъ сдѣлалъ со мной. Подивись на меня, что я съ прошибленной головой гоняюсь за нимъ десять дней.
   Вдова Квинъ (беретъ его голову въ обѣ руки и съ видимымъ удовольствіемъ разглядываетъ ее). Здорово же онъ тебя хватилъ. Кто это былъ? Разбойникъ?
   Магонъ. Кой тамъ чортъ разбойникъ! Мой собственный сынъ, вотъ кто меня стукнулъ. А онъ не разбойникъ и ни что другое, а просто мямля и бездѣльникъ.
   Вдова Квинъ (выпуская изъ рукъ его голову и вытирая руки о передникъ). Ты не шути съ порѣзомъ на черепѣ -- такъ это, кажется называется по ученому -- и не бѣгай по солнцу съ такой раной. Ударъ видать былъ сильный. И ужъ досадилъ же ты ему, вѣрно, если онъ на отца руку поднялъ.
   Магонъ. Это я-то ему досадилъ?
   Вдова Квинъ (подсмѣиваясь). Ну да. Стыдно бы тебѣ старику измываться надъ молодымъ парнемъ.
   Магонъ (въ бѣшенствѣ). Да никогда я надъ нимъ не измывался! Я терпѣлъ, какъ святой мученикъ,-- и вотъ и дожилъ до бѣды. Пришлось на старости уйти изъ дому, оставшись безъ помощника въ работѣ.
   Вдова Квинъ (съ наслажденіемъ дразня его). Теперь ты самъ видишь, до чего человѣка доводитъ злой нравъ.
   Магонъ. Это у меня-то злой нравъ? Да вѣдь я тебѣ говорю, что онъ на меня кинулся, а не я на него. Онъ только то и дѣлалъ, что вралъ, да вздоръ мололъ и бездѣльничалъ, лежа полъ дня на травѣ и грѣя животъ на солнцѣ.
   Вдова Квинъ. Развѣ онъ не работалъ?
   Магонъ. Какой тамъ работалъ! А когда и брался за дѣло, то и стогъ сѣна наметать не умѣлъ, или такъ загонялъ нашу послѣднюю корову, что она прибѣгала съ разбитыми ногами! А не то такъ бывало ровно ничего не дѣлалъ, только съ птичками своими няньчился, или самъ себѣ рожи строилъ въ зеркальцѣ, что у насъ висѣло на стѣнѣ.
   Вдова Квинъ (взглянувъ украдкой на Кристи). Почему же онъ былъ такой непутевый? Можетъ онъ любилъ за дѣвками волочиться?
   Магонъ (насмѣшливо). Куда тамъ! Чуть, онъ бывало, увидитъ красную юбку, спускающуюся съ горы, такъ сейчасъ и спрячется въ кусты, и только видать было, какъ онъ пялилъ глаза изъ-за листьевъ и уши у него торчали, какъ у зайца, выглядывавшаго изъ норы.
   Вдова Квинъ. Такъ, можетъ, онъ шибко запивалъ?
   Магонъ. Нѣтъ. Онъ хмѣлѣлъ отъ одного запаха водки. Невыносливый былъ такой, что бѣда. Я ему какъ то далъ затянуться раза три изъ моей трубки, такъ у него такія корчи сдѣлались, что пришлось повезти его къ бабкѣ на селѣ.
   Вдова Квинъ (всплеснувъ руками). Вотъ ужъ я никогда ничего подобнаго не слыхивала про молодого парня!
   Магонъ. Да и не услышишь. У насъ онъ былъ посмѣшищемъ всѣхъ женщинъ на четыре графства. Когда дѣвки пололи въ полѣ, онѣ бросали работу, завидѣвъ его на дорогѣ и поднимали смѣхъ, называя его магоновскимъ лодыремъ.
   Вдова Квинъ. Я бы все на свѣтѣ отдала, чтобы только взглянуть на него. Каковъ же онъ изъ себя?
   Магонъ. Маленькій такой и тощій.
   Вдова Квинъ. Черный?
   Магонъ. Да, черный и грязный.
   Вдова Квинъ (какъ бы вспоминая). Какъ будто я такого видѣла.
   Магонъ (поспѣшно). Онъ уродъ такой, что смотрѣть тошно.
   Вдова Квинъ. Противная, злодѣйская рожа, -- на тебя какъ двѣ капли похожъ.
   Магонъ. Куда же побѣжалъ?
   Вдова Квинъ. Онъ прошелъ прямо по холмамъ -- вѣрно, чтобы сѣсть на пароходъ на сѣверномъ или на южномъ берегу.
   Магонъ. А какъ ты думаешь, смогу я его нагнать?
   Вдова Квинъ. Если ты пройдешь сейчасъ по морскому песку, пока не начался приливъ, то придешь еще раньше его. Ему вѣдь верхней дорогой нужно сдѣлать крюкъ въ десять миль (указываетъ на дверь.) Иди все прямо по дорогѣ, а потомъ направо.
   Магонъ (быстро уходитъ).
   Вдова Квинъ (кричитъ ему вслѣдъ). Задай ему хорошенько, когда поймаешь; только не подводи себя подъ уголовное дѣло. Не весело будетъ, поди, когда судья надѣнетъ черную шапочку и объявитъ смертный приговоръ такому храброму воякѣ, какъ ты. (Она захлопываетъ дверь за старикомъ и смотритъ на Кристи, который присѣлъ отъ ужаса, потомъ разражается громкимъ смѣхомъ). Такъ вотъ какой ты герой! Вотъ значитъ, кого ты разрубилъ по самый поясъ.
   Кристи (выглядываетъ за дверь, потомъ возвращается къ вдовѣ Квинъ). Что же теперь скажетъ Пегинъ, когда узнаетъ?
   Вдова Квинъ. Да ужъ навѣрное изругаетъ тебя на чемъ свѣтъ стоитъ и вышвырнетъ вонъ. Она, бѣдная, думала, что ты нивѣсть какой чудо-богатырь, а выходитъ, что ты просто хвастунъ: ты навралъ про свои подвиги.
   Кристи (поворачиваясь къ двери, почти онѣмѣвъ отъ бѣшенства, и говоря самъ съ собою). Притвориться мертвымъ, а потомъ вскочитъ какъ ни въ чемъ не бывало и погнаться за мной, какъ лиса за крысой... чтобъ разлучить меня съ самыми красивыми женщинами въ Ирландіи!.. А самъ такая дохлятина, что его только бы взятъ и бросить въ море...
   Вдова Квинъ (разсудительно). Развѣ можно такъ говорить про отца? А ты еще единственный сынъ у него.
   Кристи (взбѣшенный). Единственный сынъ! Да поможетъ мнѣ Богъ, чтобы у него былъ единственный зубъ во рту, да и тотъ чтобъ болѣлъ. Дай Богъ, чтобъ у него остался единственный глазъ, и тотъ бы принималъ повороты на дорогѣ за семьдесятъ семь чертей. Пусть бы у него осталась единственная нога, да и та деревянная, чтобъ ему доковылять на ней прямо до открытой могилы. (Выглядывая за дверь). Вотъ онъ идетъ по песку. Пошли Господь саженную волну, чтобы смыть его съ лица земли!
   Вдова Квинъ (возмущенно). Постыдился бы такъ говорить! (Кладетъ ему руку на плечо и поворачиваетъ его лицомъ къ себѣ). Да что это съ тобой? Никакъ ты плакать собираешься?
   Кристи (съ глубокимъ отчаяніемъ). Я видѣлъ блаженный свѣтъ любви въ ея взорѣ, слышалъ такія слова, что можно было подумать, будто святая Бригитта говоритъ ихъ ангеламъ, а теперь она отвернется отъ меня и будетъ ругать меня, какъ старая баба, понукающая упрямаго осла.
   Вдова Квинъ. Больно ужъ ты красно говоришь про дѣвчонку, которая только и знаетъ, что ругаться да драться. Она къ тому жъ вся водкой пропахла, торгуя весь день въ кабакѣ.
   Кристи (вспыливъ). Ей мѣсто не въ кабакѣ стоять, а на небѣ святыхъ угощать... Что же со мной будетъ, я тебя спрашиваю, когда небо отступилось отъ меня и отъ моего геройства?

Издали слышны голоса дѣвушекъ. Вдова Квинъ, выглядываетъ въ окно, потомъ поспѣшно подходитъ къ Кристи.

   Вдова Квинъ. Будетъ съ тобой тоже, что было со мной, когда я свела въ могилу моего мужа. Вотъ помяни мое слово. Я тоже лучше многихъ другихъ и бываетъ, что у меня взыграетъ душа, когда я сижу на солнцѣ и штопаю чулки или шью рубахи... Порой я слѣжу глазами за шкунами и рыбачьими судами и съ тоской думаю о храбрыхъ, сильныхъ молодцахъ, что несутся по морю, когда мнѣ тутъ приходится жить долгіе годы въ одиночествѣ.
   Кристи (заинтересованный). И у тебя, значитъ, такая же судьба, какъ у меня.
   Вдова Квинъ. Совсѣмъ такая же. Потому ты и приглянулся мнѣ. И почему бы тебѣ не уйти со мной въ мой домикъ на пригоркѣ? Тамъ бы я держала тебя въ холѣ и никто бы тебя не спрашивалъ,-- убійца ли ты или что другое.
   Кристи. А что же бы я дѣлалъ, если бы ушелъ отъ Пегинъ?
   Вдова Квинъ. Да мало ли что тебѣ было бы дѣлать? Собиралъ бы раковины и дѣлалъ изъ нихъ известку, чтобы выбѣлить стѣны нашего домика, построилъ-бы курятникъ, обилъ бы наново кожей мою старую лодку. И хоть мой домикъ и стоитъ въ сторонѣ отъ другихъ, все жъ только у меня ты и встрѣтишь самыхъ мудрыхъ старыхъ людей. Хорошо намъ будетъ съ тобой и шушукаться и обниматься...
   Голоса (издалека). Кристи! Кристи Магонъ! Кристи!
   Кристи. Это кто? Пегинъ Майкъ?
   Вдова Квинъ. Нѣтъ. Это вѣрно дѣвушки зовутъ тебя на состязанія. Что мнѣ имъ сказать?
   Кристи. Помоги мнѣ жениться на Пегинъ. Никого кромѣ нея я не хочу (Вдова Квинъ, встаетъ и идетъ къ окну). Помоги мнѣ, и я буду молить Господа, чтобы онъ простеръ свою длань тебѣ въ смертный часъ и провелъ тебя кратчайшимъ путемъ черезъ долину отдохновенія и прямо въ чертоги небесныя, къ стопамъ Сына Пресвятой Дѣвы.
   Вдова Квинъ. Ну, и гораздъ ты на молитвы!
   Голоса (ближе). Кристи! Кристи Магонъ!
   Кристи (взволнованно). Онѣ идутъ сюда. Клянешься ли ты, помочь мнѣ и спасти меня?
   Вдова Квинъ (поглядѣвъ на него). Если я тебѣ помогу, клянешься ты дать мнѣ право на свободный проходъ, гдѣ мнѣ надо, и барана, и возъ удобренія къ Покрову, когда ты будешь тутъ хозяиномъ?
   Кристи. Клянусь силами земными и звѣздами въ ночи.
   Вдова Квинъ. Ну хорошо. Мы, значитъ, ничего не разскажемъ про старика, и Пегинъ, никогда не узнаетъ правду.
   Кристи. А что если онъ вернется?
   Вдова Квинъ. Мы поклянемся, что онъ сумасшедшій, а не твой отецъ. Я хоть подъ присягой могу сказать, что видѣла, какъ онъ бѣсновался на берегу.

Вбѣгаютъ дѣвушки.

   Сусанна. Идемъ, скорѣе на бѣга. Пегинъ прислала сказать, чтобъ ты сейчасъ пришелъ.
   Сара Танси. Теперь началось состязаніе на прыжки, а у насъ есть для тебя жокейская куртка для скачекъ на мулахъ.
   Оноръ. Идемъ же скорѣй?
   Кристи. Если тамъ Пегинъ, я пойду.
   Оноръ. Она дразнитъ на берегу Піона Ки.
   Кристи. Иду! Иду! (Убѣгаетъ. Дѣвушки за нимъ).
   Вдова Квинъ. Ну, а на худой конецъ забавно будетъ, если никто надъ нимъ не сжалится, такой кромѣ бѣдной вдовушки, какъ я, которая похоронила своихъ дѣтей и свела въ могилу мужа. (Уходитъ).

(Занавѣсъ.)

   

ДѢЙСТВІЕ ТРЕТЬЕ.

Сцена та же. Нѣсколько часовъ позже. Входитъ Джимми, слегка навеселѣ.

   Джимми (зоветъ). Пегинъ! (подходитъ къ двери въ ея комнату) Пегинъ Майкъ! (возвращаясь) Пегинъ! (Филли входить, тоже слегка пьяный). Не видалъ ты ее?
   Филли. Нѣтъ, не видалъ. Я велѣлъ Піону Ки запречь осла и поѣхать за Майкэль Джэмсомъ (пробуетъ открыть буфетъ, но онъ запертъ на ключъ). Какъ ему только не стыдно было напиться вдрызгъ утромъ на поминкахъ. И она тоже хороша, чертова дочка! Все на ключъ заперла, а сама такъ завертѣлась съ этимъ молодчикомъ, что тутъ хоть помирай отъ жажды -- ей и дѣла нѣтъ.
   Джимми. Да ужъ завертишься съ нимъ. Онъ раззорилъ хозяина рулетки, всѣхъ обыгралъ, всѣ призы взялъ за стрѣльбу въ цѣль, всѣхъ побилъ въ состязаніяхъ, и въ скачкахъ, и въ прыжкахъ, и въ пляскѣ и чортъ его знаетъ еще въ чемъ. Везетъ ему прямо на диво.
   Филли. Можетъ ему и везетъ, только слѣдовало бы его маленько пообтесать. А то вѣдь онъ десяти словъ сказать не можетъ, не хвастая тѣмъ, какъ убилъ отца лопатой.
   Джимми. Что жъ, вѣдь не повѣсятъ его по его собственному доносу; а отецъ его вѣрно давно сгнилъ въ полѣ.

Старикъ Магонъ медленно проходитъ подъ окномъ.

   Филли. А что если, напримѣръ, кто-нибудь будетъ копать картофель въ полѣ длинной лопатой и ежели, скажемъ, онъ выковыряетъ двѣ половинки черепа, что тогда скажутъ газеты и судъ?
   Длсимми. Скажутъ, что это черепъ датчанина древнихъ временъ, потонувшаго, когда вода залила землю (Старикъ Магонъ входитъ, садится у дверей и слушаетъ). Не слыхалъ ты развѣ про черепа, что показываютъ въ Дублинѣ? Они тамъ стоятъ рядышкомъ, какъ синія кружки въ крестьянскихъ домахъ въ Коноутѣ.
   Филли. И ты въ это вѣришь?
   Джимми (запальчиво). Да ихъ своими глазами видѣлъ одинъ парень, который пріѣхалъ на пароходѣ изъ Ливерпуля послѣ полевыхъ работъ. "Ихъ тамъ держатъ на показъ", говорилъ онъ, "чтобъ видали, какіе богатыри жили на землѣ въ прежнее время". Черепа-то и бѣлые, и черные, и желтые. У иныхъ всѣ зубы во рту цѣлые, а у другихъ только по одному зубу и торчитъ. Вотъ что онъ говорилъ.
   Филли. Можетъ, онъ и не вралъ. Когда я былъ еще мальчишкой, у насъ за домомъ было кладбище; тамъ вырыли разъ человѣка, и у него голени были длиной какъ у тебя руки. На него было страшно глядѣть. Я по воскресеньямъ для забавы бывало сцѣплялъ ему скелетъ. Кости-то у него были гладкія, блестящія -- такихъ людей въ наше время и не бываетъ.
   Магонъ (поднимаясь). Не бываетъ, говоришь? Посмотри-ка на мой черепъ и потомъ скажи, видалъ-ли ты еще такой, чтобы уцѣлѣлъ съ трещиной отъ удара лопатой?
   Филли. Господи помилуй! Да кто же это тебя такъ хватилъ?
   Магонъ (съ торжествомъ). Мой собственный сынъ. Вотъ повѣришь ты этому?
   Джимми. Да, великія чудеса сокрыты въ сердцѣ человѣческомъ.
   Филли (недовѣрчиво). Какъ же это случилось?
   Магонъ (ходитъ по комнатѣ). Я прошелъ больше сотни миль и всюду меня и на ночлегъ пускали и четыре раза въ день сытно кормили только за то, что я разсказывалъ про себя истинную правду (подходитъ къ нимъ съ вызывающимъ видомъ). Угостите меня водкой, я вамъ разскажу.

Входитъ вдова Квинъ и въ ужасѣ останавливается за спиной Магона. Онъ стоитъ лицомъ къ Джимми и Филли, стоящимъ налѣво.

   Джимми. Попроси вонъ у нея. Она принесла водку подъ платкомъ.
   Вдова Квинъ (быстро подходя къ Магону). Какъ это ты опять сюда попалъ? Чего-жъ ты не пошелъ, куда тебѣ было сказано?
   Магонъ. Я видѣлъ какъ пароходъ шелъ вдоль берега, а меня очень жажда одолѣла и ногу свело. Я и подумалъ: "Да ну его совсѣмъ къ чорту", и вернулся сюда (заглядываетъ ей подъ платокъ). Дай ты мнѣ выпить, сдѣлай милость. Я съ прошлаго вторника въ пути и страхъ какъ усталъ.
   Вдова Квинъ (беретъ стаканъ и говоритъ задабривающимъ тономъ). Присядь къ огню и отдохни. Какъ тебѣ было не устать отъ ходьбы, да отъ драки, да еще и отъ жары на солнцепекѣ (наливаетъ ему въ стаканъ водку изъ глиняннаго кувшина, который принесла подъ платкомъ). На тебѣ, выпей и дай тебѣ Богъ благополучія и долгой жизни.
   Магонъ (жадно беретъ стаканъ съ водкой и садится у камина). Дай тебѣ Богъ здоровья за твою доброту.
   Вдова Квинъ (отзывая Джимми и Филли направо). Послушайте-ка: онъ вѣдь рехнулся послѣ того, какъ ему расшибли голову. Я видѣла его сегодня утромъ, и онъ разсказывалъ, что на него напалъ какой-то бродяга. Потомъ онъ вѣрно слышалъ про то, что сдѣлалъ Кристи, и теперь уже говоритъ, что это ему сынъ пробилъ голову. Какъ бы онъ тугъ бѣды не надѣлалъ. Отъ помѣшаннаго все станется. Онъ еще убьетъ кого-нибудь, думая, что это его обидчикъ.
   Джимми (сразу повѣривъ ей). Ужъ это конечно: хуже нѣтъ, чѣмъ если человѣкъ съ ума спятитъ. Я зналъ одного, такъ его рыжая кобыла въ голову ударила. Онъ послѣ того долго убивалъ всѣхъ лошадей, а потомъ съѣлъ внутренность часовъ и умеръ.
   Филли (недовѣрчиво). А онъ видалъ Кристи?
   Вдова Квинъ. Нѣтъ, не видалъ (дѣлая ему знакъ быть осторожнымъ). Не говори ты ему о Кристи, а то тебя же притянутъ къ суду, если тутъ окажется мертвое тѣло. (Оглядывается на Магона). Молчи! Вишь, онъ прислушивается. Подожди, я съ нимъ поговорю, и онъ сейчасъ присмирѣетъ (подходитъ къ Магону). Ну что, полегче теперь тебѣ будетъ, милый человѣкъ? Веселѣе-ли стало на душѣ?
   Магонъ (впадая въ нѣсколько слезливый тонъ отъ водки). Не до веселья мнѣ, когда я, несчастный, остался одинъ одинешенекъ на свѣтѣ. А я-ль не заботился о немъ съ самаго дня, какъ онъ на свѣтъ явился! Онъ такимъ осломъ уродился, что въ школѣ дальніе букваря и не пошелъ и всегда приходилъ домой весь въ синякахъ отъ побоевъ и едва на ногахъ держался. Горько, говорю, жить на свѣтѣ, когда собственная кровь да на тебя возстаетъ, когда родной сынъ на тебя руку поднимаетъ, а ты плачь одинъ въ ночи, пока не придетъ смерть.
   Вдова Квинъ (не зная, что сказать). Вотъ ты теперь какъ спокойно говоришь -- и не признать, что ты тотъ самый, что раньше тутъ проходилъ сегодня.
   Магонъ. Тотъ я самый, старикъ несчастный. Стоило жить на свѣтѣ шестьдесятъ лѣтъ, чтобы собственный сынъ тебя погубилъ, а ты бы изъ силъ выбивался, ругая его и гоняясь за нимъ до безчувствія.
   Филли (къ Джимми). Да онъ совершенно въ своемъ умѣ (къ вдовѣ Квинъ). Разспроси-ка ты его про сына.
   Вдова Квинъ (Магону, подзадаривая его). Скажи-ка, сынъ-то твой, что хватилъ тебя по головѣ, онъ будетъ парень такъ около двадцати одного года, и мастеръ бѣгать въ запуски, прыгать и всѣхъ побивать въ кулачномъ бою?
   Магонъ (поворачиваясь къ ней въ бѣшенствѣ). Да ты, что-ль глухая? Вѣдь я говорилъ тебѣ, что онъ уродился дуракомъ и на весь вѣкъ останется сиротой несчастнымъ, что всѣ надъ нимъ потѣшались, ругали и били его, какъ собаку шелудивую?

Издали слышны крики и гулъ рукоплесканій.

   Магонъ (затыкая уши). Чего они тамъ орутъ?
   Вдова Квинъ (едва удерживая улыбку). Они привѣтствуютъ одного тутъ молодца, побѣдителя на бѣгахъ и скачкахъ. Его у насъ прозвали ирландскимъ героемъ.

Снова раздаются привѣтственные крики.

   Магонъ (подходя къ окну). Такой крикъ, что прямо не въ терпежъ -- у меня и такъ шумъ въ головѣ всю недѣлю. Что это у нихъ тамъ, бѣга, что-ли?
   Джимми (выглядывая за дверь). Ну да. Вотъ его вывели на берегъ къ началу бѣговъ на мулахъ. Видишь его тамъ на мулѣ съ наглазниками?
   Магонъ (пораженный). Какъ, вотъ тотъ парень? Скажи ты мнѣ, что онъ дуракъ дуракомъ, я бы поклялся, что онъ двойникъ моего сына (безпокойно поднося руку къ головѣ). Пойду-ка я поглядѣть на бѣга.
   Вдова Квинъ (останавливая его, рѣзко). Нечего тебѣ туда ходить. Пойди лучше въ Бёльмулетъ и не засиживайся здѣсь, гдѣ тебѣ негдѣ будетъ переночевать.
   Филли (выступая впередъ). Не слушай ее. Стань на. скамейку -- тебѣ все видать будетъ. Они вѣдь торопятся, скоро начнется приливъ. Тебѣ не поспѣть пробираясь внизъ по скаламъ.
   Магонъ (становится на скамейку: вдова Квинъ стоитъ рядомъ съ нимъ). Тутъ отлично все видать до самаго моря. Вотъ они пустились вскачь. Онъ впереди всѣхъ. Кто бы это могъ быть?
   Вдова Квинъ. Говорю тебѣ, что онъ бралъ призы на всѣхъ состязаніяхъ, И сегодня ему рѣшительно во всемъ удача.
   Филли (выглядываетъ въ окно, заинтересованный бѣгами). Смотрите! Его нагоняютъ.
   Джимми. Онъ всѣхъ перегонитъ.
   Филли. Напрасно ты думаешь. Погоди пророчить.
   Вдова Квинъ (кричитъ). Смотрите, какъ онъ взялъ ворота. Ну и скачетъ вѣдь!
   Джимми (восторженно). Славно. Дай ему Богъ удачи!
   Магонъ. Онъ идетъ третьимъ.
   Джимми. Онъ ихъ сейчасъ всѣхъ обгонитъ.
   Вдова Квинъ. Обгонитъ -- хоть бы ихъ тутъ двадцать было.
   Магонъ. А мулъ то его какъ скачетъ.
   Вдова Квинъ. Ахъ, какъ скакнулъ! (хватается въ волненіи за Магона). Что это -- упалъ? Вотъ опять вскочилъ. Смотрите -- онъ всѣхъ обогналъ!
   Джимми. Смотрите, какъ онъ хлещетъ своего мула.
   Филли. А дѣвчонки то какъ его подгоняютъ.
   Джимми. Вотъ ужъ послѣдній поворотъ къ столбу.
   Магонъ. Смотрите-ка, по какому тутъ узкому мѣсту ѣхать. Ой, влетитъ въ болото! (съ крикомъ). Молодецъ! Выбрался на дорогу.
   Джимми. Теперь они шея въ шею.
   Магонъ. Молодецъ! Доскакалъ!

Восторженные клики толпы, къ которымъ присоединяются всѣ на сценѣ.

   Магонъ (удивленно). Что это? Его подняли и несутъ на плечахъ. Они всѣ идутъ сюда (пораженный, съ крикомъ бѣшенства). Да это Кристи, да поможетъ мнѣ Богъ! Я бъ его узналъ потому, какъ онъ плюется, хоть бы онъ верхомъ на мѣсяцѣ сидѣлъ.

Онъ соскакиваетъ со скамейки и бѣжитъ къ двери. Вдова Квинъ тащитъ его обратно.

   Вдова Квинъ. Куда ты? Это не твой сынъ (къ Джимми). Останови ты его, не то тебя посадятъ на мѣсяцъ, за соучастіе въ убійствѣ, да еще оштрафуютъ вдобавокъ.
   Джимми. Я его не пущу.
   Магонъ (отбиваясь). Пустите меня! Дайте мнѣ раздѣлаться съ нимъ.
   Вдова Квинъ (трясетъ его изо всѣхъ силъ). Да онъ не твой сынъ. Онъ женится на дочери здѣшняго хозяина, богатаго трактирщика, торгующаго водкой.
   Магонъ (пораженный). Ты съ ума спятила? Кто за него отдастъ хорошую дѣвушку, да еще съ деньгами? Что это я, въ сумасшедшій домъ попалъ,-- на бабье отдѣленіе?
   Вдова Квинъ. Это ты рехнулся. Вѣдь тебѣ голову расшибли, а не мнѣ. Этотъ молодецъ чудо -- богатырь всей Ирландіи.
   Магонъ. Я своими глазами видѣлъ, что это мой сынъ.
   Вдова Квинъ. Ну какъ же ты не помѣшанный? (За сценой крики восторженной толпы). Слышишь, какъ его привѣтствуютъ? Ты вѣдь говорилъ, что твой сынъ дуракъ дуракомъ; развѣ стали бы дурака на плечахъ носить и кричать, что онъ герой?
   Магонъ (въ отчаяніи). Можетъ, я въ самомъ дѣлѣ помѣшался, что принялъ его за Кристи (снова крики за сценой). Его то дѣйствительно никто бы не призналъ героемъ. Какое же это такое невиданное безуміе напало на меня? (Садится и обхватываетъ голову руками). Было ужъ разъ такъ, что я видѣлъ передъ собой десять зеленыхъ чертей, которые хотѣли втиснуть мою душу въ штофъ водки. А въ другой разъ я видѣлъ крысъ величиной съ барсуковъ, которые сосали у меня кровь изъ ноги. Но никогда еще я не принималъ моего дурака за богатыря. Вѣрно я совсѣмъ свихнулся.
   Вдова Квинъ. Да и что тутъ удивительнаго, когда ты ходишь съ раскроеннымъ черепомъ.
   Магонъ. Все это его вина, чортова сына! Никогда вѣдь до самаго сегодняшняго дня я не лишался разсудка. А вѣдь я разъ въ Лимерикѣ три недѣли пилъ съ дѣвушками, съ вечера до зари, и ужъ такой вздоръ мололъ, что страхъ (къ вдовѣ Квинъ). Что у меня лицо не перекошено?
   Вдова Квинъ. Конечно, перекошено. Всякій ребенокъ увидитъ, что ты помѣшанный.
   Магонъ (поднимаясь съ болѣе веселымъ видомъ). Такъ ужъ я лучше пойду въ евангелическую больницу. Тамъ то меня встрѣтятъ съ почетомъ, (съ гордостью) разъ у меня такая страшная и невиданная болѣзнь. Я тамъ уже разъ былъ и корчился въ смирительной рубашкѣ. Семь докторовъ записывали каждое мое слово въ печатную книгу. Видишь, какой я.
   Вдова Квинъ. Ужъ если ты такой диковинный больной, такъ лучше убирайся поскорѣе отсюда; а то у насъ разъ мальчишки поймали одного помѣшаннаго и такъ его избили, что онъ убѣжалъ, крича безъ памяти и съ пѣной у рта, и бросился въ море.
   Магонъ (разсудительно). Да, это ужъ вѣрно, что людей можно принять за настоящихъ чертей, когда человѣкъ помѣшается. Выпусти меня, и я проберусь по берегу такъ, что они меня и не увидятъ.
   Вдова Квинъ (выпуская его). Хорошо. Бѣги направо и никто тебя не увидитъ (Онъ убѣгаетъ).
   Филли (разсудительно). Ты что-то хитришь, вдова Квинъ. Я пойду за нимъ. Накормлю его обѣдомъ и дамъ ему отдохнуть. Тогда я увижу, бредитъ ли онъ, или такъ же въ своемъ умѣ, какъ мы съ тобой.
   Вдова Квинъ (обезпокоенная). Тебѣ же хуже будетъ, если ты увяжешься за нимъ. Вѣдь онъ самъ говорилъ при тебѣ, что не разъ уже у него въ головѣ неладно было.
   Филли. Да онъ тутъ разное говорилъ. Мнѣ такъ думается, что тутъ еще много занятнаго выйдетъ до вечера (Уходитъ).
   Джимми. Какой онъ, право, глупый и упрямый! Да развѣ можетъ человѣкъ оставаться въ своемъ умѣ, когда ему раскроили черепъ? Пойду-ка я за ними и посмотрю, какъ онъ теперь схватится съ Филли. (Уходитъ. Вдова Квинъ пркчетъ водку за стойкой. За дверью шумъ).
   Голоса. Вотъ мы и пришли. Ну и молодецъ! Отличился! Всѣхъ перещеголялъ!

Входитъ Кристи, въ жокейской курткѣ, вмѣстѣ съ Пегинъ

   Майкъ, Сарой и другими дѣвушками и толпой молодежи.
   Пегинъ (толпѣ). А теперь уходите. Ему нужно отдохнуть. Онъ весь въ поту. Идите, говорю; тамъ начинается кулачный бой. Онъ тутъ пока обсушится.
   Толпа. Вотъ его призы: волынка, скрипка, на которой игралъ пѣсельникъ въ старыя времена, и сплющенный тернъ о трехъ шипахъ, какого не найти и въ дублинскихъ музеяхъ.
   Кристи (беретъ у нихъ изъ рукъ призы). Благодарю васъ всѣхъ. Вѣдь сегодняшнія состязанія такъ только -- сущіе пустяки. Жаль вотъ, что вамъ не привелось видѣть, какъ я отличился недавно, сразивъ обидчика однимъ взмахомъ.
   Городской глашатай (за сценой, звонитъ въ колокольчикъ). Слушайте! Послѣдній номеръ программы. Кулачный бой на городскомъ лугу. Собирайтесь! Состязаніе всѣхъ силачей въ Майо.
   Пегинъ. Идите же и дайте ему отдохнуть и обсушиться. Идите, говорю: онъ ужъ больше не выступитъ сегодня. (Она выпроваживаетъ толпу. Вдова Квинъ уходитъ вслѣдъ за остальными).
   Мужчины (уходя). Ну пойдемъ. Счастливо оставаться!
   Пегинъ (съ сіяющимъ видомъ, обтирая ему лицо своимъ платкомъ). Молодецъ! Теперь ты ужъ можешь почитать себя счастливымъ, взявъ столько призовъ.
   Кристи (глядя на нее съ восхищеніемъ). Я только тогда буду почитать себя счастливымъ, когда получу главный призъ, котораго добиваюсь -- твое обѣщаніе, что мы повѣнчаемся черезъ двѣ недѣли, послѣ оглашенія въ церкви.
   Пегинъ (отступая отъ него). Да какъ у тебя языкъ поворачивается и просить то меня объ этомъ? Вѣдь всѣмъ извѣстно, что у тебя осталась дома другая дѣвушка. Ты и уйдешь къ ней мѣсяца черезъ четыре или пять, когда отецъ твой сгніетъ въ полѣ
   Кристи (возмущенно). Это я то уйду отъ тебя? (Подходитъ къ ней). Нѣтъ, не уйду я. Мѣсяца черезъ четыре или пять станетъ тепло, и мы съ тобой будемъ гулять вдвоемъ по берегу Нейфина, когда падетъ вечерняя роса и, всѣ цвѣты будутъ сладко пахнуть, и маленькій, сверкающій новый мѣсяцъ будетъ заходить за холмы.
   Пегинъ. Ты что же это, собираешься охотиться по ночамъ на чужую дичь, Кристи Магонъ? Вотъ какую воровскую любовь ты мнѣ сулишь?
   Кристи. Ты и думать забудешь, воръ ли я или самъ владѣтельный князь, когда увидишь, какъ я обовью тебя руками и буду крѣпко цѣловать твои надутыя губки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
   Пегинъ. Хорошо это будетъ. Кристи Магонъ! Всякая дѣвушка рада была бы пойти на край свѣта, только бы повстрѣчать молодца, который такъ красно говоритъ, какъ ты.
   Кристи (ободренный ея словами). Подожди, такъ ли еще я буду говорить, когда мы съ тобой попадемъ въ Эрисъ. . . . . . . . . . . . . . . и будемъ пить воду изъ колодца и цѣловаться влажными губами. Или когда затѣемъ игры на полянѣ подъ солнцемъ, и ты вытянешься на травѣ, закинувъ голову, и будешь лежать среди полевыхъ цвѣтовъ.
   Пегинъ (тихо, завороженная его голосомъ). Хорошо намъ будетъ. Правда?
   Кристи (восторженно). Ужъ такъ хорошо, что хоть бы взглянуть на тебя тогда епископамъ въ митрахъ. У нихъ, думается мнѣ, взыграетъ душа. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
   Пегинъ (нѣжно). Что ты нашелъ во мнѣ, Кристи Магонъ, чтобы полюбить меня, когда у тебя такой отважный духъ и говоришь ты такъ, точно стихи сочиняешь.
   Кристи (тихимъ голосомъ). Да вѣдь въ одномъ твоемъ сердцѣ свѣтъ семи небесъ; ты будешь для меня ангельскимъ свѣточемъ, ожидающимъ меня дома, когда я буду уходить ночью багрить лососей въ Оуенѣ или въ Кароморѣ.
   Пегинъ. Если мнѣ быть твоей женой, Кристи Магонъ, то я буду ходить съ тобой по ночамъ на твой промыселъ. Ты увидишь, какъ я умѣю задабривать надсмотрщиковъ, а также придумывать смѣшныя прозвища звѣздамъ ночнымъ.
   Кристи. Что ты? Чтобъ ты еще да на смерть простудилась подъ градомъ или въ туманѣ на зарѣ.
   Пегинъ. Мы съ тобой укроемся подъ кусточкомъ. Намъ не будетъ тѣсно. (Тревожно) Только все это, можетъ, ты только такъ говоришь. Не мѣсто вѣдь такому молодцу, какъ ты, подъ нашей соломенной крышей. Тѣсно тутъ для тебя.
   Кристи (обнимая ее). Не будь я добрымъ христіаниномъ, я бы сталъ на колѣни и молился бы на каждую соломинку въ крышѣ надъ твоей головой, на каждый камешекъ, которымъ вымощена тропинка къ твоимъ дверямъ.
   Пегинъ (просіявъ). Если это правда, я поставлю свѣчу Господу за чудо, приведшее тебя къ намъ съ юга. У меня вѣдь уже и платье сшито къ свадьбѣ, и мы можемъ хоть сейчасъ повѣнчаться.
   Кристи. Истинное это чудо! Вотъ работалъ же я дома и плакался, а потомъ столько времени ходилъ и не зналъ, что каждый шагъ приводитъ меня ближе и ближе къ счастью.
   Пегинъ. А у меня то сколько разъ было искушеніе поѣхать за море, чтобы тамъ, можетъ, выйти за богатаго еврея съ десятью боченками золота. И не знала, я, что ты въ это время, точно звѣзда небесная, приближался ко мнѣ.
   Кристи. Вѣдь подумать только, сколько разъ я слышалъ, какъ женщины говорили такія слова каждому дураку. А теперь ты мнѣ говоришь своимъ сладкимъ голосомъ первыя въ моей жизни любовныя рѣчи.
   Пегинъ. Да мнѣ самой чудно говорить нѣжныя слова, Кристи Магонъ, когда меня на семь деревень, кругомъ боятся за злой языкъ. Истинное это чудо -- сердце человѣческое. Ужъ я такъ думаю, что съ этого дня во всемъ Майо не будетъ такой согласной любви, какъ у насъ съ тобой (за сценой слышно пѣніе пьяныхъ голосовъ). Это мой отецъ пришелъ съ поминокъ. Пусть онъ выспится, а потомъ мы ему скажемъ -- онъ тогда сговорчивый будетъ (она отходитъ отъ Кристи).
   Майкэль (поетъ за сценой).
   
             Тюремщикъ и привратникъ
              Удрать намъ не дадутъ.
             Они насъ въ городъ Каванъ
             Обратно приведутъ.

Онъ входитъ поддерживаемый Шономъ.

             Въ тюрьму опять посадятъ...

Онъ замѣчаетъ Кристи, подходитъ къ нему и, совершенно пьяный, долго жметъ ему руку. Пегинъ и Шонъ разговариваютъ, стоя налѣво.

   Майкэль (къ Кристи). Спаси тебя Господь и святые ангелы, Кристи. Я слыхалъ, что ты сегодня всѣхъ побилъ на состязаніяхъ. И отчего только я не взялъ тебя съ собой на поминки Кэтъ Кесседи. Такой ты крѣпкій парень -- вотъ бы куда ты долженъ былъ пойти. Вино тамъ прямо рѣкой лилось -- ты, вѣрно, ничего такого еще и не видалъ на своемъ вѣку. Когда мы сегодня въ полдень опустили въ могилу ея останки, пять человѣкъ -- что я вру, не пять, а шесть -- такъ и повалились мертвецки пьяные на могильную плиту.
   Кристи (глядя съ безпокойствомъ на Пегинъ). Да неужели?
   Майкэль. Вѣрно тебѣ говорю. А ты вишь, плутъ, похоронилъ своего отца, никому не сказавши. Тебѣ бы слѣдовало взвалить его на мула и повезти къ намъ на западъ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Мы бы его честь честью похоронили и не гнилъ бы онъ въ своемъ полѣ, гдѣ ни одинъ добрый католикъ не выпилъ за упокой его души.
   Кристи (сердито). Ладно ему и такъ лежать. Не стоилъ онъ того, чтобы устраивать по немъ поминки.
   Майкэль (хлопая его по плечу). Безчувственный ты, какъ погляжу. Не сдобровать женатому человѣку, если ты вздумаешь отбить у него жену (показывая на Шона). Погляди, какіе бываютъ смирные, да богобоязненные люди. Я вотъ ему и отдаю въ жены свою дочку. Я получилъ уже разрѣшеніе на бумагѣ съ золотымъ тисненіемъ; теперь ихъ хоть сейчасъ можно повѣнчать.
   Кристи. Что-жь, ты сегодня ихъ и поженишь?
   Майкэль (пошатываясь). Ну да. Думаешь, если я пьянъ, такъ я и оставлю дочку одну съ такимъ шалымъ молодчикомъ, какъ ты?
   Пегинъ (отходя отъ Шона). Это правда, что пришло разрѣшеніе?
   Майкэль (съ торжествомъ). Патеръ Рили самъ его прочелъ мнѣ на мудреномъ латинскомъ языкѣ. "Хорошо, что оно пришло, пока не поздно", онъ сказалъ. "Теперь я ихъ поскорѣй обвѣнчаю -- боюсь я этого молодчика, который звѣзды съ неба хватаетъ".
   Пегинъ (рѣшительно). Ошибся твой патеръ Рили. Ужъ поздно вѣнчать меня съ Шономъ. Я выхожу замужъ вотъ за него, за Кристи Магона.
   Майкэль (кричитъ, въ полномъ ужасѣ). Какъ? Чтобъ онъ сталъ моимъ сыномъ, когда онъ омочилъ руки въ отцовской крови?
   Пегинъ. А что жъ ты думаешь? Лучше мнѣ, что-ли, было бы выйдти за такое чучело гороховое, какъ Шонъ... за труса, который не знаетъ никакихъ красивыхъ словъ?
   Майкэль (задыхаясь и падая въ кресло). Безбожная ты дочка! Ты мнѣ растрясла жиръ въ сердцѣ, я сейчасъ задохнусь, отяжелѣвъ отъ питья. У меня печенки перевернулись и я теперь буду хрипѣть всю ночь до утра. Что-жъ ты ничего не говоришь, Шанинъ? Помоги мнѣ. Ты развѣ не ревнуешь ее къ нему?
   Шонъ (подавленный). Да я боюсь ревновать къ человѣку который убилъ отца.
   Пегинъ. Хороша бы я была, если бы пошла за тебя! Я теперь знаю, сколько страха можетъ натерпѣться въ жизни бѣдная сиротка. Вотъ ужъ истинное благодареніе Богу, что я не успѣла повѣнчаться съ тобой, прежде чѣмъ онъ явился къ намъ съ запада или съ юга.
   Шонъ. Зачѣмъ тебѣ подбирать грязнаго бродягу, пришедшаго неизвѣстно откуда, и брать его въ мужья?
   Пегинъ (насмѣшливо). Что-же лучше, что-ли, выходить гулять въ праздничный день съ такимъ красавцемъ какъ ты, больше похожимъ на теленка, чѣмъ на лилію или на розу?
   Шонъ. Такъ ты значить ни во что не ставишь мою любовь, и церковное разрѣшеніе, и телокъ, которыхъ я тебѣ въ хозяйство принесу, и золотое кольцо?
   Пегинъ. Ты слишкомъ важный для меня женихъ, Шонъ Ки изъ Килакина. Возьми себѣ богачку со стадами быковъ въ долинахъ Мита, франтиху, всю увѣшанную алмазами. Вотъ какую жену тебѣ нужно, Шанинъ. Иди ты себѣ съ Богомъ (отходитъ и становится за спиной Кристи).
   Шонъ. Да вѣдь я тебѣ говорю...
   Кристи (грозно). Убирайся по добру, по здорову не то еще я убью еще кой кого въ добавокъ ко всѣмъ моимъ сегодняшнимъ побѣдамъ.
   Майкэль (вскакиваетъ, съ ужасомъ). Что, убьешь? Да ты сьума сошелъ? Чтобъ у меня было мертвое тѣло въ домѣ, когда тутъ припрятана водка на сегодняшній вечеръ? Уходите на взморье, если ужъ вамъ охота драться. Тамъ приливъ смоетъ всѣ слѣды (толкаетъ Шона къ Кристи).
   Шонъ (вырывается у него изъ рукъ и прячется за его спиной). Я не хочу съ нимъ драться. Лучше ужъ я проживу холостымъ человѣкомъ и буду страдать отъ несчастной любви, чѣмъ тягаться съ такимъ дикаремъ, Богъ вѣсть откуда пришедшимъ. Расправься съ нимъ самъ, Майкэль Джемсъ, а то не видать тебѣ ни моихъ телокъ, ни моего вороного быка.
   Майкэль. Чтобы я да полѣзъ съ нимъ въ драку, когда ему нипочемъ и отца убить? (Толкая Шона). Иди самъ, дуракъ, и поколоти его.
   Шонъ (нерѣшительно выступая впередъ). Чѣмъ его ударить? Прямо рукой?
   Майкэль. Возьми заступъ -- вонъ онъ стоитъ въ углу.
   Шонъ. Я боюсь, что меня повѣсятъ, если я его хвачу заступомъ.
   Кристи (хватая заступъ). Я тебя заставлю драться, хоть бы тебя и повѣсили, если ты не уберешься отсюда.
   Шонъ (быстро убѣгаетъ).
   Кристи. Ну, и скатерью дорога! (подходитъ къ Майкэлю, заискивающимъ тономъ). Я думаю, ты самъ радъ, что избавился отъ этаго дряннаго хвастуна. Благослови насъ и прими ея клятву быть мнѣ вѣрной женой. У меня счастливая звѣзда; кто возьметъ меня къ себѣ въ домъ, не пожалѣетъ объ этомъ.
   Пегинъ (стоя по другую сторону Майкеля). Благослови насъ. Я клялась быть его женой и не отступлюсь отъ своего слова.
   Майкэль (стоя между ними и держась за нихъ, чтобы не упасть). На то воля Господня, я полагаю, чтобы всякому человѣку пришелъ или легкій или тяжелый конецъ. Воля Господня и на то также, [чтобы у всякаго человѣка была земля для прокормленія семьи. Какія, скажите мнѣ, радости у одинокаго человѣка? Въ одномъ мѣстѣ онъ поѣлъ, въ другомъ попилъ, и нѣтъ у него собственнаго угла, ровно у стараго осла, заблудившагося въ скалахъ (къ Кристи), Много есть людей, что побоялись бы взять такого человѣка какъ ты, къ себѣ въ домъ, чтобы онъ вдругъ не взялъ бы да и не прикончилъ бы ихъ. Но я честный ирландецъ. Лучше пусть мнѣ грозитъ безпременная кончина, лишь бы у меня были знатные внуки, храбрые вояки во имя Господне, и не "умиралъ бы я окруженный заморышами. А если бы ты пошла за Шона Ки, Пегинъ Майкъ, не было бы у тебя путныхъ дѣтей (онъ соединяетъ ихъ руки). Отважный молодецъ дороже алмаза, а кто однимъ" ударомъ разрубилъ пополамъ своего отца, тотъ ужъ будетъ отваженъ за десятерыхъ. Благослови же васъ Господь и Пресвятая Дѣва и св. Патрикъ, и да умножитъ онъ ваши дни съ этого часа.
   Кристи и Пегинъ. Аминь.

За сценой шумъ. Въ комнату вбѣгаетъ старикъ Магонъ, за нимъ толпа и вдова Квинъ. Магонъ бросается на Кристи, сбиваетъ его съ ногъ и начинаетъ его колотить.

   Пегинъ (оттаскивая его). Оставь его. Кто ты такой?
   Магонъ. Его отецъ, прости Господи.
   Пегинъ (отшатываясь). Ты возсталъ изъ мертвыхъ?
   Магонъ. Да что ты думаешь, такъ онъ меня сейчасъ и убилъ, чуть только коснулся лопатой? (Опять принимается бить Кристи).
   Пегинъ (глядя въ упоръ на Кристи). Такъ ты вралъ, говоря, что разрубилъ его пополамъ, когда ничего такого и не было?
   Кристи (выхвативъ палку изъ рукъ Магона). Онъ не мой отецъ. Онъ помѣшанный, который нарочно всѣхъ пугаетъ. (Показывая на вдову Квинъ). Она знаетъ, что я правду говорю.
   Толпа. Не правда! Не вѣрь ему, Пегинъ. Вдова Квинъ говорила съ нимъ сегодня. Онъ самъ о томъ знаетъ. Лгунъ!
   Кристи (въ отчаяніи). Это онъ лгунъ. Чего онъ растянулся на землѣ съ расшибленной головой, притворившись мертвымъ?
   Магонъ. Да вѣдь ты убѣжалъ прежде, чѣмъ я опомнился отъ удивленія, когда ты на меня наскочилъ.
   Пегинъ. А мы то его прославили героемъ, когда онъ только всего ударилъ слегка старика и удралъ безъ оглядки со страха. Убирайся вонъ!
   Кристи (жалобно). Ты видѣла, какъ я сегодня отличился -- спаси же меня отъ) старика. Почему ты торопишься погубить меня?
   Пегинъ. Твоя ложь торопитъ меня. Я уже не помню, какъ это я полъ-часа тому назадъ хотѣла связать мое сердце съ тобой. (Магону). Уведи его вонъ отсюда. Мнѣ обидно злиться на лгуна изъ Мюнстера, на дурака изъ дураковъ.
   Магонъ. Выходи-ка на расправу. Идемъ со мной!
   Толпа (глумясь). Вонъ онъ, герой! А еще хотѣлъ хозяйничать тутъ въ Майо. Пробери ты его хорошенько, старикъ.
   Кристи (поднимаясь съ испуганнымъ видомъ). Почему вы всѣ мучаете меня? Разрази меня громъ небесный, если я когда кого обидѣлъ, кромѣ одного только раза, когда я замахнулся лопатой.
   Магонъ (кричитъ) Если ты никого не обижалъ, такъ потому, что ты мямля несчастная. Отъ такихъ какъ ты и грѣхъ на землѣ пошелъ.
   Кристи (поднимая руку) Именемъ Бога Всемогущаго...
   Магонъ. Оставь ты въ покоѣ Господа Бога. Хочешь ты, чтоли, чтобы онъ наслалъ засуху, и лихорадки, и куриный моръ, и холеру?
   Кристи (къ вдовѣ Квинъ). Приди хоть ты мнѣ на помощь.
   Вдова Квинъ. Я старалась пособить тебѣ, но теперь ужъ я ничего больше не могу сдѣлать.
   Кристи (озираясь, въ полномъ отчаяніи). Неужели же я долженъ вернуться къ прежней моей злосчастной долѣ, или быть бродягой, ища пріюта въ ночлежныхъ домахъ, когда у меня горло пересохнетъ отъ пыли въ августѣ; и мартовскій вѣтеръ будетъ меня такъ продувать, что ребра будутъ свистѣть какъ дудки?
   Сара. Попроси Пегинъ помочь тебѣ. Можетъ, она смѣнитъ гнѣвъ на милость.
   Кристи. Я ее не стану просить. Ея краса -- мое мученіе. Мѣсяцъ полночный гордился бы, если бы повстрѣчалъ ее, повернувшись къ югу на холмахъ Киля. Зачѣмъ только я выбрался на свѣтъ изъ тьмы и опалилъ разсудокъ о пламень ея взора?
   Пегинъ (къ Магону, гнѣвно, боясь разразиться слезами). Уведи его, не то я натравлю на него нашихъ парней.
   Вдова Квинъ (быстро вбѣгаетъ и подходитъ къ Кристи). Они тебя сейчасъ схватятъ. Уйдемъ, не то тебя повѣсятъ.
   Кристи. Ужъ теперь то, я думаю, Пегинъ опять будетъ прославлять меня, какъ сегодня утромъ.
   Вдова Квинъ (нетерпѣливо). Уйдемъ съ задняго крыльца, если не хочешь угодить на висѣлицу.

Онъ бѣжитъ за Магономъ съ заступомъ, гонитъ его за дверь и бѣжитъ за нимъ въ сопровожденіи толпы и вдовы Квинъ. За сценой шумъ, потомъ пронзительный крикъ, и послѣ того наступаетъ на минуту мертвая тишина. Кристи возвращается, ошеломленный, шатаясь, и идетъ къ камину.

   Магонъ (подходить къ Кристи, размахивая палкой). Идемъ со мной, не то я при всѣхъ расправлюсь съ тобой.
   Пегинъ (полусмѣясь, сквозь слезы). Вотъ отлично. Поколоти его какъ собаку, лгунишку поганаго, который представлялся тутъ героемъ на страхъ всему свѣту.
   Кристи (Магону, рѣзко). Пусти меня!
   Толпа. Вотъ такъ! Ну-ка, Кристи, выходи на бой! Вотъ потѣха то!
   Магонъ (подступая къ Кристи). Иди-ка сюда.
   Кристи (еще болѣе грозно). Пусти меня, говорю.
   Магонъ. Можетъ я тебя и пущу, только не раньше, чѣмъ отколочу тебя такъ, что ты не сможешь держаться на ногахъ.
   Толпа. Начинайте бой. Я держу за старика. Кто за ирландскаго героя?
   Кристи (тихо и твердо). Замолчите, говорю. Сегодня я ложью заставилъ васъ прославить мою отвагу, а теперь я такъ думаю, что если и худо быть одинокимъ на свѣтѣ, такъ еще того хуже быть заодно съ дураками.
   Магонъ (наступаетъ на него).
   Кристи (почти крича). Прочь!.. Не то я тутъ при всѣхъ такъ его хвачу, что ангелы хранители на небѣ зажмурятъ глаза. (Онъ быстрымъ движеніемъ поворачивается и схватываетъ заступъ).
   Толпа (полуиспуганная, полузаинтересованная). Онъ взбѣсился. Берегитесь! Бѣгите прочь отъ помѣшаннаго дурака.
   Кристи. Можетъ, я помѣшанный дуракъ. Только я сегодня такія слова говорилъ, что ими бы прославился сочинитель и пѣвецъ въ большомъ торговомъ городѣ. Я всѣ призы сегодня взялъ...
   Магонъ. Заткни глотку и или за мной.
   Кристи. Я пойду, только раньше я тебя уложу.
   Кристи (возмущенно). Я не пойду. Мнѣ жизнь не мила безъ Пегинъ.
   Вдова Квинъ. Пойдемъ! Ничего вѣдь для тебя не перемѣнилось со вчерашняго вечера. И вдобавокъ еще ты сможешь прельщать дѣвушекъ тѣмъ, что два раза убилъ отца.
   Кристи. Я не уйду охъ Пегинъ Майкъ,.
   Вдова Квинъ (нетерпѣливо). Подумаешь, невидаль какая, твоя Пегинъ! Пойдемъ, говорю. Я тебѣ найду подружекъ краше ея -- хоть каждый мѣсяцъ новую.
   Кристи. Мнѣ никого кромѣ Пегинъ не надо. Я и глядѣть бы не сталъ, если бы ты привела хоть цѣлую ораву раскрасавицъ и если бы онѣ всѣ стояли рядышкомъ въ однѣхъ сорочкахъ съ одного конца Ирландіи до другого.
   Сара (вбѣгаетъ и снимаетъ верхнюю юбку). Они рѣшили его повѣсить. (Даетъ вдовѣ Квинъ юбку и большой платокъ). Надѣнь на него юбку и пусть онъ бѣжитъ на востокъ.
   Вдова Квинъ. У него помутилось въ головѣ. Давай, одѣнемъ его, и я его свезу на паромѣ къ пароходу.
   Кристи (слабо сопротивляясь). Пустите меня! Я надѣюсь на свою звѣзду. Пегинъ пойдетъ за меня. Теперь ужъ я испытанный герой.

(Онѣ пытаются обвязать ему юбку вокругъ пояса),

   Вдова Квинъ. Держи его за лѣвую руку и поведемъ его вдвоемъ. Идемъ, Кристи.
   Кристи (приходя въ себя). Вы хотите разлучить меня съ нею! Ревнуете, небось? не хотите, чтобъ она за меня пошла? Уходите прочь! (Хватаетъ стулъ и замахивается на нихъ).
   Вдова Квинъ (уходя). Да ему мѣсто въ сумасшедшемъ домѣ, а не въ тюрьмѣ. Пойдемъ съ задняго крыльца за докторомъ. Можетъ, мы его этимъ спасемъ. (Она уходитъ съ Сарой черезъ внутреннюю дверь. На порогѣ показывается толпа мужчинъ. Кристи садится опять къ камину).
   Майкэль (шепчетъ въ ужасѣ). Неужели старикъ-то убитъ?
   Филли. Я приложилъ ухо къ его груди -- онъ едва едва дышетъ. (Они заглядываютъ въ комнату и видятъ Кристи).
   Майкэль (приноситъ веревку). Вишь, какой онъ сидитъ понурый. Завяжи петлю и надѣнь ему на голову, пока онъ ничего не замѣчаетъ.
   Филли. Пойди ты, Шанинъ. Ты тутъ самый трезвый изъ всѣхъ.
   Шонъ. Чтобъ я, да подошелъ къ нему, когда онъ ненавидитъ меня больше всѣхъ! Пойди ты, Пегинъ Майкъ.
   Пегинъ. Хорошо, идемте. (Она подходитъ къ Кристи вмѣстѣ съ остальными и они набрасываютъ ему на голову двойную петлю).
   Кристи. Что вамъ нужно?
   Шонъ (торжествующимъ тономъ, въ то время какъ они крѣпко связываютъ ему руки веревкой). Пойдемъ ка въ полицію. Вотъ они тебя теперь и уложатъ.
   Кристи. Меня?
   Майкэль. Еслибы мы сжалились и отпустили тебя, Господь Богъ наслалъ бы на насъ судъ и разорилъ бы насъ. Такъ ужъ лучше пойди съ нами и не отбивайся. На висѣлицѣ тебѣ придетъ легкій и скорый конецъ.
   Кристи. Я не тронусь отсюда, (къ Пегинъ). Что же ты скажешь теперь? На этотъ разъ я ужъ не хвасталъ, а отличился при всѣхъ.
   Пегинъ. Я скажу, что когда человѣкъ приходитъ издалека и умѣетъ красно говорить, такъ можетъ показаться, что онъ невѣсть какой чудо богатырь. А когда видишь драку на задворкахъ, когда видишь поднятый въ рукѣ заступъ, тогда дѣло другое. Тогда понимаешь какая разница между хвастливой выдумкой и мерзкимъ разбоемъ (мужчинамъ). Уберите его отсюда, не то насъ всѣхъ притянутъ къ суду.
   Кристи (съ ужасомъ въ голосѣ). Ты же сама выдаешь меня, чтобы палачъ надѣлъ мнѣ петлю на шею своими крючковатыми пальцами!
   Мужчины (тянутъ веревку). Иди, говорятъ! (его стаскиваютъ со стула на полъ).
   Кристи (хватаясь ногами за столъ). Развяжи петлю, Пегинъ, и я уйду отъ васъ и буду жить, какъ помѣшанные въ Килѣ, питаясь травой и отбросами на скалахъ.
   Пегинъ. А насъ тогда повѣсятъ изъ за такого наглаго, лжеца, какъ ты. Тащите его, говорю!
   Шонъ. Намотайте ему веревку на шею и потяните ее.
   Филли. Самъ намотай. Онъ тебя теперь не тронетъ -- держись только подальше, чтобы онъ не укусилъ.
   Шонъ. Я его боюсь (къ Пегинъ). Возьми уголь изъ камина, прижги ему ногу.
   Пегинъ (раздувая огонь мѣхами). Не упирайся, Кристи Магонъ, не то я тебѣ прижгу ногу.
   Кристи. Ты раздуваешь огонь, чтобы пытать меня (возвышаетъ голосъ и говоритъ съ твердостью). Такъ вотъ ты какая! Берегитесь же вы всѣ. Если ужъ мнѣ идти на висѣлицу, такъ я
   позабавлюсь по дорогѣ и уложу не одного изъ васъ, прежде чѣмъ самъ умру.
   Шонъ (въ ужасѣ). Держи крѣпко, Филли; не выпускай его, сдѣлай мнѣ милость; онъ вѣдь больше всѣхъ золъ на меня.
   Кристи (почти весело). Попадись ты только мнѣ и висѣть тебѣ сегодня ночью пугаломъ для птицъ въ аду. Тебя ждетъ веселая прогулка въ адъ вмѣстѣ съ душой моего отца.
   Шонъ (къ Пегинъ). Чего же ты медлишь? Слышишь, какія страсти онъ говоритъ. Патеръ Рили правъ, что водка погубила васъ всѣхъ. Всѣ вы только трясетесь и ничего толкомъ, не дѣлаете.
   Кристи. Если мнѣ удастся свернуть шею кому-нибудь изъ васъ, меня будутъ судить королевскимъ судомъи присяжные будутъ, всѣ дрожать отъ страха. А ужъ когда меня повѣсятъ, такъ по всему Майо пойдетъ плачъ, и знатныя барыни въ шелкахъ и атласѣ будутъ хныкать въ свои кружевные платочки, и стихи и пѣсни будутъ сочинять про мою страшную долю. (Онъ поворачивается на полу и кусаетъ Шона въ ногу).
   Шонъ (вскрикнувъ). Онъ меня укусилъ въ ногу! Что же я теперь помирать долженъ -- какъ отъ укуса бѣшенной собаки?
   Кристи (радуясь). Вотъ и помрешь. Можешь устроить иллюминацію въ аду, когда будете встрѣчать тамъ меня недѣли такъ черезъ двѣ или три. У сатаны то вѣрно не много есть такихъ, что убили отцовъ въ Керри, да и въ Майо пожалуй тоже.
   Старикъ Магонь входитъ на четверенькахъ и останавливается позади всѣхъ. Онъ оглядывается, никѣмъ не замѣченный.
   Мужчины (къ Пегинъ). Прижги ему ногу-то!
   Пегинъ (подходя къ Кристи). Помоги ему Богъ?

(Прижигаетъ ему ногу углемъ изъ камина).

   Кристи (отбиваясь и крича). Помоги мнѣ, Господи! (Онъ отпускаетъ столъ, за который держался и его тащатъ къ двери).
   Джимми (увидавъ Магона). Посмотрите, кто пришелъ! (всѣ бросаютъ Кристи и бѣгутъ налѣво).
   Кристи (съ трудомъ становясь на колѣни и увидавъ лицомъ къ лицу Магона). Ты пришелъ, чтобы я въ третій разъ тебя убилъ или что еще тебѣ отъ меня нужно?
   Магонъ. Зачѣмъ они тебя связали?
   Кристи. Они меня тащутъ въ полицію, чтобы меня повѣсили за то, что я тебя убилъ.
   Майкэль (извиняющимся тономъ). На то воля Божья, чтобы каждый берегъ свой домъ отъ суда. Что бы сталось съ моей дочкой, если бы я раззорился, а то бы даже еще угодилъ на висѣлицу?
   Магонъ (освобождая Кристи отъ веревокъ). Да хоть бы она до самой смерти ходила нищенкой съ мѣшкомъ на спинѣ и собирала ракушки -- мнѣ что до нея. А ужъ я съ моимъ сыномъ уйдемъ своимъ путемъ и наживемъ славу, разсказывая про то, какіе въ Майо живутъ злые люди -- да и дураки вдобавокъ (къ Кристи). Идемъ!
   Кристи. Хочешь, чтобы я пошелъ съ тобой? Хорошо, я пойду, только какъ храбрый воинъ съ своимъ нечестивымъ рабомъ Пошелъ впередъ! Съ этого дня ты мнѣ будешь варить овсяную кашу и чистить картофель. Я побѣдилъ во всѣхъ бояхъ (Толкая Магона). Пошелъ!
   Магонъ. Какъ ты смѣешь толкать меня?
   Кристи. Молчи, пошелъ!
   Магонъ (послушно идетъ и оглядывается на Кристи черезъ плечо). Господи помилуй! (съ широкой улыбкой). Вѣрно я опять рехнулся (уходитъ).
   Кристи. Прощайте. Дай вамъ Богъ всѣхъ благъ -- вы сдѣлали меня настоящимъ героемъ. Теперь я проживу всю жизнь въ свѣтлыхъ мечтахъ до самаго дня страшнаго суда. (Уходитъ).
   Майкэль. Милостью Божьей мы теперь можемъ спокойно подвыпить. Откупори бутылку портера, Пегинъ.
   Шонъ (подходя къ Пегинъ). Чудо Господнее свершилось, и патеръ Рили сможетъ все жъ таки обвѣнчать насъ. И ужъ не будетъ у насъ больше тревогъ, когда заживетъ моя нога.
   Пегинъ (даетъ ему пощечину). Убирайся вонъ съ моихъ глазъ! (надѣваетъ платокъ на голову, закрывая лицо и разражается рыданіями). Несчастная я! Потеряла я его навѣки. Потеряла единственнаго Ирландскаго Героя...

Занавѣсъ.

"Современникъ", кн. IV, 1915

   
   
   
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Рейтинг@Mail.ru