Аннотация: Lucrezia Floriani.
Текст издания: журнал "Отечественныя Записки", No 1, 1847.
ЛУКРЕЦІЯ ФЛОРІАНИ.
Романъ Жоржа Занда.
ПРЕДИСЛОВІЕ.
Любезный читатель (воззваніе старинное, но единственно-лучшее)! предлагаю тебѣ новый опытъ, въ формѣ, заимствованной чуть-ли не отъ Грековъ. Можетъ-быть, она тебѣ не совсѣмъ понравится... Прошло то время, когда
А genoux dans une humble préface,
Un auteur au public semblait démander grâce.
Люди значительно отстали отъ этой ложной скромности съ-тѣхъ-поръ, какъ Буало предалъ ее презрѣнію великихъ людей. Въ наше время, авторъ беретъ отвагой, и если пишетъ предисловіе, то непремѣнно доказываетъ въ немъ оторопѣвшему читателю, что онъ долженъ читать его снявъ шапку, благоговѣть и безмолвствовать.
И дѣло! такъ и надо поступать съ тобой, благосклонный читатель; потому-что это имѣетъ свой эффектъ. Ты удовлетворяешься: ты очень-хорошо знаешь, что авторъ совсѣмъ не такой дерзкій человѣкъ, какимъ хочетъ казаться; что это только такъ, мода, замашка выбирать нарядъ, приличный роли, а что въ сущности -- ему хочется сказать тебѣ что-нибудь получше, что-нибудь по твоему вкусу.
Впрочемъ, у тебя часто бываетъ очень-дурной вкусъ, мой добрый читатель. Если только ты не Французъ, тебѣ непремѣнно нравится все, противное французскому духу, французской логикѣ, стариннымъ формамъ языка и яснаго, простаго изложенія событій и характеровъ. Чтобъ угодить тебѣ, авторъ долженъ разомъ въ себѣ воплотить -- драматизмъ Шекспира, романтизмъ Байрона, фантастическое Гофмана, ужасы Люиса и Анны Радклейфъ, героизмъ Кальдерона и цѣлаго испанскаго театра; а попробуй онъ ограничиться подражаніемъ одному изъ этихъ образцовъ, ты сейчасъ назовешь его безцвѣтнымъ.
Что жь вышло изъ твоихъ безпорядочныхъ прихотей?-- вышло то, что романтическая школа бросилась въ бездну страховъ, убійствъ, измѣнъ, чрезвычайностей, ужасовъ, уродливыхъ страстей, ошеломляющихъ происшествій; наконецъ поднялся такой гвалтъ, отъ котораго можетъ закружиться голова у инаго добродушнаго человѣка, который не одаренъ ни такой твердой поступью, ни такимъ зоркимъ глазомъ, чтобъ могъ пробраться сквозь эту трущобу.
Такъ вотъ, что дѣлается въ угоду тебѣ! А если иногда, для формы, и пощелкаютъ тебя немножко, -- это только для того, чтобъ привлечь твое вниманіе, чтобъ потомъ хорошенько озадачить тебя желаннымъ удовлетвореніемъ. И -- я говорю, что никогда еще не ласкали публику, не ластились къ ней, не баловали ее такъ, какъ балуютъ тебя теперь, въ градомъ-сыплющихся твореніяхъ.
Ты ужь столько прощалъ дерзостей, что незамѣтно выслушаешь одну и отъ меня: я хочу сказать, что ты разстроиваешь желудокъ всѣми этими пряностями, что ты -- и тратишь собственныя движенія и изнуряешь романистовъ. Ты заставляешь ихъ во зло употреблять данныя имъ средства; заставляешь ихъ до того истощать воображеніе, что наконецъ не останется ничего больше, какъ развѣ только изобрѣсть совсѣмъ новый языкъ, или открыть небывалое племя людей. Ты не позволяешь автору быть сколько-нибудь бережливымъ -- онъ въ конецъ разоряется, и въ одно прекрасное утро окажется, что авторъ пересказалъ все, и что ему прійдется начать повторять пересказанное. Тебѣ станетъ скучно и, неблагодарный другъ, какимъ всегда ты былъ и всегда будешь, ты позабудешь безграничную расточительность авторскаго воображенія съ его обильными плодами, позабудешь наслажденія, которыми онъ, авторъ, когда-то дарилъ тебя!..
Это такъ; и потому -- спасайся кто можетъ! Не сегодня, такъ завтра -- обнаружится возвратное движеніе, возникнетъ реакція. Держу пари, что мои собратья не дремлютъ, что они уже готовы соединиться и общими силами пріискать себѣ иной родъ занятій, пуститься въ иную заработку, которая бы доставалась не такимъ тяжелымъ трудомъ. Я чувствую приближеніе грозы, чувствую ее въ глухой, сгущенной атмосферъ и -- благоразумно бѣгу отъ неистоваго круговорота, бушующаго вихремъ въ литературѣ. Сажусь на распутьи и смотрю на мимоидущихъ злодѣевъ, предателей, гробокопателей, убійцъ, кровопійцъ, отравителей, вооруженныхъ съ головы до ногъ всадниковъ, растрепанныхъ женщинъ, на всю эту лютую, кровожадную вереницу новѣйшей драмы. Я вижу ихъ со всею ихъ утварью -- кинжалами, вѣнцами, нищенскими лохмотьями, красными плащами; они клянутъ тебя, читатель, и, лишенные званія вьючныхъ лошадей, идутъ искать себѣ другихъ занятій.
Но что же мнѣ-то дѣлать, мнѣ, бѣдняку, который никогда и не думалъ и не умѣлъ изобрѣтать новыя формы? какъ поступить, чтобъ не увлечься въ страшный водоворотъ и, вмѣстѣ съ тѣмъ, но показаться черезъ-чуръ отсталымъ въ такое время, когда возникаетъ что-то новое, еще невѣдомое, но уже близкое, наступающее?
Я... успокоюсь и пріймусь за маленькую скромную работку; а потомъ -- посмотримъ, что будетъ! Если новая манера удастся -- будемъ продолжать. А нынѣшняя -- черезъ-чуръ фантастична и роскошна не въ мѣру; старъ я для нея, силы не позволяютъ. Я одѣнусь въ платье моего покойнаго дѣдушки: оно и удобно, и просто, и солидно.
Итакъ, читатель, слѣдуя обычаю нашихъ добродушныхъ предковъ, предупреждаю тебя, что изъ повѣсти, которую имѣю честь тебѣ представить, будетъ изгнанъ самый основный элементъ, самая сильная, всюду расплодившаяся въ настоящее время пряность, т. е. внезапность, неожиданность. Вмѣсто того, чтобъ водить тебя отъ изумленія къ изумленію, бросать за каждой главой изъ озноба въ жаръ, изъ лихорадки въ горячку, я поведу тебя тихонько по прямой дорожкѣ; заставлю тебя глядѣть во всѣ стороны впередъ и назадъ, направо и налѣво; озирать и растущій во рву кустарникъ, и бѣгущія по небу тучи, и все, что ни попадется тебѣ на глаза среди спокойной равнины, которую предстоитъ намъ перейдти. Если случится намъ попасть на рытвину, я скажу тебѣ: "берегись, вотъ тутъ рытвина"; если встрѣтится ручей, я помогу тебѣ перейдти черезъ ручей; не пущу тебя впередъ для того только, чтобъ послѣ имѣть удовольствіе сказать: "подсидѣлъ же я читателя!" и послушать, какъ ты закричишь: "Ой! я сломалъ себѣ шею! Не думалъ -- не гадалъ; это все авторъ съигралъ со мной такую штуку!"
Наконецъ, я не буду надъ тобой смѣяться... Мнѣ кажется, лучшаго вступленія сдѣлать невозможно... А между-тѣмъ, очень можетъ быть, что ты назовешь меня самымъ дерзкимъ, самымъ заносчивымъ въ міръ романистомъ; можетъ-быть, ты разсердишься на половинѣ дороги и не захочешь идти со мною дальше?
Воля твоя! Иди, куда влекутъ тебя твои склонности! Я не сержусь на тѣхъ, кто пльняетъ тебя инымъ, противнымъ тому, что я хочу дѣлать. Я не ненавижу моды. Всякая мода хороша, пока она въ поръ и силѣ; судить о ней можно только тогда, когда прійдетъ конецъ ея господству. Мода по рожденію имѣетъ священныя права: она дочь духа вѣка; но... міръ такъ огроменъ, что въ немъ всему есть мѣсто; и свобода человѣка до того простирается, что ему позволено даже написать плохой романъ.
I.
Молодой князь Кароль де-Росвальдъ лишился матери передъ самымъ тѣмъ временемъ, какъ познакомился съ Флоріани.
Онъ еще не оправился отъ глубокой скорби, еще ничто не успѣло развлечь его. Княгиня де-Росвальдъ была для него превосходною, нѣжною матерью. Столько неусыпныхъ заботъ, столько безграничной преданности истратила она на его болѣзненное, страдальческое дѣтство! Взросшій на глазахъ у этой единственной, благородной женщины, молодой человѣкъ во всю свою жизнь былъ одушевленъ только одною существенною страстью -- сыновнею любовью. Взаимная любовь сына и матери дала ихъ чувствамъ и взгляду на вещи характеръ исключительный и, можетъ-быть, ужь слишкомъ-отрѣщенмый. Правда, княгиня была женщина отличнаго ума и въ высшей степени образованная; ея рѣчи и наставленія, казалось, очень согласовались съ натурой Кароля: хрупкому здоровью ребенка было не подъ-стать то тяжелое, сухоупорное классическое преподаваніе, которое само-по-себѣ никогда не сравняется съ уроками просвѣщенной матери, по за то имѣетъ то несомнѣнное преимущество, что пріучаетъ къ труду: оно какъ-будто ключъ къ познанію жизни. Княгиня де-Росвальдъ, по совѣту докторовъ, удалила педагоговъ съ ихъ книгами и взялась сама образовать умъ и сердце сына путемъ разговоровъ, разсказовъ, вдыхая, такъ-сказать, въ него собственное свое нравственное существо, -- и юноша воспринималъ это существо съ наслажденіемъ. Такимъ-образомъ, онъ пріобрѣлъ много знаній, ничему не учившись.
Но ничго не можетъ замѣнить опыта: щелчки и толчки, которыми, въ наше время, бывало, надѣляли школьниковъ для сильнѣйшаго внушенія и вящшаго укорененія въ памяти ихъ какого-нибудь историческаго факта, знаменитаго преступленія, или инаго умилительнаго или ужасающаго примѣра, -- совсѣмъ не такъ ничтожны, какъ теперь намъ кажется. Мы не бьемъ своихъ дѣтей; за то имъ предстоитъ другая школа,-- и суровая рука опыта наляжетъ на нихъ тяжеле нашей!
И вотъ, Кароль де-Росвальдъ рано узналъ свѣтъ и жизнь, можетъ-быть, даже слишкомъ-рано; но узналъ то и другое по теоріи, а отнюдь не изъ практики. Мать, по прекрасному намѣренію образовать въ сынѣ возвышенную душу, допускала къ нему только людей избранныхъ, направленіе которыхъ могло быть для него благотворнымъ. Онъ зналъ, что есть на свѣтѣ и злые и глупые люди, но умѣлъ только избѣгать ихъ, а не изучать. Ему внушали, что надо помогать несчастнымъ; домъ, въ которомъ протекало его дѣтство, былъ постоянно открытъ всѣмъ нуждающимся; но Кароль, встрѣчая этихъ бѣдняковъ лицомъ-къ-лицу, привыкъ презирать причины ихъ горя, привыкъ смотрѣть на эти причины, какъ на неизлечимую язву человѣчества. Безпорядочность, лѣность, невѣжество или недостатокъ развитія -- эти роковые источники заблужденій и бѣдствій,-- казались ему неистребимыми въ людяхъ. Его не пріучали къ мысли, что народныя массы должны и могутъ нечувствительно освобождаться отъ этихъ золъ; что, сближаясь тѣснѣе и тѣснѣе съ человѣчествомъ, то овладѣвая имъ, то лаская его, какъ любимое дитя, прощая ему многое, чтобъ выиграть хоть одинъ шагъ впередъ,-- больше можно сдѣлать для него, нежели бросая на разслабленные или пораженные антоновымъ-огнемъ члены скудную помощь состраданія.
Не было сказано этой истины Каролю. Онъ узналъ, что подаяніе милостыни -- долгъ, долгъ, который необходимо исполнять, если того требуетъ состояніе общества. Но это еще только одна изъ тѣхъ обязанностей, которыя возлагаетъ на насъ братская общечеловѣческая любовь. Есть много другихъ, и главная изъ нихъ, не жалѣть, а любить. Онъ съ жаромъ ухватился за правило -- ненавидѣть зло, и остановился буквально на мысли, что надо жалѣть тѣхъ, которые сдѣлаютъ зло. Но, повторимъ еще разъ: жалѣть -- мало! Надо любить, чтобъ быть справедливымъ, чтобъ сохранить надежду на будущее. Не должно быть слишкомъ-чувствительнымъ къ самому-себѣ; не должно засыпать въ упоеніи чистой, самодовольной совѣсти. Кароль былъ такъ благороденъ, что не могъ спокойно, безъ внутреннихъ угрызеній, наслаждаться своимъ богатымъ достояніемъ; не могъ забыть, что есть много людей, которымъ не достаетъ необходимаго. Но не прилагалъ онъ сердечнаго участія къ нравственной нищетѣ братій: мысль его не развилась до того понятія, что растлѣніе народа летитъ брызгами и на людей, непричастныхъ этому растлѣнію; что бороться съ общимъ зломъ -- первая обязанность людей, чуждыхъ этого зла.
Съ одной стороны, онъ видѣлъ нравственную аристократію, умственное превосходство, чистоту нравовъ, благородство инстинктовъ, и думалъ: "пристанемъ къ этимъ". Съ другой, представлялись ему: загрубѣлость, униженіе, глупость, безпутство, -- и онъ поговорилъ: "пойдемъ, исторгнемъ ихъ изъ пропасти, если будетъ можно".-- Его учили говорить: "Нѣтъ! они погибли. Накормимъ ихъ, одѣнемъ; но не будемъ дѣлиться съ ними душою, чтобъне растлить своей собственной души нечистымъ союзомъ. Они огрубѣли, погрязли, -- поручимъ же души ихъ милосердію Божію!"
Привычка беречь себя перешла потомъ въ нѣкоторый родъ эгоизма, и это сухое чувство отчасти лежало въ глубинѣ сердца княгини. Оно въ ней было сильнѣй въ пользу сына, нежели въ пользу ея-самой. Она очень-ловко удаляла сына отъ молодыхъ сверстниковъ, какъ-только замѣчала въ нихъ безразсудство, или даже вѣтренность. Она боялась соприкосновенія его съ каждой несогласной съ нимъ натурой; а между-тѣмъ, это-то соприкосновеніе и дѣлаетъ насъ людьми, оно-то и даетъ намъ силу и возможность не увлекаться первымъ случаемъ, а противостоять соблазнительному примѣру зла и, силою затаеннаго въ душѣ впечатлѣнія, оцѣнять примѣры добра.
Чуждая ограниченнаго, грубаго ханжества, княгиня, впрочемъ, была строго-набожна. Вѣрная католичка въ душѣ, она видѣла злоупотребленія и мирилась съ ними изъ уваженія къ святости церкви. "Папа можетъ заблуждаться", говорила она: "онъ человѣкъ; но папство погрѣшать не можетъ: оно божественное установленіе"...
Мысль о прогрессѣ не легко уживалась въ ея головѣ, и сынъ ея съ раннихъ лѣтъ научился сомнѣваться въ немъ, привыкъ не вѣрить тому, чтобъ человѣкъ могъ достичь полнаго блаженства на землѣ. Кароль не былъ такъ строгъ въ практическихъ проявленіяхъ внушенныхъ ему правилъ, какъ мать (потому-что нынѣшнее молодое поколѣніе, на зло всему, легко отрѣшается отъ предразсудковъ); но онъ все-таки остался вѣренъ тѣмъ понятіямъ, по которымъ есть спасеніе людямъ съ доброю волей, и нѣтъ стремленія преломить волю злую; онъ остался вѣренъ системѣ -- довольствоваться избранными, обрекая званыхъ на вѣчное коснѣніе въ злѣ... Печальная, мрачная система, признающая для избранныхъ исключительность счастья!..
Души, отъ природы добрыя и благородныя, впавъ въ подобное заблужденіе, наказываются за то вѣчной печалью. Коснѣть въ этомъ заблужденіи суждено только безчувственнымъ душамъ, да тупымъ головамъ. Княгиня де-Росвальдъ мучилась, сознавая ложность своихъ фаталистическихъ понятій, но не имѣла духа высвободиться изъ-подъ ихъ суроваго вліянія. Она облеклась въ торжественную, нравоучительную важность и мало-по-малу сообщала ее сыну, если не наружною формой, то внутреннимъ настроеніемъ. Поэтому Кароль не зналъ ни ревности, ни игривой свободы, ни открытой, животворной дѣтской довѣрчивости. Правду сказать, онъ не былъ и ребенкомъ: мысли его издавна покрылись какимъ-то оттѣнкомъ задумчивости, и когда пришла романическая пора его жизни, воображеніе начало представлять ему только мрачныя, печальныя картины.
Но, несмотря на ложное направленіе идей, умственная природа Кароля была дивно-хороша. Кроткій, чувствительный, одаренный вѣрнымъ тактомъ, въ пятнадцать лѣтъ онъ представлялъ полное развитіе юношеской прелести, соединенной съ важностію мужа. Онъ остался нѣженъ и тѣломъ и душою. Но этотъ недостатокъ мужественнаго развитія помогъ ему сберечь очаровательную красоту, ту своеобразную физіономію, на которой не было, такъ-сказать, отпечатка ни возраста, ни пола. Не было у него ни суровой наружности потомка древнихъ магнатовъ, умѣвшихъ только пить, травить да рубиться; не было въ немъ и женственной миловидности румянаго Амура. Онъ былъ чѣмъ-то въ родѣ тѣхъ идеальныхъ созданій, которыми поэзія среднихъ вѣковъ украшала христіанскіе храмы: прекрасный образъ, подобный величественно-грустной женщинѣ, дѣвственной, стройной, какъ юное божество Олимпа, и, къ довершенію всего, съ выраженіемъ въ одно время нѣжнымъ и суровымъ, цѣломудреннымъ и страстнымъ.
Вотъ въ чемъ была основа существа его! Ничто не могло быть чище и возвышеннѣе его помысловъ; ничто не могло быть упорнѣе, полнѣе, безграничнѣе его привязанностей. Еслибъ можно было забыть о существованіи человѣчества и представить себѣ его сосредоточеннымъ и воплощеннымъ въ одномъ лицѣ, то это обожаемое на развалинахъ міра лицо былъ бы Кароль де-Росвальдъ. Но недостаточны были его отношенія къ подобнымъ ему существамъ. Онъ понималъ только то, что было съ нимъ тожественно: понималъ мать, потому-что самъ былъ чистымъ, блестящимъ ея отраженіемъ; понималъ Бога, о которомъ составилъ свою, свойственную его умственной натурѣ идею; понималъ, наконецъ, созданную его воображеніемъ женщину, невѣдомую, но любимую имъ въ будущемъ.
Все остальное существовало для него въ видѣ какого-то враждебнаго сна, отъ котораго онъ пытался утаиться, живя одинъ среди свѣта. Вѣчно-погруженный въ свои грезы, онъ не постигалъ смысла дѣйствительной жизни. Ребенкомъ не умѣлъ онъ дотронуться ни до какого острія безъ того, чтобъ не уколоться; взрослымъ юношей не могъ встрѣтиться лицомъ-къ-лицу съ непохожимъ на него человѣкомъ безъ того, чтобъ съ грустью не отступить отъ этого живаго противорѣчія.
Одно предохраняло его отъ постояннаго антагонизма,-- именно: сначала произвольная, потомъ укоренившаяся привычка не видѣть и не слышать того, что было противно ему вообще, но что не затрогивало его личныхъ склонностей. Люди, которые думали не такъ, какъ онъ, представлялись ему какими-то призраками, и такъ-какъ ему знакомы были всѣ свѣтскіе пріемы, то его холодное презрѣніе, а иногда и неодолимое отвращеніе, легко можно было принять за утонченную привѣтливость.
И странно, что съ подобнымъ характеромъ молодой князь могъ имѣть друзей! А у него были друзья: кромѣ друзей его матери, видѣвшихъ въ немъ достойнаго сына благородной женщины, были у него еще ровесники, которые горячо любили его, вѣрили, что и онъ ихъ любитъ. Каролю самому казалось, что онъ сильно любитъ своихъ друзей; но тутъ больше дѣйствовало воображеніе, нежели сердце. Онъ составилъ себѣ высокое понятіе о дружбѣ и, въ эпоху первыхъ увлеченій, охотно вѣрилъ, что и друзья и онъ, воспитанные почти въ одномъ и томъ же духѣ, въ однихъ и тѣхъ же правилахъ, никогда не измѣнятъ своихъ мнѣній, никогда не дойдутъ до существенныхъ разногласій.
А между-тѣмъ, это случилось. Въ двадцать-пять лѣтъ, въ то самое время, когда умерла его мать, онъ уже успѣлъ разочароваться почти во всѣхъ друзьяхъ своихъ. Одинъ остался ему неизмѣнно-вѣренъ. То былъ молодой Итальянецъ, немного-старше его лѣтами, съ благородной наружностью, великодушнымъ сердцемъ, полный пламеннаго энтузіазма. Не похожій на Кароля почти во всѣхъ отношеніяхъ, онъ имѣлъ по-крайней-мѣрѣ ту общую съ нимъ черту, что благоговѣлъ передъ художественной красотой и проповѣдывалъ начала рыцарской доблести. Онъ-то оторвалъ Кароля отъ могилы матери, увлекъ его подъ живительное небо Италіи и ввелъ въ первый разъ къ Флоріани.
II.
Что же это за Флоріани? Два раза произнесли мы ея имя въ предъидущей главѣ, а не подвинулись къ ней ни на шагъ...
Потерпи, мой другъ читатель! Я совсѣмъ готовъ былъ постучаться въ дверь моей героини, но вдругъ замѣтилъ, что еще недовольно разъяснилъ героя, что мнѣ нужно еще поговорить о немъ.
Въ цѣломъ мірѣ не найдти такого своенравнаго, нетерпѣливаго человѣка, какъ читатель романа!.. Ну, да я и не слишкомъ забочусь объ этомъ. Я представляю вамъ цѣлаго человѣка,-- значитъ, представляю міръ, бездонное море противорѣчій, разнообразія, ничтожности и величія, логики и несообразностей, а вы хотите, чтобъ я удовольствовался одной маленькой главкой! О, нѣтъ! не отступлю безъ того, чтобъ не вникнуть глубже въ подробности; мнѣ торопиться не куда. Если вамъ покажется скучно, пропускайте; а если потомъ не поймете поступковъ моего героя, вините себя, а не меня.
Человѣкъ, котораго я вамъ представляю,-- онъ, а не другой кто-нибудь. Онъ еще не будетъ вамъ понятенъ, если я скажу только, что онъ былъ молодъ, прекрасенъ, строенъ, ловокъ. На этотъ портретъ похожи всѣ герои романовъ, а мой герой -- существо, мысленно мнѣ знакомое; дѣйствительное ли оно, или вымышленное, я хочу его описать. У него очень-опредѣленный характеръ; а къ внутреннимъ движеніямъ человѣка нельзя примѣнить завѣтную фразу натуралистовъ, которые, при описаніи какого-нибудь растенія или минерала, говорятъ, что вотъ это тѣло издаетъ запахъ своего рода, sui generis.
Это sui generis ничего не выражаетъ; а мнѣ кажется, что князь Кароль де-Росвальдъ имѣлъ характеръ своего рода, который можетъ быть выраженъ.
Въ-слѣдствіе заботливаго воспитанія и врожденной граціи, онъ съ виду казался такимъ искренно-привѣтливымъ, что нравился даже тѣмъ, которые его не знали. Восхитительная наружность располагала каждаго въ его пользу; нѣжность сложенія интересовала женщинъ; обширный, гибкій, обработанный умъ и своеобразная, кроткая, ласковая рѣчь невольно привлекали вниманіе мужчинъ. Что касается до простыхъ, вседневныхъ натуръ, онѣ любили въ немъ отличную вѣжливость; онѣ восхищались ею, не понимая въ простотѣ сердечной, что это было исполненіе обязанности, что чувства истиннаго расположенія тутъ не было и въ поминѣ.
Еслибъ эти люди проникли въ его душу, они сказали бы, что онъ больше способенъ внушать любовь, нежели любить, и, говоря это въ-отношеніи къ самимъ-себѣ, были бы правы. Но какимъ-образомъ они угадали бы истину, если его рѣдкія привязанности были такъ живы, глубоки, неотразимы?
Итакъ, его постоянно любили, если не съ вѣрою во взаимность, по-крайней-мѣрѣ съ надеждой на нее. Товарищи, глядя на него, слабаго, лѣниваго въ тѣлесныхъ упражненіяхъ, и не думали презирать эту отчасти хрупкую натуру, потому-что Кароль вовсе не хвастался крѣпостью. Бывало, среди ихъ игръ, преспокойно усѣвшись на траву, онъ говорилъ имъ: "Потѣшайтесь, друзья; я не могу ни бороться, ни бѣгать; вы прійдете ко мнѣ отдыхать". И такъ-какъ сила естественно покровительствуетъ слабости, то часто случалось, что самые мощные изъ молодыхъ людей великодушно отказывались отъ запальчивыхъ забавъ и оставались съ Каролемъ.
Изъ всѣхъ заколдованныхъ поэтическимъ оттѣнкомъ мыслей и гибкостью ума Кароля самый вѣрный былъ Сальваторъ Альбани. Этотъ добрый юноша былъ существо въ высшей степени открытое, и притомъ Кароль имѣлъ надъ нимъ такое могучее вліяніе, что онъ никогда не смѣлъ противорѣчить ему, хотя бы даже замѣтилъ какое-нибудь преувеличеніе въ его началахъ, странность въ его привычкахъ. Онъ боялся въ чемъ-нибудь не понравиться Каролю, боялся, чтобъ Кароль не охладѣлъ къ нему, какъ охладѣлъ къ другимъ. Онъ ластился, увивался какъ ребенокъ, когда Кароль, будучи раздражительнѣе, воспріимчивѣе физически-больнаго, уходилъ въ свою комнату, чтобъ скрыть отъ матери хандру, видъ которой всегда ее мучилъ. Такимъ-образомъ, Сальваторъ Альбани сталъ необходимъ для князя. Онъ это чувствовалъ, и когда пылкая молодость увлекала его въ иной, обольстительный міръ, онъ жертвовалъ собственными желаніями, или таилъ ихъ съ великодушнымъ притворствомъ, думая про себя, что если Кароль его разлюбитъ, то ужь не позволитъ больше ухаживать за собою, а замкнется въ безраздѣльномъ, мрачномъ одиночествѣ.
Слѣдовательно, Сальваторъ любилъ Кароля, потому-что былъ ему нуженъ, и, по странному добродушію, угождалъ его упрямымъ, мечтательнымъ правиламъ. Онъ восхищался съ нимъ стоицизмомъ, а самъ въ душѣ былъ чистый эпикуреецъ. Часто, измученный разгульными похожденіями, онъ на другой день, сидя у изголовья Кароля, читалъ какую-нибудь аскетическую книгу, приходилъ въ наивный восторгъ при описаніи идеальной, нераздѣленной любви, любви дѣвственной, безграничной, которая должна была наполнить всю жизнь его молодаго друга. Онъ искренно признавалъ эту любовь безконечно-прекрасною, а между-тѣмъ не могъ обойдтись безъ любовныхъ интригъ и скрывалъ отъ друга свои тайныя приключенія.
Но надо же было когда-нибудь кончиться невинному притворству Сальватора; и вотъ, мало-по-малу, Кароль дошелъ до горестнаго открытія, что другъ его притворяется. Настало же для него это страшное испытаніе въ такую пору, когда Сальваторъ сталъ ему до того необходимъ, обнаружилъ предъ нимъ столько несомнѣнныхъ достоинствъ ума и сердца, что онъ уже не могъ перестать любить его. Правда, любовь эта поохладѣла въ сравненіи съ прежнимъ временемъ, но все-таки ея еще осталось на столько, что Каролю нельзя было обойдтись безъ Сальватора. Не смотря на то, онъ никогда не могъ оправдать этихъ грѣховъ молодости, и привязанность къ другу, вмѣсто того, чтобъ услаждать его привычную грусть, стала для него болѣзненна какъ рана.
Строгость княгини де-Росвальдъ была для Сальватора страшнѣе строгости Кароля, и онъ долго, сколько могъ, старался утаить отъ нея истину, которую Кароль открылъ съ такимъ ужасомъ. Продолжительная, мучительная болѣзнь, которою страдала княгиня въ послѣдніе годы своей жизни, отняла у ней даръ проницательности; и когда Кароль увидѣлъ ея холодный трупъ на смертной постели, имъ овладѣло такое полное отчаяніе, что Сальваторъ взялъ надъ нимъ рѣшительный верхъ и одинъ только могъ возвратить его къ жизни.
Въ другой разъ смерть отнимала у Кароля любимое имъ существо. Онъ любилъ дѣвушку, которую прочили за него: то былъ единственный въ его жизни романъ; мы скажемъ о немъ въ свое время и въ своемъ мѣстѣ. Теперь ему уже не кого было любить, кромѣ Сальватора. Онъ любилъ его, но любилъ какъ-то условно, съ какою-то болью, съ какою-то мыслью, что его другъ неспособенъ быть такимъ несчастнымъ, какъ онъ.
Черезъ шесть мѣсяцевъ послѣ этой послѣдней, самой близкой, самой убійственной катастрофы, князь де-Росвальдъ, насильно увлеченный неутомимымъ другомъ, въ почтовой каретѣ летѣлъ по полямъ Италіи. Удовольствія и веселье составляли непремѣнную потребность Сальватора; не смотря на то, онъ все принесъ въ жертву тому, кого называли его балованнымъ дитятей. Когда говорили при немъ: "балованное дитя!", онъ всегда отвѣчалъ: "скажите лучше: мое милое дитя; какъ бы ни былъ изнѣженъ Росвальдъ и матерью и мной, его сердце, его нравъ все-таки остались неизбалованными. Онъ не сдѣлался ни прихотливымъ, ни своенравнымъ, ни неблагодарнымъ, ни бѣшенымъ. Онъ чувствуетъ малѣйшую внимательность; онъ признателенъ больше, нежели стоитъ моя преданность."
Великодушно было такое сознаніе, но справедливо. У Кароля не было мелкихъ недостатковъ: у него былъ одинъ недостатокъ огромный, невольный и страшный -- духъ нетерпимости. Не отъ него зависѣло открыть свою душу всеобщей любви, чтобъ расширить кругъ своего зрѣпія, оглянуть и постигнуть человѣческіе интересы. Онъ былъ одинъ изъ тѣхъ людей, для которыхъ добродѣтель состоитъ въ воздержаніи отъ зла; эти люди, строго исповѣдуя истины евангелія, сами не понимаютъ высочайшей изъ нихъ: любви раскаяннаго грѣшника; надежды на возвратъ заблудшей овцы,-- словомъ, не понимаютъ духа, разлитаго въ ученіи Христа, дышащаго въ каждомъ Его словѣ; не постигаютъ смысла, что падшее, но возвратившееся къ божественной любви существо станетъ высоко.
Въ мелочныхъ житейскихъ отношеніяхъ, Кароль былъ человѣкъ очаровательный. Всѣ возможные виды привѣтливости получали у него неподражаемую прелесть. Онъ высказывалъ свою благодарность всегда съ такимъ глубокимъ, взволнованнымъ чувствомъ, которое могло съ избыткомъ вознаградить самую искреннюю дружбу. Даже въ своей печали, въ этой вѣчной печали, которой онъ, кажется, не хотѣлъ и видѣть конца, онъ казался кротко-покорнымъ, какъ-будто и жилъ только, потому, что хотѣлъ исполнить желаніе Сальватора.
Въ сущности, нѣжное здоровье Кароля не было сильно разстроено, и жизни его не грозило никакое важное потрясеніе. Но привычка изнывать и никогда не пытать собственныхъ силъ поселила въ немъ убѣжденіе, что онъ не долго переживетъ мать свою. Онъ вообразилъ себѣ, что чувствуетъ каждый день приближеніе смерти, и съ этой мыслью принималъ попеченія Сальватора, скрывая отъ него, что ужь недолго остается имъ быть вмѣстѣ. Наружно онъ сохранялъ удивительное присутствіе духа, и если не встрѣчалъ мысли о близкой смерти съ геройской безпечностью молодости, по-крайней-мѣрѣ ждалъ конца съ какимъ-то болѣзненнымъ наслажденіемъ.
Въ этомъ убѣжденіи онъ съ каждымъ днемъ отторгался отъ человѣчества, потому-что считалъ себя уже непринадлежащимъ къ нему. Всякое земное зло теперь казалось ему чуждымъ. Онъ думалъ, что, видно, Богъ не судилъ ему тревоги и борьбы съ этимъ зломъ, назначивъ такой малый срокъ его земному существованію. Онъ считалъ это милостью, дарованною въ награду за добродѣтели его матери, и когда видѣлъ страданія, ниспосланныя карою людскимъ порокамъ, благодарилъ Бога, сподобившаго его страдать безъ паденія, пославшаго ему муки въ видѣ испытанія, въ очищеніе отъ первороднаго грѣха. Тутъ переносился онъ воображеніемъ въ загробную жизнь и терялся въ мистическихъ грезахъ. Въ основаніи всего этого лежалъ синтезъ католическаго догмата, но въ подробностяхъ играла его поэтическая фантазія; потому-что -- надо правду сказать -- если инстинкты и правила жизни успѣли опредѣлиться въ головѣ его, за то религіозныя его вѣрованія были очень-сбивчивы. И вотъ плоды воспитанія; основаннаго на одномъ чувствѣ и вдохновеніи, безъ участія живаго, закаляющаго опыта, разумнаго права и путеводной нити логики!
Кароль ни разу не изслѣдовалъ собственнымъ умомъ ни одной истины, не углублялся ни въ одно ученіе, и потому въ умѣ его оставались какіе-то пробѣлы, которые мать наполняла какъ могла, говоря о непостижимой премудрости Божіей и о несовершенствѣ человѣческихъ понятій. Но Кароль былъ моложе и художественнѣе матери: онъ идеализировалъ собственное свое невѣжество; онъ набивалъ, такъ-сказать, эту страшную пустоту романтическими мечтами: тутъ было все -- и ангелы, и звѣзды, и полетъ въ безпредѣльное пространство, и безвѣстная страна, гдѣ сольется онъ съ душами матери и невѣсты; такъ представлялъ онъ себѣ рай. Что касается до ада, Кароль не умѣлъ понять его, и потому не думалъ о немъ. Онъ чувствовалъ себя чистымъ и не боялся за собственную душу. Еслибъ спросили его, гдѣ будутъ страдать грѣшныя души, онъ, мнѣ кажется, назначилъ бы имъ неизобразимыя муки вѣчной тревоги въ какомъ-нибудь бушующемъ морѣ, подъ страшнымъ завываніемъ осенней ночи... Туманная, обаятельная поэзія Оссіана мѣшалась у него съ римскимъ догматомъ.
Твердая, свободная рука Сальватора не смѣла трогать всѣхъ струнъ этого чувствительнаго, сложнаго инструмента. И онъ не могъ дать себѣ вѣрнаго отчета во всемъ, что было мощнаго и слабаго, обильнаго и неполнаго, страшнаго и прекраснаго, упорнаго и подвижнаго -- въ избранной натурѣ Кароля. Еслибъ надо было непремѣннно вполнѣ узнать Кароля для того, чтобъ любить его, Сальваторъ скоро отказался бы отъ этой обязанности, потому-что нужна цѣлая жизнь на изученіе подобныхъ созданій; да еще доберешься ли, силою терпѣнья и наблюденій, до механизма ихъ внутренней жизни? Причина ихъ противорѣчій вѣчно будетъ ускользать отъ насъ.
Путешественники ѣхали изъ Милана въ Венецію. Невдалекѣ отъ дороги было озеро; оно лежало въ зелени недвижной гладью и какъ алмазъ горѣло на солнышкѣ.
-- Не много ли мы сегодня уѣхали? сказалъ Сальваторъ, замѣтивъ сильную усталость на лицѣ друга.-- Мы дѣлали все такіе большіе переѣзды, а вчера наконецъ утомились и тѣломъ и душой, глядя на это великолѣпное Комское-Озеро.
-- О, я не раскаиваюсь! отвѣчалъ Кароль: -- это такая дивная картина, какой я съ роду не видывалъ... Впрочемъ, будемъ ночевать, гдѣ хочешь, мнѣ все равно.
-- Все зависитъ отъ твоего здоровья. Ѣхать ли до первой станціи, или повернуть къ берегу озерка, въ Изео? Ты что чувствуешь?
-- Право, не знаю.
-- Вѣчно ничего не знаешь! Это просто отчаяніе! Скажи, болѣнъ ты?
-- Не думаю.
-- Ну, усталъ?
-- Да, но не больше, какъ прежде.
-- Ѣдемъ въ Изео. Тамъ и воздухъ пріятнѣе, нежели на этихъ высотахъ.
Они поворотили къ маленькому порту Изео. Былъ въ этотъ день праздникъ въ окрестностяхъ. Тележки, запряженныя тощими, но крѣпкими лошадками, везли разряженныхъ дѣвушекъ, съ ихъ прекрасными, на-манеръ античныхъ статуй, прическами, съ косами, проколотыми длинною серебряною булавкою, съ живыми цвѣтами въ волосахъ. Мужчины ѣхали верхами на лошадяхъ, на ослахъ, а иные шли пѣшкомъ. По всей дорогѣ сновало это одушевленное населеніе, эти торжествующія красавицы, молодые люди, слегка разволнованные виномъ и любовью; они перекликались между собой громкимъ хохотомъ и веселыми приговорками, даже, можетъ-быть, слишкомъ-веселыми для дѣвственныхъ ушей князя Кароля.
Во всѣхъ земляхъ, крестьянинъ, если онъ не подавленъ обстоятельствами, если не успѣлъ онъ измѣнить своей простодушной рѣчи, всегда уменъ и оригиналенъ. Сальваторъ, знавшій національныя прибаутки, не могъ утерпѣть, чтобъ не улыбнуться остроумнымъ вольностямъ, которыя летѣли вокругъ него перекрестнымъ огнемъ, пока карета спускалась шагомъ по крутому скату къ озеру. Красавицы, въ своихъ убранныхъ лентами колясочкахъ, съ своими черными глазами и вьющимися по вѣтру платочками; ароматъ цвѣтовъ, алый вечерній свѣтъ, разлитый по всей картинѣ, наконецъ, бѣглыя, игривыя рѣчи, и свѣтлые, звучные голоса -- все это привело Сальватора въ живое, веселое, чисто-итальянское расположеніе духа. Еслибъ онъ былъ одинъ -- онъ бы не задумался: вызвался бы править лошадкой, а потомъ и юркнулъ бы въ колясочку, гдѣ побольше хорошенькихъ. Но въ присутствіи друга -- нельзя: пришлось скорчить важную гримасу, и, чтобъ какъ-нибудь унять свой задоръ, онъ затянулъ что-то сквозь зубы. Да и то не удалось: онъ тутъ же замѣтилъ, что совсѣмъ безъ умысла напѣваетъ что-то плясовое, веселый мотивъ, долетѣвшій къ нему изъ толпы крестьянокъ и вертѣвшійся у нихъ въ головѣ послѣ праздника.
III.
Сальваторъ кое-какъ еще крѣпился въ своемъ равнодушіи; но вдругъ съ каретой поравнялась всадница, видная брюнетка; она ѣхала по-мужски верхомъ и очень-откровенно выказала ему свою полную, украшенную изящной подвязкой ногу. Сальваторъ не утерпѣлъ: вскрикнулъ, высунулся изъ кареты и проводилъ глазами эту здоровую, превосходно-сформированную ногу.
-- Что такое? она упала? спросилъ Кароль, замѣтивъ его безпокойство.
-- Упала, кто? возразилъ Сальваторъ:-- подвязка?
-- Какая подвязка? я говорю про женщину, что проѣхала верхомъ. Чего ты тамъ смотришь?
-- Ничего, ничего, проговорилъ Сальваторъ, и опять не утерпѣлъ: приподнялъ свою дорожную шапку и послалъ поклонъ ногѣ. Въ этой странѣ любезностей нельзя оставаться съ покрытой головой.
-- А очень-мило: алая подвязка, отороченная голубымъ.
Кароль не былъ педантъ на словахъ: онъ не обратилъ вниманія на слова Сальватора и глядѣлъ на озеро, которое сверкало, переливалось такими яркими цвѣтами, какихъ, разумѣется, совсѣмъ не было на подвязкахъ у крестьянокъ.
Сальваторъ понялъ его молчаніе и, чтобъ какъ-нибудь оправдаться въ глазахъ его, спросилъ, не былъ ли онъ пораженъ красотою туземцевъ.
-- Да, отвѣчалъ Кароль, желая польстить пріятелю: -- я замѣтилъ здѣсь очень-много стройныхъ формъ. Впрочемъ, ты знаешь, я плохой знатокъ въ этомъ дѣлѣ.
-- Не вѣрю: ты превосходно понимаешь красоту; я видѣлъ тебя въ восторгѣ передъ античными статуями.
-- Это на одну минуту! Есть много античнаго; я люблю изящное искусство, чистое, возвышенное, идеалъ Парѳенона. Но не люблю, или по-крайней-мѣрѣ не понимаю изящества тяжелыхъ, мускулистыхъ фигуръ римскаго искусства, не люблю черезъ-чуръ развитыхъ формъ временъ упадка искусствъ. Италія впала въ матеріализмъ; онъ отразился и въ народѣ. Меня это не занимаетъ.
-- Какъ! не шутя, видъ прекрасной женщины не чаруетъ тебя? минутное впечатлѣніе оставитъ она въ тебѣ... если пройдетъ мимо?
-- Ты знаешь, что нѣтъ. Чему ты удивляешься? Я понимаю твои легкіе, вседневные восторги отъ каждой женщины, какая только попадется тебѣ на глаза. Ты хочешь любить, а между-тѣмъ, та, которая должна овладѣть всѣмъ существомъ твоимъ, еще не явилась. Она есть, она, назначенная тебѣ Богомъ; она ждетъ тебя, и ты ее ищешь. Такъ я объясняю всѣ твои любовныя интриги, твои безпрестанныя разочарованія, -- всѣ. эти душевныя муки, которыя тебѣ угодно называть наслажденіями. Но касательно меня, ты знаешь все; знаешь, что мнѣ суждено было встрѣтить подругу жизни, что я узналъ ее, что я вѣчно буду любить ее и въ могилѣ, точно такъ же, какъ любилъ на землѣ. Ничто мнѣ не замѣнитъ ея, ничто не напомнитъ, и я ни на что не смотрю, ничего не ищу. Не чѣмъ мнѣ восхищаться, потому-что ничто не подходитъ подъ тотъ типъ, который вѣчно со мною, который, вѣчно прекрасный и свѣтлый, живетъ въ душѣ моей.
Сальватору очень хотѣлось поспорить съ другомъ; но онъ боялся, чтобъ подобный споръ не встревожилъ Кароля, не привелъ его въ лихорадочное раздраженіе, которое казалось ему страшнѣе тихаго, томительнаго изныванья. Онъ рѣшился только спросить своего ребенка:-- увѣренъ ли онъ, что никогда не полюбитъ другой женщины.
-- Самъ Богъ не создалъ бы другаго такого же дивнаго существа, какое было мнѣ предназначено. По своему безконечному милосердію, Онъ не попуститъ мнѣ забыться до того, чтобъ полюбить въ другой разъ.
-- Впрочемъ, жизнь долга! сказалъ Сальваторъ, и въ голосѣ его отозвалось невольное сомнѣніе:-- въ двадцать-четыре года мудрено давать подобные обѣты.
-- Не всякій молодъ въ двадцать четыре года! отвѣчалъ Кароль.
Потомъ онъ вздохнулъ, замолчалъ и задумался. Сальваторъ замѣтилъ, что самъ навелъ его на мысль о преждевременно-умершей, мысль, которою другъ его питался, какъ отравой. Онъ не показалъ вида, что понялъ въ чемъ дѣло, и попытался развлечь Кароля красотой ландшафта, указавъ на богатую долину, въ глубинѣ которой лежало озеро.
Въ маленькомъ озерѣ Изео нѣтъ ничего грандіознаго, и виды вокругъ него все такіе спокойные, свѣжіе, какъ виргиліева эклога. Между облегающими его горами и волнистыми отъ мягкихъ, медленныхъ всплесковъ окраинами -- лежитъ полоса прекраснаго луга, въ полномъ смыслѣ усыпаннаго лучшими полевыми цвѣтами, какіе только производитъ Ломбардія. Алый цвѣтъ шафрана устилаетъ эти берега, на которые буря никогда не выбрасывала шумныхъ, разъяренныхъ волнъ. По ровной, безмятежной поверхности плаваютъ легкія деревенскія ладьи, и въ тихія прибрежныя воды летитъ осыпающійся цвѣтъ съ персиковыхъ и миндальныхъ деревьевъ.
Когда наши путешественники выходили изъ кареты, нѣсколько бывшихъ у берега лодокъ ставили паруса, и жители прибрежныхъ деревень, воротившіеся съ праздника на собственныхъ лошадкахъ и тележкахъ, съ хохотомъ и пѣснями бѣжали и тѣснились на эти лодки, долженствовавшія развезти ихъ но домамъ. Втаскивали на палубы колясочки, плотно нагруженныя дѣтьми и безъ умолка лепечущими дѣвушками; нетерпѣливая, задорная молодёжь смѣло скакала съ берега. По мѣстному обычаю, чтобъ предохранить вспотѣвшихъ лошадей отъ простуды во время плаванія, купали ихъ предварительно въ холодной озерной водѣ, и сносныя животныя, казалось, съ большимъ наслажденіемъ погружались въ отрадную прохладу.
Кароль усѣлся на лежавшій у берега пень и смотрѣлъ... не на эту одушевленную, живописную сцену, а на синѣющія вдали Альпы. Сальваторъ пошелъ въ гостинницу нанимать комнаты.
Но онъ скоро воротился съ разстроеннымъ, недовольнымъ лицомъ: оказалось, что заведеніе отвратительное, душное, нечистое, биткомъ-набито пьянымъ и всякимъ неугомоннымъ сбродомъ. Въ этой толпѣ, въ крикѣ и брани, не было никакихъ средствъ отдохнуть съ дороги.
Кароль меньше, нежели кто-нибудь, былъ способенъ переносить тревоги и безсопныя ночи, и, не смотря на то, всегда встрѣчалъ подобныя непріятности съ стоической безпечностью. Но въ этотъ разъ, онъ сказалъ Сальватору съ видомъ какого-то страннаго безпокойства:
-- У меня было предчувствіе, что мы лучше сдѣлаемъ, если не поѣдемъ сюда ночевать.
-- Предчувствіе, по поводу дряннаго трактира? вскричалъ Сальваторъ, сердясь за неудачную выдумку на самого-себя, а слѣдовательно и на ближняго:-- странное дѣло! когда нужно избѣжать какой-нибудь трактирной сволочи, или, на-примѣръ, запаха грязной кухни, на это у меня нѣтъ тонкой прозорливости, и таинственныхъ предвѣщаній тоже не бываетъ.
-- Не смѣйся надо мной, Сальваторъ, кротко возразилъ князь.-- Я не говорю объ этихъ мелочахъ! ты очень-хорошо знаешь, что я на подобныя вещи обращаю вниманія меньше, нежели ты.
-- Я!.. я, можетъ-быть, для тебя же обращаю на нихъ вниманіе.
-- Знаю, мой добрый Сальваторъ!.. не отчаявайся же, поѣдемъ!
-- Какъ поѣдемъ? да вѣдь мы голодны, а тамъ, по-крайней-мѣрѣ, отличныя форели прыгаютъ на сковородѣ. Я, мой милый, не легко унываю! Поужинаемъ, велимъ себѣ накрыть на чистомъ воздухѣ, вотъ подъ этими рожковыми деревьями. А потомъ, я обѣгаю всю деревню, отъищу домъ, сколько-нибудь поопрятнѣе трактира, хоть одну комнату, для тебя; у лекаря, можетъ-быть, найдется, или у адвоката... Да здѣсь и священникъ есть!
-- Другъ мой, ты не хочешь меня понять и хлопочешь о пустякахъ... Ты знаешь, что я не капризенъ, не правда ли? Ну! прости же мнѣ, хоть одинъ разъ, смѣшную прихоть... Мнѣ нехорошо здѣсь: и воздухъ здѣшній меня безпокоитъ, и озеро слѣпитъ глаза. Можетъ-быть, въ немъ ростетъ какая-нибудь ядовитая трава, которая для меня убійственна... Уѣдемъ отсюда. У меня въ самомъ-дѣлѣ есть предчувствіе, что мнѣ не надо было пріѣзжать сюда. Когда мы поворотили съ дороги на-лѣво, мнѣ показалось, что и лошади какъ-будто упираются, не идутъ: ты не замѣтилъ? Впрочемъ, не подумай, что я въ забытьи, что я брежу... не смотри на меня такими испуганными глазами: я совсѣмъ спокоенъ, я готовъ, если хочешь, на новыя несчастія... но зачѣмъ же идти на встрѣчу бѣдамъ, если есть еще время убѣжать отъ нихъ?
Сальваторъ Альбани, въ-самомъ-дѣлѣ, испугался важнаго, проникающаго тона, какимъ Кароль проговорилъ эти странныя слова. Онъ считалъ Кароля слабѣе, нежели тотъ былъ въ дѣйствительности, и потому вообразилъ, что другъ его собирается тяжело заболѣть, и что эта непонятная тоска -- предвѣстіе болѣзни. Но Сальваторъ все-таки не вѣрилъ, чтобъ мѣстность могла имѣть какое-нибудь вліяніе, когда и природа, и люди, и небо, и растительность -- все вокругъ него было такое цвѣтущее, полное жизни. Впрочемъ, онъ не хотѣлъ противорѣчить прихоти друга и только подумалъ, что другое мѣсто ночлега, до котораго доберутся они на-тощакъ и послѣ долгаго переѣзда, не ускоритъ ли страшное развитіе болѣзни!
Князь замѣтилъ его нерѣшимость и вспомнилъ то, что добрый Сальваторъ успѣлъ уже забыть,-- именно, что онъ чуть не умиралъ съ голода. Подавивъ въ себѣ безотчетное отвращеніе, затаивъ свои робкія грезы, Кароль сказалъ, что онъ и самъ проголодался, и что прежде отъѣзда надо все-гаки поужинать.
Этотъ пріятный вызовъ разубѣдилъ Сальватора.
-- Если Кароль хочетъ ѣсть, подумалъ онъ:-- значитъ, еще нѣтъ серьёзныхъ признаковъ болѣзни; да, можетъ-быть, и всѣ эти черныя мысли напали на него просто съ голода; аппетитъ сильно возбудился, отъ-того онъ и разслабъ нравственно и физически. Сначала мы закусимъ, а потомъ посмотримъ, что будетъ.
Ужинъ оказался лучше, нежели можно было ожидать отъ гостинницы. Онъ поданъ былъ въ саду, подъ свѣжимъ навѣсомъ, который отчасти заслонялъ сверкающую поверхность озера, и Кароль въ этомъ мѣстѣ чувствовалъ себя спокойнѣе. Благодаря подвижности своего темперамента и настроенія, онъ ѣлъ съ удовольствіемъ и совсѣмъ забылъ необъяснимый страхъ, который мучилъ его за нѣсколько минутъ предъ тѣмъ.
Трактирщикъ принесъ имъ кофе; Сальваторъ началъ спрашивать его о мѣстныхъ жителяхъ, и съ прискорбіемъ узналъ, что тамъ никто не знакомъ ему и что нѣтъ никакихъ средствъ отъискать убѣжища почище и поспокойнѣе трактира.
-- Эхъ! сказалъ онъ вздохнувъ: -- былъ у меня одинъ добрый другъ въ здѣшнихъ мѣстахъ, и кто знаетъ! можетъ-быть, въ существѣ моемъ таилось его вліяніе, когда мнѣ пришла мысль ѣхать сюда ночевать. Но, видно, бѣдная Флоріани оставила во мнѣ поэтическое воспоминаніе, вполнѣ отрѣшенное отъ дѣйствительности. Такъ-то всегда бываетъ съ нашими воспоминаніями дѣтства!
-- Конечно, ваше сіятельство, сказалъ трактирщикъ, вслушавшись въ рѣчи Сальватора:-- вы хотите сказать о славной Флоріани, о той самой Флоріани, что прежде была бѣдная крестьянка, а потомъ стала и богата и извѣстна во всей Италіи?
-- Ну, да! вскричалъ Сальваторъ:-- ты, можетъ-быть, зналъ ее здѣсь когда-то. Я не знаю, возвращалась ли она на родину съ-тѣхъ-поръ, какъ оставила ее въ первый разъ, т. е. когда была еще очень-молода?
-- Извините, сеньйоръ! она воротилась съ годъ тому назадъ, и теперь здѣсь... Родные всё простили ей, и теперь они вмѣстѣ живутъ очень-хорошо... Вонъ тамъ, за озеромъ -- даже отсюда видно -- маленькій домикъ, въ которомъ она росла, а подлѣ -- премиленькая вилла, которую теперь купила. Это не больше, какъ земелька съ паркомъ и съ лугами. О! имѣньице прекрасное, и она-таки отсыпала за него этому старому Раньери, знаете... скряга? отецъ того, который утащилъ ее, отецъ перваго-то ея любовника?
-- Ты знаешь, или просто гадаешь, о приключеніяхъ ея молодости больше, нежели я, отвѣчалъ Сальваторъ: -- я знаю только, что это такая умная, милая и достойная женщина, какихъ нигдѣ не встрѣчалъ я. Слава Богу, что она здѣсь! Вотъ безцѣнная новость! Мы спасены, Кароль: отправимся къ ней просить пристанища, и, если хочешь мнѣ удружить, -- сдѣлай милость, познакомься съ моей милой Флоріани!.. Въ Миланѣ, однако, не знаютъ, что она здѣсь живетъ: мнѣ сказывали, что я ее нанду въ Венеціи, или гдѣ-нибудь тамъ около...
-- О, она живетъ какъ краденая! сказалъ трактирщикъ: -- это конечно такъ, минутная прихоть. Ее, впрочемъ, здѣсь хорошо знаютъ, потому-что она дѣлаетъ добро; она очень добрая сеньйора!
-- Э! скорѣй, скорѣй! лодку сейчасъ! кричалъ Сальваторъ, прыгая отъ радости.-- Что за дивный сюрпризъ! а я!.. у меня и не было счастливаго предчувствія, что я найду ее здѣсь!
Кароль задрожалъ при этомъ словѣ.
-- Мы покоряемся предчувствіямъ безсознательно, сказалъ онъ: -- они влекутъ насъ, куда хотятъ.
Но неистовый Альбани не слушалъ его. Онъ суетился, кричалъ, звалъ лодку, бросалъ въ нее чемоданы, толковалъ человѣку о каретѣ и разныхъ узлахъ, которымъ назначено было оставаться въ трактирѣ, и наконецъ потащилъ князя на колыхавшуюся палубу.
Его обуяло такое нетерпѣніе, врожденная неугомонность до того забурлила въ немъ въ эту минуту, что прежнія усилія смиренничать изъ уваженія къ печали друга теперь совершенно пропали: онъ схватилъ руль и принялся работать съ перевощикомъ, распѣвая какъ птица и своей задорной, неудержимой веселостью предвѣщая лодкѣ скорую починку.
IV.
Только доплывъ до средины озера, замѣтилъ Сальваторъ страшную блѣдность на лицѣ Кароля. Онъ бросилъ руль и сѣлъ подлѣ него.
-- Милый князь, сказалъ онъ:-- я боюсь, что ты не доволенъ мною! Тебѣ не хотѣлось бы этого новаго знакомства... но какъ же быть? Путешествуя, нельзя иногда немножко не отступить отъ своихъ привычекъ... Я обѣщался не мучить тебя подобными вещами... Я все забылъ... я такъ обрадовался!..
-- Все прощаю, на все согласенъ, спокойно отвѣчалъ Кароль.-- Дружба дышетъ жертвами. Ты для меня столько принесъ ихъ, что я у тебя въ долгу... хотя, впрочемъ... надѣюсь, ты не повезешь меня къ женщинѣ дурнаго поведенія!
-- Молчи, молчи! закричалъ Сальваторъ, сильно схвативъ его за руку:-- не говори такихъ словъ, которыя терзаютъ, язвятъ! Еслибъ кто другой такъ заговорилъ о ней...
-- Прости меня, возразилъ Кароль:-- я не думалъ, что она была... что она могла быть твоей любовницей!
-- Моею любовницей? моею? быстро подхватилъ Сальваторъ.-- О! я очень бы желалъ этого! Но она тогда любила другаго; кто знаетъ, понравился ли бы я ей, еслибъ и узналъ ее свободную! Нѣтъ, Кароль, я не былъ ея любовникомъ; я былъ другомъ ея любовника (Фоскари, доблестный молодой человѣкъ!); тогда она была такъ благородна, такъ вѣрна, что у меня не родилось въ-отношеніи къ ней ни одного желанія. О! еслибъ она теперь жила одна, какъ говорили мнѣ въ Миланѣ... еслибъ она захотѣла меня любить!.. Но нѣтъ! Послушай, не хмурься! Я не думаю, чтобъ мнѣ пришлось отъ нея вспыхнуть. Мы съ ней очень-давно не видались; теперь она, можетъ-быть, и пехороша... Притомъ же, и сердце мое и чувства привыкли быть передъ ней спокойными. Воображенію моему нужно было бы сдѣлать страшное усиліе, чтобъ перейдти отъ уваженія... Впрочемъ, я не лицемѣръ, не хочу клясться!.. Когда слишкомъ-сильна дружба мужчины къ женщинѣ... Да что? если она и "киветъ одна, то, вѣроятно, любитъ отсутствующаго. Невозможно, чтобъ это благородное созданье жило безъ любви; а въ такомъ случаѣ не прійдетъ мнѣ въ голову дурная мысль въ-отношеніи къ ней. Ни за что въ мірѣ не соглашусь я потерять ея дружбы!..
-- Судя по всѣмъ этимъ уверткамъ, проговорилъ Кароль съ задумчивой улыбкой: -- мнѣ предстоитъ опасность потерять тебя... Не сбылось бы мое зловѣщее предчувствіе!
-- А! твое предчувствіе! Опять пришло оно? Я-было и забылъ про него... Ну! если оно тебѣ наговариваетъ, что я останусь у очаровательницы и отпущу тебя одного, то оно лжетъ, безсовѣстно лжетъ. Нѣтъ, нѣтъ, Кароль! твое здоровье, твое желаніе и наше путешествіе -- впереди всего. Еслибъ у твоего предчувствія было лицо, я бы далъ ему пощечину!
Друзья еще нѣсколько минутъ говорили о Флоріани. Князь въ первый разъ пріѣхалъ въ Италію; онъ никогда не видалъ этой женщины и зналъ только по слухамъ о ея талантѣ и громкихъ похожденіяхъ. Сальваторъ говорилъ о ней съ жаромъ, съ увлеченіемъ; но не всегда же намъ обращаться къ друзьямъ: мы сами можемъ разсказать читателю, сколько нужно на этотъ разъ, про нашу героиню.
Лукреція Флоріани была актрисса съ талантомъ истиннымъ, высокимъ, отчасти трагическимъ, и всегда увлекательнымъ, симпатичнымъ, если только попадалась ей удачная роль; она была изящна, неподражаема во всѣхъ подробностяхъ пантомимы, въ этомъ разумномъ творчествѣ, съ помощью котораго нерѣдко актёръ даетъ цѣну истинному поэту и скрашиваетъ бездарность. Флоріани имѣла огромный успѣхъ, не только какъ актрисса, но и какъ писательница: она до того простирала страсть къ своему искусству, что рѣшалась сама писать театральныя пьесы, сначала общими силами съ нѣкоторыми литературными друзьями, а потомъ одна, подъ наитіемъ собственнаго вдохновенія. Пьесы ея нравились, не потому, чтобъ онѣ были классическими твореніями, а потому-что были просты, проникнуты истиннымъ чувствомъ, написаны живымъ языкомъ, и наконецъ потому-что она сама въ нихъ играла. Она нигдѣ не выставляла своего имени, но тайна ея высказывалась въ самой пьесѣ, и публика сама угадывала и произносила это имя, осыпая свою любимицу вѣнками и рукоплесканіями.
Въ то время на ея родинѣ журнальная критика была еще мало развита. У Флоріани было много друзей; къ ней были снисходительны. Во всѣхъ итальянскихъ партерахъ торжественно прогремѣло ея имя. Ее любили, и если ея авторская слава была основана на всеобщей благосклонности, -- за то личность ея вполнѣ стоила и благосклонности и любви. Въ цѣломъ мірѣ не найдти было такого безкорыстнаго, благороднаго, скромнаго существа, такой чистой, свободно-открытой души. Не знаю навѣрное, въ Веронѣ ли или въ Павіи -- она приняла завѣдываніе театральной дирекціей и образовала труппу. Ее уважалъ всякій, кто только имѣлъ съ ней какое-нибудь сношеніе; благоговѣлъ -- кому нужна была ея помощь, и публика вознаградила ее за все. Дѣла ея шли хорошо, и когда составилось у ней довольно-значительное состояніе, она оставила театръ, не смотря на то, что была еще въ полномъ блескѣ таланта и красоты. Потомъ она нѣсколько лѣтъ жила въ Миланѣ, въ обществѣ артистовъ и литераторовъ. Образъ жизни ея былъ такъ благороденъ, такъ полонъ достоинства (это, конечно, не значитъ, чтобъ онъ былъ очень-правиленъ), что свѣтскія дамы являлись въ ея домѣ съ удовольствіемъ, съ любовью, даже съ чувствомъ нѣкотораго почтенія.
Но вдругъ Флоріани оставила свѣтъ, уѣхала изъ города и поселилась на берегу озера Изео, гдѣ мы ее теперь и встрѣчаемъ.
Основою побужденій, устремлявшихъ Флоріани по этимъ разнообразнымъ путямъ -- къ развитію литературно-драматическаго таланта и къ внезапному отвращенію отъ шумнаго свѣта, къ дѣятельности театральной администраціи и къ лѣпи деревенской жизни,-- былъ (прошу не сомнѣваться) непрерывный рядъ любовныхъ интригъ. Про нихъ я вамъ теперь не буду разсказывать: это длинная и сама-по-себѣ не занимательная исторія. Не буду я тратить времени и на то, чтобъ выставлять вамъ всѣ оттѣнки характера, столько же яснаго и понятнаго, сколько характеръ князя Кароля былъ отливистъ и неопредѣлененъ. Вы оцѣните, когда услышите, эту первозданную натуру, свѣтлую, прозрачную во всемъ, въ достоинствахъ и недостаткахъ. Повѣрьте, ничего не скрою я о Флоріани изъ какой-нибудь боязни не понравиться вамъ. Что было съ Флоріани, что такое была Флоріани, -- все это высказывала она сама тому, кто ее спрашивалъ объ этомъ съ участіемъ. А кто дѣлалъ ей подобные вопросы съ явнымъ любопытствомъ, съ насмѣшливыми ужимками, тѣхъ она любила скандализировать своею откровенностью.
Мы не съумѣемъ такъ опредѣлить ее, какъ она сама однажды опредѣлила себя, отвѣчая старому французскому маркизу.
"Вы немножко затруднились", говорила она ему: "не можете прибрать на своемъ языкѣ слова, которое бы означило подобную мнѣ женщину. Вы скажете, что я прелестница! Не думаю, потому-что я всегда дарила своихъ любовниковъ, а сама никогда ничего не брала даже отъ друзей. Я нажила состояніе собственными своими трудами. Самолюбіе не кружило мнѣ головы, и корысть не ослѣпляла меня. У меня были любовники не только бѣдные, даже совсѣмъ темные люди.
"Вы скажете, что я кокетка! Чувства у меня никогда не опережали сердца, и я не понимаю наслажденія безъ восторженной любви.
"Наконецъ, не назовете ли вы меня женщиной развратной, безнравственной! Надо знать, что вы понимаете подъ этими словами. Я никогда не искала разврата, никогда не любила двоихъ въ одно и то же время, всегда принадлежала одному и душой и тѣломъ -- долго ли коротко ли, смотря по тому, какъ продолжалась моя страсть. Проходила страсть -- и я не хотѣла его обманывать, я разрывала съ нимъ связь прямо и рѣшительно. Правда, я клялась ему въ своей страсти, клялась любить всегда; но это было не притворство: я сама отъ всей души вѣрила въ истину своей клятвы. Всякій разъ, когда я любила,-- любила такимъ полнымъ сердцемъ, что мнѣ казалось, это первая и послѣдняя любовь въ моей жизни.
"А вы все-таки не рѣшитесь сказать, что я честная женщина! Между-тѣмъ, я въ этомъ увѣрена, даже надѣюсь быть добродѣтельной предъ лицомъ Бога; по знаю, что по вашимъ поня тіямъ, по мнѣнію людей, слова мои -- богохульство. Что жь? я не забочусь объ этомъ; отдаю свою жизнь на судъ свѣта -- и не возстаю противъ него, не говорю, что онъ ошибается въ своихъ общихъ законахъ, по и не признаю, чтобъ онъ имѣлъ справедливыя причины нападать на меня.
"Вамъ, конечно, кажется, что я слишкомъ-много о себѣ думаю, что я слишкомъ-горда? Правда. Я очень-горда сама собою, по не тщеславна; про меня можно говорить все, что только есть на свѣтѣ дурнаго: это меня нисколько не оскорбитъ, ни опечалитъ. Я не насиловала страстей своихъ. Дурно ли, хорошо ли я дѣлала -- и казнь и награда за все была мнѣ въ тѣхъ же страстяхъ. Я должна была погубить свое доброе имя -- я ждала того, я принесла его въ жертву любви: кому жь какое до того дѣло! Какое право имѣютъ люди-приговорщики говорить, что примѣръ опасенъ? Съ той минуты, какъ произнесли приговоръ надъ виновнымъ -- его казнь совершилась. Онъ уже не можетъ вредить: эта казнь предостерегаетъ того, кто вздумалъ бы подражать ему."
Кароль де-Росвальдъ и Сальваторъ Альбани пристали къ берегу у входа въ паркъ, подлѣ того самаго домика, на который указывалъ имъ трактирщикъ. Въ этой-то хижинкѣ родилась Флоріани, въ ней еще и теперь жилъ отецъ ея, старый, сѣдой рыбакъ. Онъ никакъ не согласился оставить свой бѣдный уголъ, въ которомъ изжилъ вѣкъ, съ которымъ сроднила его привычка, но и не отказался отъ нѣкоторыхъ улучшеній: лачужку укрѣпили, уютили, убрали, защитили отъ волнъ хорошенькой деревенской терраской, разукрашенной цвѣтами и деревьями. Здѣсь сиживалъ онъ у дверей, окруженный свѣжею зеленью, и подъ вечеръ, бывало, чинилъ свои сѣти, потому-что, хотя существованіе его было вполнѣ обезпечено, хотя дочь съ любовью предупреждала всѣ его нужды, даже старалась подстеречь малѣйшій признакъ какой-нибудь прихоти,-- а онъ все-таки сохранилъ свои привычки, свой разсчетливый, крестьянскій обычай, и никакъ не рѣшался исправить или перемѣнить какую-нибудь вещь въ своемъ рыбачьемъ снарядѣ, если эта вещь была еще хоть сколько-нибудь годна.
V.
Кароль замѣтилъ красиваго, немножко-угрюмаго старика, и не предполагая, чтобъ это былъ отецъ синѣйоры, поклонился ему и хотѣлъ идти мимо. Но Сальваторъ остановился посмотрѣть на живописный домикъ и стараго рыбака, который съ своей бѣлой съ желтоватымъ отливомъ бородой былъ похожъ на влажное рѣчное божество. Воспоминанія, которыя не разъ воскрешала предъ нимъ Флоріани съ слезами на глазахъ и краснорѣчіемъ раскаянія, смутно мелькнули въ головѣ Сальватора; ему показалось, что въ строгихъ чертахъ старика осталось какое-то сходство съ чертами прекрасной молодой женщины; онъ два раза поклонился ему и пошелъ къ рѣшоткѣ парка, не утерпѣвъ, чтобъ не оглянуться нѣсколько разъ назадъ. Рыбакъ внимательно и недовѣрчиво слѣдилъ за нимъ глазами.
Замѣтивъ наконецъ, что молодые люди рѣшительно хотятъ пробраться къ Флоріани, старикъ всталъ и не совсѣмъ-привѣтливо закричалъ имъ, что здѣсь не ходятъ, что это не публичное гулянье.
-- Знаю, добрый человѣкъ, отвѣчалъ Сальваторъ:-- я ближній другъ синьйоры Флоріани и желаю ее видѣть.
Старикъ подошелъ и пристально посмотрѣлъ на него.
-- Я васъ не знаю, сказалъ онъ.-- Вы не здѣшній?
-- Я изъ Милана, и, повторяю, очень-коротко знакомъ съ снньйорой. Скажите же, гдѣ цройдти къ ней.
-- Нѣтъ, такъ нельзя! Ждетъ ли она васъ? Точно ли вы знаете, что она захочетъ васъ принять? Какъ васъ зовутъ?
-- Графъ Альбани; а вы позволите ли узнать ваше имя? Не вы ли, можетъ-быть, тотъ почтенный человѣкъ, котораго, помнится, зовутъ-Ренцо... или Беппо... или Кекко Менапаче?
-- Ренцо Менапаче, -- да, точно я, сказалъ старикъ, снимая шапку, по итальянскому народному обычаю -- склоняться передъ громкими титлами.-- Почему же вы меня знаете, синьйоръ? Я васъ никогда не видалъ.
-- И я васъ не видалъ; но дочь ваша похожа на васъ, а мнѣ очень-хорошо извѣстно было ея настоящее имя.
-- И это имя гораздо-лучше того, которымъ ее теперь называютъ! Но прежняго не воротишь: ныньче ужь всѣ привыкли звать ее чужимъ именемъ!.. Да! такъ вы хотите съ ней видѣться? Нарочно за тѣмъ и пріѣхали?
-- Конечно, если позволите. Надѣюсь, она скажетъ вамъ, кто мы, и вы, вѣрно, не будете раскаиваться, что отперли намъ дверь. Я догадываюсь, что у васъ есть ключъ?
-- Ключъ-то у меня есть; а все-таки, синьйоры, я не могу пустить васъ. Этотъ молодой человѣкъ тоже съ вами?..
-- Да, это князь де-Росвальдъ, отвѣчалъ Сальваторъ, хорошо понимавшій силу титуловъ.
Старый Менапаче поклонился еще ниже, хотя лицо его было холодно и печально.
-- Синьйоры, сказалъ онъ: -- потрудитесь пожаловать ко мнѣ; тамъ подождете, пока мальчикъ сбѣгаетъ сказать моей дочери: я не ручаюсь за нее; можетъ-быть, ей и не захочется васъ видѣть.
-- Пойдемъ, сказалъ Сальваторъ: -- надо смириться и ждать. Кажется, ныньче у Флоріани страсть прятаться; впрочемъ, я увѣренъ, что насъ хорошо пріймутъ. Пойдемъ же, посмотримъ на ея родимое гнѣздышко; это должно быть очень-любопытно.
-- Да, въ-самомъ-дѣлѣ любопытно: она живетъ чуть не во дворцѣ, а отца держитъ въ лачугѣ, отвѣчалъ Кароль.
-- Что такое, князь? сказалъ старикъ, обернувшись съ недовольнымъ видомъ, очень-удивившимъ молодыхъ людей, потому-что они, по обыкновенію, говорили между собой по-нѣмецки.-- Извините, продолжалъ Менапаче: -- я васъ подслушалъ; у меня чуткое ухо,-- отъ-того-то я и слылъ самымъ ловкимъ рыбакомъ; а про глаза и говорить нечего: они еще и теперь зорко видятъ.
-- Вы понимаете по-нѣмецки? спросилъ князь.
-- Я долго служилъ въ солдатахъ и много лѣтъ прожилъ въ вашей землѣ. Говорить не говорю по-нѣмецки, а немножко понимаю: отвѣчать ужь позвольте мнѣ по-своему. Не живу я съ дочерью въ ея домѣ отъ-того, что люблю свою избушку; а она не живетъ со мной отъ-того, что избушка мала; мы бы тѣснили другъ друга. Впрочемъ, я привыкъ жить одинъ, и только по слабости своей терплю у себя прислужника; она этого непремѣнно хотѣла: нельзя, говоритъ, на старости лѣтъ быть безъ помощи. Да хорошо, что малый добрый; самъ выбралъ; учу его рыбачьему ремеслу. Ну, Биффа, разстанься-ка на минутку съ своимъ ужиномъ, дитя мое, -- поди, скажи синьйорѣ, что два пріѣзжіе господина желаютъ ее видѣть. Повторите, пожалуйста, синьйоры, какъ васъ звать?
-- Довольно одного моего имени, отвѣчалъ Альбани, идя вмѣстѣ съ Карблемъ вслѣдъ за Менапаче къ дверямъ его домика.
Онъ вынулъ изъ портфёля визитную карточку и подалъ ее приспѣшнику рыбака. Старикъ вооружилъ мальчика ключомъ, скрывавшимся у него въ поясѣ, и Биффи со всѣхъ ногъ побѣжалъ къ парку.
-- Вотъ видите ли, господа, говорилъ Менапаче гостямъ, усаживая ихъ на деревенскія кресла, которыя самъ устроилъ и оплелъ болотной травой: -- не думайте, чтобъ дочь со мной обходилась дурно. Ухаживаньемъ-то ея, ласками, да заботами -- я и не нахвалюсь. Только, вы понимаете, обычай перемѣнить на старости лѣтъ не могу, а деньгамъ, что она присылала мнѣ, когда была на театрѣ, я нашелъ мѣсто повыгоднѣе, чѣмъ тратить ихъ на свой уголъ, на одёжу, да на сласти. У меня не такой нравъ. Я купилъ земли, потому-что земля -- добрая вещь: она намъ службу служитъ, она не пропадетъ; а умру -- ей останется. Вѣдь у меня одно дѣтище. Она на меня не пожалуется, не раскается въ томъ, что для меня сдѣлала. Ей слѣдовало дѣлиться со мною своимъ богатствомъ -- и она всегда исполняла долгъ свой. А мнѣ надо было выгадать прибыль на тѣхъ деньгахъ, употребить ихъ въ дѣло, и передъ смертью ей же оставить... Я также исполнялъ свой долгъ всегда, неизмѣнно.
-- Я увѣренъ, сказалъ онъ: -- что ваша дочь такъ не считается съ вами, и ничего не понимаетъ въ вашей экономической системѣ.
-- Что правда, то правда: она, глупенькая, ничего не понимаетъ! отвѣчалъ вздохнувъ Менапаче: -- еслибъ я сталъ ее слушать -- все бы прожилъ! жилъ бы, какъ она, по-барски, вмѣстѣ съ ней и съ тѣми, кому она пригоршнями бросаетъ деньги. Что дѣлать? не переродиться же человѣку! Она добрая; она меня любитъ; разъ десять на день прійдетъ посмотрѣть на меня; несетъ все, что ни придумаетъ для моей утѣхи. Когда на меня кашель нападетъ, или голова разболится -- ужь она не отойдетъ, всю ночь напролетъ просидитъ надо мною. Ну, а все же у ней есть большія ошибки; все-таки она не такая добрая мать, какъ бы мнѣ хотѣлось!
-- Какъ! она -- не добрая мать? вскричалъ Сальваторъ, едва удержавшись отъ смѣха при изложеніи разсчетливой морали крестьянина.-- Я видѣлъ ее въ домашнемъ кругу и думаю, что вы заблуждаетесь, синьйоръ Менапаче!
-- Э! если, по-вашему, доброй матери надо ласкать своихъ дѣтей, ухаживать за ними, забавлять ихъ, голубить, баловать, и больше ничего,-- тогда такъ! А я вотъ не люблю, когда дѣтямъ ни въ чемъ не отказываютъ, когда дѣвчонокъ одѣваютъ, какъ принцессъ какихъ-нибудь, въ шелковыя платья; а мальчику даже позволяютъ держать собакъ, лошадей, заводятъ ему лодку, ружье, какъ-будто взрослому человѣку! Они добрыя дѣти, я съ этимъ не спорю, и хорошенькія; да не разумно давать имъ все, чего они ни запросятъ, точно какъ-будто онѣ даромъ достаются, эти прихоти-то! Ужь я вижу, что она въ одинъ какой-нибудь годъ промотала чуть не тридцать тысячъ франковъ -- на что? на забавы, да на учителей дѣтямъ;-- то у нихъ книги, то музыка, то прогулки, то подарки... и разные пустяки. А эти милостыни! Срамъ да и только! Всѣ калеки, бродяги со всего околодка -- толпами ползутъ на виллу; а бывало, и дороги къ ней не знали, когда жилъ старый Раньери, прежній владѣлецъ! Вотъ былъ человѣкъ! зналъ пользу, умѣлъ хозяйничать въ имѣніи; а моя дочка того-и-гляди разоритъ имѣніе, -- и разоритъ непремѣнно, если меня не послушается!
Князь глубоко вознегодовалъ на скупость старика; но Сальватору она казалась больше забавна, нежели возмутительна. Онъ хорошо зналъ натуру крестьянина, зналъ эту страсть къ скопидомству, строгость къ самому-себѣ, стремленіе -- собирать и никогда не наслаждаться собраннымъ, этотъ страхъ за будущее, которое для бѣдныхъ, трудолюбивыхъ стариковъ не ограничивается и могилой. Не смотря на то, Сальватору стало какъ-то нехорошо на душѣ, когда Менапаче заговорилъ о старомъ Раньери, который разъигралъ такую гнусную роль въ исторіи Флоріани.
-- Этотъ Раньери, сказалъ онъ: -- сколько я могу припомнить изъ разсказовъ Лукреціи, былъ безсовѣстный скряга. Онъ проклялъ и чуть не лишилъ наслѣдства сына за то, что тотъ хотѣлъ жениться на вашей дочери.
-- Правда, онъ надѣлалъ намъ горя, отвѣчалъ старикъ, нисколько не возмутившись: -- но кто жь виноватъ? Все этотъ сумасбродный малый, которому вспало на мысль жениться на бѣдной крестьянкѣ. Въ то время у Лукреціи ничего не было; она училась у своей крестной матери, г-жи Раньери, разнымъ пустякамъ: музыкѣ, языкамъ, декламаціи...
-- Пустякамъ, которые, однако, послѣ ей очень пригодились! перебилъ Сальваторъ.
-- Которые ее погубили! примолвилъ непреклонный старикъ.-- Ужь если старуха Раньери не могла ничего дать Лукреціи на обзаведеніе, такъ лучше бы не дружилась съ лею черезъ-чуръ коротко, оставила бы ее крестьянкой; пусть бы она чинила-себѣ сѣти, была бы, по-прежнему, дочерью рыбака, а потомъ -- женой рыбака, какъ и слѣдовало. А у меня-таки былъ на примѣтѣ одинъ добрый малый, съ достаткомъ: хорошій домъ, двѣ большія лодки, прекрасный лугъ, коровки -- все... Да, да! Пьеро Манджафоко былъ рѣдкій женихъ; Лукреціи быть бы за нимъ, еслибъ она послушалась разума. Крестная мать хотѣла воспитать ее, сдѣлать красавицей, ученой; а вмѣсто того -- отъ нея-то и пошли всѣ бѣды. Меммо Раньери, сынъ ея, влюбился въ Лукрецію. Жениться, конечно, онъ не могъ, -- такъ укралъ ее. Вотъ такимъ-то случаемъ дочка и разсталась со мною... да по этой-то причинѣ цѣлыя двѣнадцать лѣтъ я не хотѣлъ и слышать объ ней...
-- Если дѣло шло не о полученіи денегъ, которыя она присылала ему, замѣтилъ Сальваторъ Каролю, забывъ, что рыбакъ понимаетъ по-нѣмецки.
Но старикъ нисколько не оскорбился замѣчаніемъ.
-- Конечно, я получалъ ихъ, пускалъ въ ходъ и барышъ выгадывалъ. Я зналъ, что она живетъ широко, что, можетъ-быть, и ей будетъ въ радость готовый кусокъ хлѣба, когда проживетъ все, что нажила. Вѣдь она чего не наживала? мильйоны, какъ говорится! А чего она не раздавала, не промотала? О! да этакой нравъ -- кара Божья!
-- Да, да! это -- чудовище! вскричалъ смѣясь Сальваторъ: -- а между-тѣмъ, знаете ли? Мнѣ кажется, старикъ Раньери сильно промахнулся, что не позволилъ сыну на ней жениться; онъ не сталъ бы ломаться, еслибъ могъ угадать, что эта крестьяночка съ своимъ талантомъ наживетъ мильйоны.
-- Конечно, не сталъ бы ломаться, отвѣчалъ Мепапаче еще съ большимъ спокойствіемъ: -- но какъ же ему было угадать? А отказавъ сыну жениться на такой неровнѣ, онъ былъ въ своемъ правѣ: онъ былъ правъ; всякій бы то же сдѣлалъ. Я самъ такъ поступилъ бы на его мѣстѣ.
-- И вы не проклинаете его, и, можетъ-быть, остались съ нимъ въ хорошихъ отношеніяхъ, тогда-какъ сынъ его обольстилъ вашу дочь потому только, что не могъ вырвать согласія у стараго скряги?
-- Старый онъ скряга, скупецъ, какъ его называли; черствъ онъ былъ, не спорю... ну! а все-таки справедливъ, и сосѣдъ былъ не дурной. Онъ мнѣ ни разу не сдѣлалъ ни добра, ни худа. Увидѣвъ, что не прощаю дочь, онъ простилъ меня въ томъ, что я ей отецъ. А что до сына, -- такъ онъ и его простилъ, когда тотъ бросилъ Лукрецію и женился добрымъ порядкомъ.
-- А вы? вы простили ли этого сына, который стоитъ своего батюшки?
-- Мнѣ не слѣдовало его прощать, хотя, правду сказать, и онъ былъ въ своемъ правѣ; онъ ничего не обѣщалъ письменно моей дочери; она была виновата: зачѣмъ повѣрила его любви. А когда онъ ее бросилъ, на нихъ ужь долги были; ея театральныя дѣла сначала шли плохо... Впрочемъ, старикъ ужь умеръ,-- Богъ его суди!... Да! извините, ваше сіятельство: я оставилъ свои сѣти у берега; найдетъ ночью, буря, унесетъ ихъ; надо прибрать; сѣти еще хорошія; рыба въ нихъ держится. Я доставляю рыбу къ столу моей дочери; но она мнѣ платитъ... да! я даромъ ничего не даю! вотъ я и говорю ей: "кушай, кушай... и дѣтокъ корми; благо, эта рыбка опять вернется къ нимъ изъ моего кошелька".
VI.
-- Что за низкая натура! сказалъ Кароль: -- когда Менапаче вышелъ.
-- Человѣческая натура во всей ея наготѣ, отвѣчалъ Сальваторъ.-- Это истый типъ рабочаго человѣка. Предусмотрительность безъ сознанія, честность безъ чувства деликатности, здравый смыслъ, лишенный идеала, скупость честная, но пошлая, грустная.
-- Этого еще мало, возразилъ князь.-- Тутъ гнусная безнравственность: я не понимаю, какъ синьйора Флоріани можетъ жить, имѣя передъ глазами такое зрѣлище.
-- Я догадываюсь, что она, возвращаясь къ отцу, не ожидала встрѣтить въ немъ такую презрѣнную прозу. Благородная женщина! воспоминанія объ этомъ старикѣ, вѣроятно, поэтизировали предъ ней сельскую жизнь; она мечтала о патріархальной невинности, о сердечномъ примиреніи съ отцомъ, который проклиналъ ее и о которомъ она не могла вспомнить безъ слезъ. Но дѣло не въ томъ, что она воротилась: нужно еще больше доблести для того, чтобъ остаться здѣсь, и она, вѣрно, понимаетъ, извиняетъ, даже любитъ его.
-- Понимать и извинять -- невозможно для нѣжной души; на ея мѣстѣ, я осыпалъ бы этого стараго скупца всевозможными благами; но жить подлѣ него было бы для меня смертельною мукой; при одной мысли о подобномъ положеніи душа возмущается.
-- Въ чемъ же ты тутъ видишь столько отвратительнаго разврата? Этотъ человѣкъ не понимаетъ ни роскоши, ни щедрости, которыя въ добрыхъ душахъ поселяются вмѣстѣ съ довольствомъ. Онъ слишкомъ-старъ; ему не почувствовать того, что владѣть и давать двѣ вещи нераздѣльныя. Онъ копитъ все, что даетъ ему дочь, и копитъ для того только, чтобъ оставить это ея маленькимъ дѣтямъ.
-- А у ней есть дѣти?
-- Были двое; теперь, можетъ-быть, больше.
-- А мужъ?.. проговорилъ Кароль нерѣшительно: -- гдѣ ея мужъ?
-- Сколько я знаю, она никогда не была замужемъ, спокойно отвѣчалъ Сальваторъ.
Князь замолчалъ; Сальваторъ понялъ его мысль, но не съумѣлъ разсѣять ее ни однимъ словомъ. Да, вѣроятно, у него и не было на этотъ счетъ ни какого довода.
-- Чѣмъ можно объяснить такое поведеніе, вѣтренное, покорное всякой случайности? сказалъ Кароль, подумавъ съ минуту,-- недостаткомъ нравственныхъ внушеній въ ранней молодости. Что могла она услышать отъ такого отца, который не знакомъ даже съ чувствомъ благородной гордости? во всѣхъ безпутствахъ своей дочери, онъ видитъ только однѣ деньги, которыя она наживала и проматывала.
-- Таковы-то люди, если вглядѣться въ нихъ поближе; такова-то жизнь, если сорвать съ нея волшебную занавѣску! Философически замѣтилъ Сальваторъ.-- Когда добрая Флоріани говорила мнѣ о своемъ первомъ паденіи, она винила себя одну, ни раза не намекнувъ объ отцовской, вѣроятно, нестерпимой грубости, которая, однако, могла служить ей извиненіемъ. Говоря о немъ, она его расхваливала, и только плакалась на упрямый гнѣвъ его. Она приписывала ему добродѣтели древнихъ героевъ, повѣрья, достойныя уваженія. Я помню, она говорила, что когда разорветъ всѣ современныя связи, всѣ узы любви, тогда прійдетъ къ отцу, и тамъ, возлѣ него, искупитъ свое прошлое. Бѣдная грѣшница! Передъ какимъ недостойнымъ существомъ пришлось бы ей выплакивать свое прекрасное раскаяніе! Это былъ бы одинъ изъ важныхъ промаховъ въ ея жизни. Великія души во всемъ видятъ хорошее; имъ суждено обманываться на каждомъ шагу.
-- Могутъ ли великія души всегда противиться суровому опыту? спросилъ Кароль.
-- Чѣмъ больше обрушится на нихъ непріятностей, тѣмъ рѣзче выкажется ихъ величіе.
-- Природа человѣческая слаба, и потому мнѣ кажется, что вполнѣ нравственныя души не должны вдаваться въ опасность. Ты, Сальваторъ, рѣшительно хочешь пробыть здѣсь нѣсколько дней?
-- Я вовсе не говорилъ этого; пожалуй, пробудемъ не больше часа, если хочешь.
Посредствомъ вѣчныхъ уступочекъ, Сальваторъ управлялъ волей Кароля, по-крайней-мѣрѣ, въ дѣлахъ внѣшнихъ; князь былъ человѣкъ великодушный, и всѣ свои предрасположенія подчинялъ началу житейской мудрости, которое сохранялъ даже въ самыхъ тѣсныхъ отношеніяхъ.
-- Я не хочу тебѣ ни въ чемъ противоречить, сказалъ онъ: -- лишить тебя чего-нибудь, заставить сожалѣть -- было бы мнѣ нестерпимо-больно. Но дай мнѣ слово, Сальваторъ, сдѣлать надъ собой усиліе, чтобъ не влюбиться въ эту женщину.
-- Даю слово, отвѣчалъ Сальваторъ смѣясь:-- но это слово, конечно, улетитъ на вѣтеръ, если ужь сама судьба назначила мнѣ сдѣлаться ея любовникомъ, побывавъ сперва другомъ.
-- Ты призываешь судьбу, возразилъ Кароль:-- тогда-какъ она въ твоихъ рукахъ! Здѣсь твое сознаніе, твоя воля должны спасти тебя.
-- Ты, Кароль, говоришь, какъ слѣпой о цвѣтахъ. Любовь рушитъ всѣ преграды, встрѣчаемыя ею на пути, точно такъ, какъ море прорываетъ плотины. Я могу дать тебѣ клятву, что не пробуду въ этомъ домѣ дольше одной ночи; но не могу ручаться, что не оставлю въ немъ и сердца и мысли.
-- Вотъ почему я сегодня весь вечеръ чувствую такую слабость, такую тяжесть за душѣ! сказалъ Кароль.-- Да, мой другъ, не отстаетъ отъ меня суевѣрный страхъ, охватившій меня въ ту минуту, какъ только я завидѣлъ еще издали это озеро! Когда мы сѣли въ лодку, мнѣ показалось, что мы утонемъ; между-тѣмъ, ты знаешь, что я не трусъ, когда дѣло идетъ о физическихъ опасностяхъ, водобоязнью неодержимъ, и вчера еще очень-спокойно цѣлый день плавалъ съ тобой, въ порядочную бурю, по Комскому-Озеру. А ныньче гладкая поверхность этого озерка испугала меня, какъ какую-нибудь слабонервную женщину. Со мной очень-рѣдко случаются подобные суевѣрные страхи; я не поддаюсь имъ, умѣю подавлять ихъ, -- это ты можешь видѣть изъ того, что я не сказалъ тебѣ тогда ни слова. Но какое-то неясное безпокойство, страхъ какой-то неизвѣстной опасности, близкаго несчастія кому-то изъ насъ -- преслѣдуютъ меня до-сихъ-поръ. Въ волнахъ все чудились мнѣ знакомые призраки; они дѣлали мнѣ знаки, чтобъ я воротился. Золотистый отсвѣтъ зари игралъ въ струйкѣ, которая вилась за лодкой, и свѣтлая струйка принимала то видъ моей матери, то образъ Лючіи. Всѣ призраки моихъ погибшихъ милыхъ тѣснились между нами и этимъ берегомъ. Чувствую, что я не болѣнъ, воображенію не вѣрю, а все не могу успокоиться: это необъяснимо!
Сальваторъ вскрикнулъ отъ радости и бросился на терраску. Кароль увидѣлъ, что онъ обнялъ эту женщину, и женщина обняла его съ любовью, какъ брата.
Они лепетали, перекидывались вопросами и отвѣтами съ удивительной быстротой на ломбардскомъ нарѣчіи, которое Кароль не такъ легко понималъ, какъ чистый итальянскій языкъ. Въ-слѣдствіе этого бѣглаго, несвязнаго разговора, Флоріани оборотилась къ князю, протянула ему руку и, не замѣтивъ, что онъ подалъ ей свою не слишкомъ-благосклонно, пожала ее дружески, примолвивъ при томъ, что она ему рада, что его посѣщеніе доставитъ ей большое удовольствіе.
-- Прости меня, мой добрый Сальваторъ, говорила она смѣясь: -- что я заставила тебя посидѣть, будто въ передней, въ жилищѣ моихъ предковъ; но я прячусь отъ любопытныхъ зѣвакъ; притомъ у меня всегда въ головѣ какіе-нибудь планы, по-этому я и заперлась какъ монашенка.
-- Но, говорятъ, вы въ послѣднее время почти совсѣмъ постриглись и произнесли обѣтъ, говорилъ Сальваторъ:-- цалуя безъ устали отданную въ его распоряженіе руку.-- Я съ трепетомъ осмѣлился прійдти исторгнуть васъ изъ заточенія.
-- Хорошо, хорошо, возразила она: -- ты смѣешься надо мной и надъ моими прекрасными намѣреніями! Знаешь ли, зачѣмъ я скрываюсь, зачѣмъ убѣжала отъ всѣхъ друзей своихъ? За тѣмъ, что не хочу слушать дурныхъ совѣтовъ. Но ужь если ты, по счастью, попался ко мнѣ, у меня не достанетъ добродѣтели прогнать тебя. Пойдемъ, веди своего друга. По-крайней-мѣрѣ, я буду имѣть удовольствіе дать вамъ пріютъ получше трактира въ Изео. А ты не узналъ моего сына и не поцаловалъ его?
-- Ахъ, нѣтъ! Я боялся его узнать, говорилъ Сальваторъ, обернувшись къ хорошенькому мальчику лѣтъ двѣнадцати, который прыгалъ около него, какъ собачка.-- Какъ онъ выросъ, какъ похорошѣлъ! (И онъ обнялъ малютку, еще незнавшаго, съ кѣмъ имѣетъ дѣло.) -- А еще? спросилъ Сальваторъ:-- маленькая дѣвочка?
-- Сейчасъ и ее увидите, и сестру ея, и моего послѣдняго мальчика.
-- Четверо! вскричалъ Сальваторъ.
-- Да, четыре премилые ребенка, и всѣ со мной, что бы тамъ ни говорили люди. Вы познакомились съ моимъ отцомъ, пока за мной ходили? Видите, съ этой стороны онъ меня караулитъ. Безъ его спроса никто не можетъ войдти. Здравствуй, батюшка, въ другой разъ. Пріидешь завтра съ нами завтракать?
-- Ничего не знаю, ничего не знаю, отвѣчалъ старикъ.-- У васъ безъ меня будетъ много.
Флоріани настаивала; отецъ не уступалъ, и, чтобъ отвлечь ее отъ предмета разговора, спросилъ, не нужно ли рыбы. Зная, что точка его помѣшательства -- продавать рыбу, и главное -- продавать дорого, она сдѣлала ему богатый заказъ, и привела старика въ восторгъ. Сальваторъ украдкой наблюдалъ за ними: онъ видѣлъ, что Флоріани философски, даже весело входила въ эти прозаическіе дрязги.
Было уже темно. Ни Кароль, ни даже Сальваторъ, которому, впрочемъ, были знакомы черты Флоріани, не могли хорошенько разсмотрѣть ее въ лицо. Князю показалось, что нѣтъ у ней ни величественнаго роста, ни изящныхъ манеръ, какъ бы слѣдовало ожидать отъ такой женщины, которая представляла на театрѣ важныхъ дамъ и даже королевъ. Она скорѣй была мала и не совсѣмъ граціозна. Въ голосѣ ея было много звучности; но для ушей князя этотъ голосъ былъ слишкомъ-полонъ, слишкомъ-волнистъ, если можно такъ выразиться. Еслибъ женщина заговорила такимъ голосомъ въ салонѣ, на нее всѣ оглянулись бы и всѣ отнесли бы это къ дурному тону.
Они прошли паркомъ, потомъ садомъ; Биффи несъ за ними чемоданъ. Вступили наконецъ въ обширную залу, построенную въ простомъ, благородномъ стилѣ и утвержденную на дорическихъ колоннахъ. Стѣны были покрыты бѣлой штукатуркой. Зала блестѣла яркимъ освѣщеніемъ; въ четырехъ углахъ ея стояло много цвѣтовъ, сквозь которые пробивались свѣжія струйки воды, проведенной изъ сосѣдняго озера.
-- Можетъ-быть, вы удивляетесь, зачѣмъ такъ много здѣсь безполезнаго свѣта, сказала Флоріани, замѣтивъ пріятное изумленіе, которое произвела въ Сальваторѣ ея прекрасная зала: -- но... это единственная фантазія, которую я сберегла отъ театра. Я даже въ уединеніи люблю помѣщеніе обширное, залитое свѣтомъ. Люблю также, когда звѣзды блещутъ; но мрачная комната на меня наводитъ тоску.
Этотъ домъ, пробуждавшій въ Флоріани столько пріятныхъ и вмѣстѣ страшныхъ воспоминаній, она значительно измѣнила и украсила. Неприкосновенной оставила только одну комнату, въ которой жила нѣкогда ея крестная мать, да уцѣлѣвшій цвѣтникъ, гдѣ эта доблестная женщина воспитывала цвѣты и учила Флоріани любить ихъ. Г-жа Раньери нѣжно любила Лукрецію; она всѣми средствами старалась склонить стараго, скареднаго прокурора, которому злая судьба назначила ее въ жены и рабыни, чтобъ онъ женилъ сына на просвѣщенной крестьянкѣ; но попытка ея не удалась. Теперь все это семейство исчезло. Флоріани однихъ изъ этихъ людей любила въ памяти, другимъ прощала, и, послѣ долгихъ волненій, наконецъ привыкла жить въ ихъ домѣ: прошедшее перестало ее тревожить. За тѣ-то преобразованія, которыя Флоріани, имѣя въ виду удобство и вкусъ, дѣлала въ этомъ прежде-простомъ домѣ, старый Менапаче, непонимавшій потребности изящнаго, гармоніи и чистоты, обвинялъ ее, утверждая, что она разоритъ имѣніе.
Зала понравилась даже Каролю. Этотъ родъ итальянской роскоши, въ которомъ больше прелести для глазъ, больше красоты очерковъ и капитальной художественности, нежели богатства, удобства и дорогихъ украшеній, былъ совершенно въ его вкусѣ и вполнѣ согласовался съ понятіемъ, которое онъ составилъ себѣ о сочетаніи гордости съ простотой. Слѣдуя своему обычаю -- не торопиться проникать въ чужую душу, прежде осмотрѣть рамку, а потомъ приступить къ разсматриванію портрета, -- Кароль пытался отъискать во внѣшней обстановкѣ Флоріани что-нибудь утѣшительное, примиряющее съ ея внутренней жизнью, въ которой онъ видѣлъ позоръ и паденіе. Но пока онъ любовался чистыми, блестящими стѣнами, фонтанами и рѣдкими чужеземными цвѣтами, Сальваторъ былъ занятъ совсѣмъ другимъ: онъ жадно, безпокойно смотрѣлъ на Флоріани. Ему страшно было увидѣть, что она подурнѣла, а можетъ-быть, онъ отчасти и желалъ этого, помня данное обѣщаніе -- уѣхать на другой день.
Лишь-только явилась ему Флоріани въ полномъ свѣтѣ, онъ дѣйствительно замѣтилъ, что она много утратила свѣжести и красоты. Она какъ-будто потолстѣла: вмѣсто прежняго тонкаго оттѣнка, теперь на щекахъ ея лежала ровная блѣдность; глаза не такъ блестѣли; черты измѣнили выраженіе,-- однимъ словомъ, въ ней стало меньше жизни, меньше одушевленія, хотя, впрочемъ, она казалась дѣятельнѣе, здоровѣе прежняго. Она ужь не любила: это была иная женщина, и надо было употребить нѣсколько минутъ для возобновленія съ нею знакомства.
Флоріани въ это время было тридцать лѣтъ: года четыре или пять не видался съ ней Сальваторъ. Онъ оставилъ ее въ пылу дѣятельности, страсти и славы, а теперь нашелъ -- матерью семейства, деревенскою затворницей, удалившимся отъ людей геніемъ, померкшею звѣздой.
Она скоро замѣтила впечатлѣніе, которое произвела на Сальватора, эта перемѣна, потому-что они держались за руки и пристально смотрѣли другъ на друга: у ней на губахъ играла улыбка спокойная, свѣтлая; у него -- тревожная, задумчивая.
-- Ну! говорила она открытымъ, свободнымъ тономъ, въ которомъ не слышно было никакой скрытой мысли:-- мы оба перемѣнились, не правда ли? намъ прійдется сдѣлать кое-какія поправки въ своихъ воспоминаніяхъ. Эта перемѣна вся въ твою пользу, любезный графъ. Ты много выигралъ. Тогда ты былъ милый, интересный молодой человѣкъ; теперь -- тоже молодой человѣкъ, но развившійся, доконченный: сталъ смуглѣе, мужественнѣе, съ прекрасной черной бородой, чудными глазами, съ львиной причёской, съ выраженіемъ силы и гордости. Теперь ты въ самой лучшей, въ самой полной порѣ жизни, и наслаждаешься ею широко и раздольно; это видно по глазамъ твоимъ: въ нихъ столько увѣренности и блеска, какъ никогда не было. Тебѣ кажется чудно, что ты сталъ лучше меня; помнишь, прежде было на оборотъ? На это двѣ причины: ты теперь не такой энтузіастъ, а я не такъ молода. Я начинаю склоняться внизъ, а ты все еще идешь вверхъ. Прежде тебѣ надо было поднять голову, чтобъ взглянуть на меня; а теперь ты ищешь меня наклонясь, гдѣ-то на задней сторонѣ жизни. Впрочемъ... не жалѣй обо мнѣ! Кажется, я счастливѣе у себя въ тѣни, нежели ты на своемъ солнышкѣ.
VII.
Голосъ Флоріани имѣлъ особую прелесть. Правда, то былъ голосъ слишкомъ-сильный для свѣтской женщины; но за то -- совершенно-свѣжій, и въ звукѣ его вовсе не слышно было привычки говорить со сцены. Даже въ ея манерѣ выговора отзывалось что-то открытое, такъ-что нельзя было нисколько сомнѣваться въ искренности чувствъ, ею выражаемыхъ; дикція ея, всегда натуральная, неизмѣнная ни на сценѣ, ни въ дружескомъ разговорѣ, не напоминала ни декламаціи, ни вліянія театральныхъ подмостокъ. И все-таки это была рѣчь выразительная, полная сильной жизненности. По вѣрности ея интонаціи, Кароль заключилъ, что эта женщина была превосходная актрисса, что она должна была возбуждать непреодолимое сочувствіе. Вотъ на чемъ помирился Кароль; въ этомъ отъискалъ онъ хорошую сторону Флоріани, и рѣшилъ, что она интересна какъ артистка.
Сальваторъ зналъ, что не ей, чистосердечной отъ природы, отречься отъ самой-себя. Онъ думалъ, что все это ей только тактъ вообразилось, и искалъ въ головѣ какукю-нибудь фразу, которая бы могла изгладить немножко-жосгкое впечатлѣніе перваго взгляда. Но въ этомъ случаѣ, невозможно было отъискать такого тонкаго оборота, который утѣшилъ бы побѣжденную женщину, и Сальваторъ не придумалъ ничего лучше, какъ только поцаловать ее и сказать, что у ней и во сто лѣтъ будутъ поклонники, если она захочетъ.
-- Нѣтъ, отвѣчала смѣясь Флоріани: -- я не повторю собою Ниноны Ланкло. Чтобъ не состарѣться, надо быть холодну и ничего не дѣлать. Съ любовью да съ трудами не сбережешь свѣжей молодости. Я надѣюсь, что у меня останутся друзья,-- вотъ и все. Съ меня довольно и этого.
Въ эту минуту, двѣ маленькія хорошенькія дѣвочки вбѣжали въ залу съ крикомъ, что ужинъ поданъ. Наши путешественники ужинали въ Изео, и потому просили Флоріани, чтобъ она садилась за столъ съ дѣтьми. Сальваторъ взялъ на руки обѣихъ дѣвочекъ, изъ которыхъ только съ одной былъ знакомъ, и понесъ ихъ въ столовую. Кароль, боясь стѣснить ихъ своимъ присутствіемъ, остался въ залѣ. Но комнаты были смежныя, двери отворены, а штукатурныя стѣны -- звонки. Ему хотѣлось пребыть погруженнымъ въ свой внутренній міръ, не принимать никакого участія въ томъ, что дѣлалось вокругъ него въ этомъ домѣ; но онъ невольно все видѣлъ, все слышалъ,-- даже слушалъ, хотя досадовалъ за то на самого-себя.
-- Постой же! говорилъ Сальваторъ, садясь къ столу рядомъ съ дѣтьми (Кароль замѣтилъ, что безъ него онъ не церемонится съ Флоріани и говоритъ ей "ты"):-- я буду прислуживать тебѣ и дѣтямъ... Я ужь по-прежнему -- безъ памяти отъ нихъ, отъ твоихъ дѣвочекъ, даже вотъ отъ этой красавицы, бѣлокурой малютки-феи, которой въ мое время еще и на свѣтѣ не было. Ты, Лукреція, имѣешь даръ производить все лучшее въ мірѣ, даже дѣтей!
-- Скажи лучше: особенно дѣтей! возразила Флоріани:-- въ этомъ отношеніи меня Богъ благословилъ. Они у меня добрыя, ласковыя, понятливыя, и притомъ свѣженькія, здоровыя. Посмотри! вотъ еще одинъ идетъ прощаться; еще тебѣ новый знакомый.
Кароль сначала принялся-было за газету, потомъ сталъ ходить взадъ и впередъ по залѣ. Въ эту минуту онъ невольно взглянулъ въ столовую и увидѣлъ хорошенькую крестьянку, входившую съ спящимъ ребенкомъ на рукахъ.
-- Ты на нее клевещешь, замѣтила Флоріани:-- скажи лучше: корреджіева дѣва съ divino bambino. У моихъ дѣтей нѣтъ другой кормилицы, кромѣ меня; двухъ старшихъ я часто кормила за кулисами, когда уходила со сцены. Помню, одинъ разъ публика такъ настойчиво вызывала меня послѣ первой пьесы, что я принуждена была выйдти съ ребенкомъ подъ шалью. Послѣднія двое воспитывались спокойнѣе. И этотъ маленькій давно отнятъ отъ груди. Посмотри, ему ужь два года.
-- По-моему, этотъ маленькій всѣхъ лучше, говорилъ Сальваторъ, взявъ у крестьянки спящаго bambino.-- Мнѣ очень хочется поцаловать его, да боюсь разбудить!
-- Не бойся: если ребенокъ здоровъ, да еще цѣлый день играетъ на открытомъ воздухѣ, то спитъ крѣпко. Не надо лишать ихъ ласкъ; если онѣ имъ и не доставляютъ удовольствія, за то приносятъ счастіе.
-- Ахъ, да! Это твои суевѣрный предразсудокъ, сказалъ Сальваторъ.-- Помню! люблю я эту мысль; она такъ нѣжна... Ты распространяешь ее даже и на мертвыхъ: не забуду я этого бѣднаго машиниста, который въ театрѣ, во время представленія, упалъ съ верху и убился...
-- А, да, бѣдняжка! Ты былъ тогда... Это вовремя моего директорства.
-- И ты тогда, безтрепетная, дивная, велѣла перенести его въ свою ложу, гдѣ онъ и умеръ. Что за сцена!
-- Да, правду сказать, сцена была страшнѣе той, которую я тогда играла передъ публикой. У меня весь костюмъ былъ въ крови этого несчастнаго человѣка.
-- Вотъ какова жизнь-то твоя! Некогда было костюма перемѣнить: пьеса шла, ты явилась на сценѣ, и всѣ подумали, что эта кровь -- принадлежность драмы.
-- Онъ былъ бѣдный отецъ семейства. Жена была тутъ; ко мнѣ на сцену долетали изъ ложи крики и вопли. Надо быть желѣзнымъ, чтобъ перенести жизнь актриссы.
-- По наружности ты точно желѣзная; за то въ душѣ, не знаю, у кого найдется столько человѣчности, столько сострадательности! Я помню, послѣ представленія, когда выносили трупъ, ты подошла, поцаловала его въ лобъ и тутъ же замѣтила, что это успокоитъ его душу. Другія актриссы увлеклись твоимъ примѣромъ; даже и я, чтобъ угодить тебѣ, отважился, хотя*мужчины въ подобныхъ случаяхъ не такъ храбры, какъ женщины. Въ-самомъ-дѣлѣ, оно было смѣшно, смахивало на сумасбродство; но сердечный поступокъ доходилъ прямо къ сердцу. Женѣ его ты тогда назначила пенсіонъ; но сильнѣе пенсіона подѣйствовалъ на нее поцалуй, который ты, блестящая красавица, подарила окровавленному трупу безобразнаго работника... (а онъ дѣйствительно былъ безобразенъ). Она обнимала твои колѣни; ей казалось, что ты возвеличила ея мужа, что ужь невозможно стало попасть ему въ адъ, потому-что на лицѣ его лежалъ твой поцалуй.
Во время этого разговора, глазенки старшаго сына Флоріани горѣли какъ карбункулы.
-- Дà, да! закричалъ ребенокъ, у котораго въ правильныхъ чертахъ вылилась умная физіономія матери:-- я также былъ тамъ, все помню. Все это было точь-въ-точь, какъ ты разсказываешь, синьйоръ; и я поцаловалъ бѣдняжку Джіанантона!
-- Хорошо, Селіо, говорила Флоріани, лаская сына.-- Не надо стараться припоминать такія горькія ощущенія: они слишкомъ-сильны въ твои лѣта; но и забывать ихъ тоже не надо. Избави насъ Богъ бѣжать отъ чужой бѣды, отъ чужаго страданія; надо всегда быть готовымъ идти къ нимъ нд встрѣчу, и никогда не думать, что намъ тутъ нечего дѣлать. Ты видишь, хорошо и то, если благословимъ усопшаго, да хоть немножко утѣшимъ тѣхъ, кто плачетъ! У тебя такой обычай, Селіо, не правда ли?
-- Да, отвѣчалъ ребенокъ, съ выраженіемъ чистосердечія и твердости, которыя усвоилъ отъ матери.
И онъ обнялъ ее такъ крѣпко, такъ усердно, что на ея изящно-округленной могучей шеѣ остались на минуту слѣды сильныхъ дѣтскихъ ручекъ.