Один из доблестных участников больших войн герцога Мальборо, лорд Кадаган в уплату за карточный долг выдал замуж свою дочь. Как часто бывало, жених и невеста были еще дети.
Будущего герцога Ричмондского привезли из школы, Сару Кадаган -- из детской. Не спрашивая их обоюдного согласия, их привезли в церковь, где ожидал уже священник.
Невеста испуганно молчала, более смелый жених воскликнул: "Неужели меня женят на этом чучеле!". Но свадьба все-таки состоялась. У церкви ждал почтовый дилижанс. Жених сейчас же после венца был отправлен с учителем в путешествие, невеста с матерью вернулась домой.
Прошли годы. Герцог Ричмондский, тогда еще лорд Марч, после долгого пребывания в чужих краях, вернулся в Лондон. Умный, красивый молодой лорд не спешил разыскивать свою жену, о которой хранил самые неприятные воспоминания. Прямо с дороги, вместо того, чтобы ехать домой, он отправился в театр. Здесь, во время антрактов, разглядывая публику, он заметил в одной из лож молодую даму. Ее красота его настолько поразила, что он обратился к своему соседу и спросил, кто она. Сосед был очень удивлен его неосведомленностью и отвечал, что, вероятно,, он приезжий, раз не знает гордости города, прекрасной леди Марч.
Приятно пораженный таким открытием, лорд Марч не замедлил представиться своей жене.
Это был редко счастливый брак. Лорд Марч умер в 1750 году, его жена пережила его только на год. У них было пять дочерей. Леди Сара была их четвертой дочерью.
Леди Сара унаследовала от матери ее красоту, от отца -- его живой темперамент. Ребенком она была обаятельна.
Случайно встретившийся с ней престарелый Георг II был очарован ее живостью. Их знакомство произошло очень забавно. Маленькая Сара, увидев как-то в Кенсингтон-Парке короля, подбежала к нему и на французском языке, на котором она обычно говорила в детстве, бойко проговорила: "Как поживаете, господин король? У вас очень большой и красивый дом".
Георга II пленила ее наивность, он узнал, кто она, и просил приводить ее почаще. Желание короля было, конечно, исполнено, и Сару часто приводили забавлять его. Когда ей исполнилось шесть лет, умерла ее мать, и Сару увезла с собой в Ирландию ее бабушка, леди Кадаган.
Только тринадцати лет Сара вернулась в Англию, под опеку своей старшей сестры, леди Каролины-Фокс.
Узнав о ее возвращении, король пожелал снова повидать свою маленькую приятельницу, которой не видел девять лет. Ее привезли во дворец.
За это время из бойкого ребенка Сара выросла в красивую, скромную девушку.
Старый Георг помнил ее ребенком и теперь стал играть с ней так же, как играл когда-то, когда ей было пять лет. Сара была сконфужена и растерялась. Король остался ею недоволен: "Фу, она выросла и поглупела",-- сказал он и больше не велел приводить ее во дворец.
Но в день, когда она была там, ее видел юноша, которому с этого часа она стала дорога до конца его жизни. Этот юноша был наследник английского престола -- будущий Георг III. Занятая своими собаками и белками, Сара не замечала его. отношения к ней, но для всех окружающих увлечение наследника престола было ясно, как день.
Современник Сары говорит о ней в этот период: "Ее красоту нелегко описать, ее нужно видеть. У нее нежный цвет кожи, прекрасные волосы и оживленное личико, прелестней которого трудно найти. Красивый рот с замечав тельными маленькими зубами и здоровый румянец на щеках. У нее, правда, небольшие глаза, но всего не опишешь. В ее красоте есть что-то особенное, что отличает ее от других и делает прекрасней всех девушек, которых я когда-либо видел".
II.
В 1760 году умер Георг II и на престол вступил Георг III.
Еще девочкой, у своей бабушки в Ирландии, Сара подружилась со своей двоюродной сестрой, Сюзанной Фокс-Стрёнджус, и до конца ее жизни Сюзанна была ей другом и поверенной всех ее тайн.
На одном придворном балу к Сюзанне подошел король и после нескольких незначащих фраз сказал ей: "Мне предлагают выбрать королеву, но я не хочу иностранку, предпочитаю англичанку и думаю, что на всем свете ваша подруга самая подходящая для меня королева. Скажите ей это от меня".
Сюзанна не медля передала его слова Саре.
Два дня спустя, король отозвал в сторону Сару и с волнением спросил ее: "Ваша подруга передала вам наш разговор?"-- "Да, Ваше Величество". "Что же вы думаете насчет этого? Мое счастье зависит от вашего ответа" Опустив глаза, Сара произнесла: "Ничего, Ваше Величество". "Из ничего и не выйдет ничего",-- отвечал король и отошел от нее.
Сара Ленокс отказалась стать королевой Англии.
III.
В это время уже не одни зверьки занимали ее воображение, она была сильно увлечена ухаживавшим за ней красивым лордом Ньюбэтль.
Родным Сары ее отказ от английской короны не понравился. Прежде всего они увезли ее из Лондона, чтобы не дать ей возможности встречаться с лордом Ньюбэтль. Да и сам лорд Ньюбэтль, опасаясь немилости короля, был теперь уже не рад любви Сары. Под предлогом того, что он желает испросить разрешение на свой брак с Сарой, он уезжает к своим родным. Оттуда на другой же день он пишет ей письмо, что к его большому огорчению родные против этого брака и он не смеет идти против их воли. Лучшие чувства Сары были оскорблены. Ей тяжело было сознавать, что она отказалась от нежной и верной любви короля Англии ради человека, которому она не была дорога никак. Она уезжает к родным в Гудвуд, но и тут ей не везет. По дороге она заехала к своему другу Сюзанне Стренджус, и там, на охоте, которую она очень любила, сломала ногу.
Лорд Ньюбэтль, услышав об этом несчастье, грубо сказал: "Не велика беда, ее ноги были и без того достаточно некрасивы". Но Георг III, забыв оскорбление, нанесенное ему отказом, не стеснялся выказывать к ней свое чувство. Им сейчас же был прислан придворный врач, который ежедневно давал во дворец сведения о состоянии ее здоровья. Настроенный против Сары двор лишь с трудом удерживал самого короля от поездки к ней.
Мать короля, вдовствующая принцесса Уэльская, была этим всем очень взволнована. Она понимала, что король во власти юной Сары и единственно от нее одной зависит, женится он на ней или нет.
Так как в политическом смысле для Англии этот брак был нежелателен, то принцесса Уэльская, стоя во главе всей придворной партии, употребила все силы, чтобы удержать короля от этого шага.
Между тем сама Сара была тронута вниманием короля и перспектива стать королевой стала ее занимать.
Выздоровев, она возвращается в Лондон, где все внимание теперь сосредоточено на ней. Король, видимо, любил ее по-прежнему, его взгляд следил за ней неотступно, и он не скрывал своего неудовольствия, когда увидел, что делается все возможное, чтобы помешать его интимным разговорам с Сарой. Лорд Бьют, тогда государственный секретарь, один из партии принцессы Уэльской, усердно выполнял волю последней, и молодым людям ни одной минуты не удавалось остаться наедине. Сама принцесса обращалась с Сарой так грубо, что гордая девушка часто готова была снова отказаться от мысли стать королевой. Но ее родные старались соблазнить ее блестящим будущим, и, затуманенная мечтами о короне Англии, Сара делает все, чтобы женить короля на себе.
В маленькой колясочке, запряженной пони, она со своей подругой Сюзанной Стреджус выезжает встречать короля во время его утренней прогулки верхом. В самом фантастическом костюме она сгребает сено на лужайке, прилегающей к дороге, где любит кататься Георг III. Говорят даже, что однажды, желая добиться встречи с королем наедине, она переоделась горничной. Но короля зорко охраняли. Раз оттолкнув от себя корону, Сара лишилась ее навсегда.
Королю тем временем сумели внушить, что отношения Сары с лордом Ньюбэтль были далеко не платонические.
Ревнивый, все еще любящий, но оскорбленный в своих чувствах король, предоставляет Тайному Совету право выбрать ему невесту.
IV
Выбор Тайного Совета остановился на принцессе Шарлотте Мекленбургской. Королю, отказавшемуся от единственной любви в своей жизни, было совершенно безразлично, кто будет его женой, и он без всякого колебания согласился на предложение Тайного Совета.
Сара одна из первых узнала о предстоящем браке короля. О впечатлении, которое на нее произвело это известие, она пишет Сюзанне:
"Дорогая Сюзанна, начну с того, что удивлю Вас также, как была удивлена сама. Должна Вам сказать, что он женится на принцессе Мекленбургской, и я знаю это уже наверное. Завтра по этому поводу будет созван Совет. Вы думаете, верно, что я, должно быть, сделала что-нибудь ужасное, чтобы заслужить это, потому что Вам нелегко переменить совершенно мнение об известной Вам персоне, но уверяю Вас, я ничего не сделала. Я часто бывала с ним, как я писала недавно, но ничего не было сказано. Целым рядом разговоров и взглядов он старался показать мне свое внимание и даже два раза заговорил со мной об этом. Еще в последний четверг, за день до объявления, этот лицемер подошел ко мне и говорил со мною в самом добром расположении, и, казалось, даже хотел что-то сказать мне, но как будто побоялся. Во всем этом есть что-то настолько невероятное, что я с трудом могу поверить этому. Но мистер Фокс знает, что это уже так".
"Не дождусь завтрашнего дня, хотя ни на что хорошее уже не надеюсь. Он послал, верно, к этой женщине, пока Вы еще были в городе. Какая необходимость была ему тогда начинать все сначала! Вообще он вел себя как человек без разума, доброты и чести. Через наделю, в четверг, я попытаюсь доказать всем, что я не огорчена, но если правда, что сдержанным и холодным обращением можно причинить неприятность, то я обещаю ее доставить ему
А вообще, что касается меня, то, исключая этой маленькой мести, я ему простила. К счастью для меня, я его не люблю, он только нравился мне, а титул для меня не имеет никакого значения или во всяком случае так мало, что меня это расстроило, я думаю, на час или на два, не больше.
Я не плакала, уверяю Вас и, я думаю, насколько я Вас знаю, Вы огорчитесь этим больше, чем я. Мне досадно только, что я, как сумасшедшая, так часто бывала там собственно ни для чего. Если он (чего не могло быть) без вся кой серьезной причины переменил свое мнение по этому поводу, он мне не нужен. Если он так слабохарактерен, что всякий может управлять им, моя жизнь с ним была бы печальна". И дальше она говорит о том, как проводит время:
"Скоро мы будем играть пьесу настраиваем маленький бал. Я бы хотела, чтобы Вы были здесь, повеселились и увидели, что мы совсем не так грустны".
Сара держалась с достоинством. Враги ее ничего не могли сказать. Ее как будто совершенно не волновали приготовления Двора к предстоящей свадьбе короля.
"Другая девушка была бы страшно огорчена поведением Его Величества, но нрав и привязанность леди Сары так переменчивы, что болезнь ее белки отвлекла сейчас же все ее внимание. А когда, несмотря на все заботы, белка умерла, это причинило леди Саре, я думаю, больше горя, чем поведение Его Величества. Впрочем, и это огорчение исчезло с появлением маленького ежа, которого она нашла в поле и который теперь состоит ее любимцем".
Так пишет о ней один из ее родственников.
Если леди Сара была огорчена и. страдала, то из этих строк видно, как хорошо она умела скрывать свои настоящие переживания.
К свадьбе она получила приглашение из дворца быть demoiselle d'honneur.
"Я приглашена быть demoiselle d'honneur, и я приняла это приглашение. Мне жаль, что я этим поступаю против желания сестры Каролины. Напишите мне Ваше мнение",-- пишет Сара Сюзанне.
Но и Сюзанна согласна с леди Каролиной Фокс, что эта предложение надо было отклонить. И все-таки несмотря на протесты близких, Сара не отказалась.
Из числа десяти прекрасных девушек, которые в белых бархатных платьях, отделанных серебром, и в бриллиантоввых диадемах ожидали королевскую невесту, самой красивой была Сара
"Ничто не могло быть прекрасней леди Сары Ленокс. От ее красоты исходило- сияние, свойственное их фамилии",-- пишет о ней Горацио Вэльполь.
Гордая девушка отомстила королю. Рядом с маленькой невзрачной принцессой она казалась истинной королевой.
В течение всей церемонии король ни разу не взглянул на нее. Королева была с ней мила.
В один момент среди присутствующих произошло замешательство, когда лорд Вэстморленд, полуслепой, много лет не бывший при Дворе старик, вдруг преклонил перед ней колени и поцеловал ей руку, приняв ее за королеву Сара растерялась, отступила и, покраснев, воскликнула; "Я не королева, сэр".
Через год леди Сара вышла замуж за лорда Карла Бембери. В Лондоне его главным образом знали как обладателя Диомеда, лучшей скаковой лошади того времени.
Первое время своего замужества Сара была вполне счастлива. Так, несколько больше года после своей свадьбы, она писала Сюзанне: :
"Вы сделали действительно прекрасное открытие Я думаю, пишете Вы,-- Вы счастливы, живя у себя с любимым человеком. И, правда, какой дьявол не был бы счастлив в прекрасной местности, в хорошем доме, с великолепными лошадьми, борзыми и т. д. Охотиться близ Нью-Маркет, в обществе, какого только желаешь, и две тысячи фунтов на расходы в год. Прибавьте к этому; что у меня неизменное чувство, что все мои друзья меня любят и бывают со мной, насколько возможно. Короче говоря, ничто не причиняет мне огорчения, кроме меня самой".
Три года спустя, из своего имения в Бартоне она пишет:
"Я уже водворилась в этом чудном месте, и хотя не должна бы этого говорить, я скажу
Вы себе представить не можете, как оно украсилось. Я выпустила серебряных фазанов, и они- кормятся у дверей вместе с павлинами. Подумайте только, как это красиво"
Еще два года спустя она пишет о своем муже так же восторженно, как и в своем доме:
"Верьте мне, хорошие мужья не так обычны, и я не вижу другого такого, как мой или Ваш, судя по Вашим письмам, отчего я считаю, что мы счастливейшие женщины в мире и не стоим этого, если не благодарны судьбе и не благословляем ее каждый день нашей жизни. Я считаю, что у нас не может быть настоящего горя, пока мы так счастливы дома".
Сара искренне считала себя счастливой. Лорд Бем-бери любил ее и гордился ею и ее успехами в свете. Но, сказать правду, жена и дом интересовали его меньше, чем его конюшни.
В 1765 году он с женою поехал в Париж.
Сара имела большой успех в обществе и при дворе. Людовик XV, тонкий ценитель женской красоты, был ею очарован и публично выражал ей свое восхищение.
По возвращении из Франции, уже уверенная в себе, Сара была более, чем когда либо, окружена поклонниками. Ей хотелось перенести на родину легкомысленную красивую жизнь Франции.
V
Переворот 1650 года. За прежним гнетом наступило для Англии время распутства. Точно раскрылись клетки, в которых был заперт зверинец всех страстей. Шумом, разбоем, убийством и развратом отпраздновала Англия первые годы своей свободы. В погоне за свободой и запретными раньше наслаждениями была утеряна нравственность.
И вот в защиту нравов восстает целое поколение писателей, философов и художников. В умственную и художественную жизнь Англии глубоко проникает моралистическое направление. Драмы, до сих пор грубые, превращаются в нравственные, назидательные пьесы. Печать становится кафедрой морального поучения. Издаются журналы специально для того, чтобы порицать пороки и легкомыслие Пишутся семейные дидактические романы. Художники на своих полотнах прославляют добродетель.
Свободная Англия глубоко восприняла новое течение, и мораль, проникнув в искусство и литературу, вошла в жизнь.
Прекрасные женские портреты Рейнольдса и Генсборо.. Как их модели не похожи на модели французских художников того времени! Всегда просто одетые, без излишних украшений... Художники изображают их не в салоне, а, главным образом, на природе, в парке их поместий, на лугу.
Окутанное облаком тонких духов, красивое легкомыслие французского салона не могло привиться в Англии. Сияющая свежестью, овеянная воздухом лесов, англичанка должна была жить для своего мужа и детей, проводя время в спорте, чтении и хозяйственных заботах. В эту эпоху судьба поместила леди Сару.
Между тем на леди Сару дурманная жизнь Парижа, видимо, оказала сильное влияние. Ее легкомысленное поведение скоро стали порицать, скандальные рассказы о ней дошли до ее друга Сюзанны, та ее укоряла, и Сара оправдывалась перед ней:
"Моему тщеславию льстило всеобщее восхищение, и я была так безумна, что добивалась его. Без сомнения, это и есть достаточная причина для завистливого и сплетнического общества. Слишком долго приводить все доводы и оправдываться (что я могла бы сделать) в том, в чем меня обвиняют. Но будьте уверены, моя дорогая, что моя нравственность не пострадала во Франции. Главное мое желание, это сделать мистера Карла счастливым и, если я могу верить ему, этого я достигла больше, чем надеялась. Второе мое желание -- сохранить любовь и уважение родных и друзей. Я пока не догадываюсь, что именно Вы обо мне слышали, я, однако, знаю, что могли быть основанием для многих россказней, но они, должно быть, сильно выросли, пока зашли так далеко. Я больше не хочу ничего об этом слышать, хочу покончить с этим и умоляю Вас не беспокоиться о моих ошибках, которых, боюсь, я не исправлю. Удовольствуйтесь тем, что я счастлива.
Лорд Бембери все больше и больше увлекался своей конюшней. Жене он уделял мало времени и внимания. Считая себя счастливой, леди Сара была все же одинока.
В это время на ее пути встретился человек, который изменил всю ее жизнь, разрушил созданное судьбой ее внешнее благополучие и надолго отрезал ее от жизни английского общества. Это был ее двоюродный брат Вильям Гордон.
Он влюбился в Сару, она ответила ему тем же. И вот, презрев всеобщее мнение, Сара, захватив с собой свою дочь Луизу, покинула мужа и со своим возлюбленным уехала в Редбридж.
Здесь они прожили три месяца. Проводники тех мест до сих пор указывают дорогу, по которой они всегда гуляли. Она гак и названа "Аллея влюбленных". Живы еще и два куста шиповника, которые они посадили, их ветви тесно сплелись и трудно различить, что их два, а не один.
По прошествии трех месяцев сила влияния родных и общества заставила любовников разлучиться. Леди Сара уехала к родным в Гудвуд и здесь, со своею дочерью, прожила в одиночестве двенадцать лет, искупая этими годами покаяния свое легкомысленное нарушение семейных устоев.
Только спустя семь лет после разлуки с мужем она получила развод. Лорд Бембери, расстроенный поведением жены, вел себя относительно нее холодно и твердо, но благородно. Они виделись редко, но внешне, как друзья. Однако желание родных Сары вновь соединить их лорд Бембери решительно отклонил, оскорбленный раз и навсегда ее внезапной изменой.
В 1782 г. леди Сара вторично вышла замуж за полковника Георга Непира. Ее брак все осуждали, даже ее друг Сюзанна писала ей: "Я так часто слышала, как Вас хвалили, Вами восхищались, что Вы не выходите вторично замуж, но все свое время отдаете своей дочери. Я огорчена, что Вы теперь изменили себе, потому что только так Вы могли бы восстановить окончательно хорошее мнение и уважение всех". .
Но на этот раз ее брак был счастливым в самом прекрасном значении этого слова.
VI
Несмотря на многие испытания и постоянную нужду в деньгах, леди Сара никогда не жалела о своем решении.
Она воспитала восемь человек детей, борясь с жизнью и пребывая постоянно, как она говорила, в "благородной бедности",
Леди Сара была вознаграждена за все невзгоды семейным счастьем и блестящей карьерой своих сыновей. Мать героев. Если кому-нибудь это имя могло быть дано, оно по праву принадлежит ей. Старший ее сын, Карл Непир -- знаменитый покоритель новых колоний, Георг Непир -- блестящий генерал, Вильям Непир -- известный историк.
В 1804 году умер полковник Непир. Леди Сара пережила его на двенадцать лет. Почти до конца своей жизни она была красива. Под конец она ослепла, и в этом странная судьба соединила ее вновь с королем. Георг III, уже давно сошедший с ума, тоже ослеп;
В церкви, на проповеди знаменитого доктора Андреуса, перед открытием королевского госпиталя для слепых, среди присутствующих не было короля.
Георг III не слышал, как от лица народа его благодарил и оплакивал его недуг красноречивый проповедник. Но среди молящихся была леди Сара, и горько плакала своими слепыми глазами.
20 августа 1816 года она умерла, окруженная детьми и внуками.
Благодарила ли она, умирая, судьбу, которая помешала ей стать женою безумного, хотя он и носил корону Англии?