Одного тупого человека хотели сделать профессором. Вот наставник и говорит ему:
-- Чтобы изучать рыцарскую эпоху, не надо самому драться на турнирах.
-- А как же? -- спросил тупица. Наставник продолжал:
-- Чтобы изучить опиум или гашиш, не нужно самому становиться курильщиком опиума. Тогда сойдешь с ума, а диссертации не напишешь.
-- Не понимаю, -- сказал тупица. -- А как же?
-- Чтобы писать о сумасшествии, не надо сходить с ума. Такого называют не "психиатром", а сажают в желтый дом.
-- А как же? -- твердил тупица.
-- Ученый объективен: он имеет зрение, логику и вообразительную способность представлять предметы и с помощью их создает науку...
-- Не понимаю, -- сказал тупица. -- У меня вообразительной способности нет, а логики... не знаю!.. Я думаю, что для того, чтобы писать о проституции, нужно быть проститутом, чтобы писать об алкоголизме, нужно быть пьяницею и, чтобы писать о сумасшествии, нужно быть сумасшедшим.
-- Нет, из вас ученый не выйдет.
-- Но я хочу быть ученым. Непременно я хочу быть профессором...
-- А впрочем, -- сказал наставник, -- кафедры пустуют, кто-нибудь должен же читать студентам науку. И если у вас такое рвение, надевайте мундир министерства народного просвещения.
Так произошел один профессор в Москве.
Через четыре года после того, как была напечатана моя книга "В мире неясного и нерешенного", он написал на этих днях (кажется, в радикальном) "Утре России" ее разбор-очерк под названием "Мистическая порнография", где обвиняет лично меня как человека в преступлениях, караемых во Франции судом исправительной полиции. Почему? Потому что книга написана о поле и его феноменах. Автор с равным правом мог бы обвинить в том же Вейнингера за его "Пол и характер" и д-ра Фореля за книгу "Половой вопрос". И все основано на ошибке метода, формула для которого такая:
1) Он пишет о проституции,
2) Следовательно, он проститут.
Я соглашаюсь, что на наших профессоров не надо надевать смирительных рубашек. Они тихие. Но когда я опускаю монету в зелененькую кружку с этикетом: "Приют для слабоумных, калек и идиотов", -- я думаю, что жертвую для некоторых и из этих профессоров и, может быть, кое-что даю для своих рецензентов.
Впервые опубликовано: Новое время. 1910. 20 янв. No 12162.