Аннотация: Текст издания: журнал "Русская Мысль", кн. IX, 1891.
ДЖАЛАЛЕДДИНЪ.
Pаффи *).
*) Акопъ Меликъ Акопянъ (Раффи) родился въ Персидской Арменіи въ 1837 г. Первоначальное образованіе онъ получилъ въ Тифлисѣ, въ одной частной школъ, откуда былъ переведенъ въ классическую гимназію, но семейныя обстолтельства не позволили ему окончить курсъ: по требованію отца, онъ оставилъ гимназію и вернулся на родину. Чтобы пополнить недостатокъ правильнаго образованія, Раффи всю свою жизнь много читалъ и изучалъ какъ русскихъ, такъ и иностранныхъ писателей. Писать началъ Раффи въ 1859 году и съ перваго же раза обратилъ на себя вниманіе, но популярнымъ сталъ онъ съ семидесятыхъ годовъ, благодаря своимъ статьямъ, повѣстямъ и романамъ, которые помѣщались въ газетѣ Мшакъ. Всѣ произведенія Раффи проникнуты свѣтлыми общественными идеями и разумно-патріотическою тенденціей, благодаря чему онъ пріобрѣлъ небывалую у армянъ популярность во всѣхъ слояхъ народа. Умеръ Раффи въ Тифлисѣ 24 апрѣля 1888 года. Торжественность похоронъ и тѣ слезы, которыми провожалъ его народъ, служатъ явнымъ доказательствомъ искренней любви націи къ своему писателю, работавшему всю жизнь для ея блага.
I.
Май 1877 года приближался къ концу. На одномъ изъ полей Ліана, въ провинціи Агбакъ {Провинція въ Турецкой Арменіи, граничащая съ Персіею.}, можно было разглядѣть въ утреннемъ туманѣ нѣсколько черныхъ палатокъ, разставленныхъ въ кругъ такъ, что посреди ихъ оставалась свободная площадка.
Съ перваго взгляда ихъ можно было принять за шалаши пастуховъ, искавшихъ въ этой зеленой долинѣ пастбищъ для своихъ стадъ. Но солнце всходило выше, разсѣсвало густой туманъ, окутывающій горы, и тогда уже не оставалось никакого сомнѣнія, что это, ничто иное, какъ стоянка военнаго лагеря.
Передъ палатками были воткнуты въ землю деревянныя копья,украшенныя на концахъ черными перьями, а на площадкѣ тѣснились вооруженные люди, на лицахъ которыхъ ясно, сказывалось сильное нетерпѣніе.
Нѣсколько поодаль отъ лагеря, на зеленомъ лугу, паслись осѣдланные кони съ путами на ногахъ.
Передъ одною изъ палатокъ, отличавшеюся отъ остальныхъ величиною и роскошью, развѣвалось красное знамя, на четырехъ углахъ котораго были вышиты на арабскомъ языкѣ имена четырехъ калифовъ: Али, Османъ, Омаръ, Абубекръ, а посрединѣ этихъ четырехъ почитаемыхъ и славныхъ именъ красовалась бѣлая рука, какъ символъ той невидимой десницы, подъ зашитой которой вооруженная толпа шла на битву.
Вокругъ этой палатки тѣснились кучки людей,-- одни только-что побывали тамъ, другіе ждали своей очереди.
Внутри палатки на грубомъ коврѣ сидѣлъ человѣкъ средняго роста, съ огненнымъ взоромъ и сѣдою бородой. Онъ одѣтъ былъ въ бѣлую одежду, которую на Востокѣ носятъ, какъ символъ савана. покойника, благочестивые, отрекшіеся отъ всѣхъ земныхъ благъ люди.
На широкомъ поясѣ старика, съ правой стороны, висѣли "тазбекъ" или четки, состоящія изъ мелкихъ бусъ въ перемежку съ болѣе крупными, въ соотвѣтствіи съ числомъ и порядкомъ обязательныхъ молитвъ. Съ лѣвой стороны пояса были укрѣплены кинжалъ и пара пистолетовъ, стволы которыхъ скрывались подъ алеппскимъ плащомъ, спускавшимся съ плечъ. Голова старика была покрыта бѣлымъ тюрбаномъ съ вышитыми шелкомъ арабскими надписями. Онъ сидѣлъ, нѣсколько склонясь впередъ и скрестивъ подъ себя ноги; у ногъ его лежала кривая дамасская сабля.
Наружность этого почтеннаго старца выражала и набожность духовнаго сановника, и отвагу храбраго воина. По своему положенію шейха и военноначальника племени онъ занималъ въ палаткѣ главное мѣсто, тогда какъ по обѣ его стороны и нѣсколько ниже сидѣли "ага" въ старинномъ вооруженіи.
Уже одно то, что эти "ага" сидѣли, указывало, что это были не простые люди, а начальники собравшагося тутъ народа.
Они сидѣли молча и отвѣчали тогда только, когда шейхъ обращался къ нимъ съ вопросомъ. Около шейха находился "кашкюлъ" {Сосудъ, приготовленный изъ скорлупы кокосоваго орѣха и употребляемый дервишами.}, въ которомъ лежали свернутыя треугольникомъ записочки. Онѣ походили на талисманы, которыми колдуны снабжаютъ людей для разныхъ таинственныхъ цѣлей, на самомъ же дѣлѣ онѣ не содержали въ себѣ ничего таинственнаго: на нихъ было написано по одному изъ тѣхъ изреченій Корана, которыя, по мнѣнію магометанъ, охраняютъ людей отъ всякой напасти и искушенія.
Входъ въ палатку былъ открытъ и воины входили въ нее одинъ за другимъ.
Взойдя на порогъ, каждый склонялъ голову, на колѣняхъ подползалъ къ шейху, клалъ у ногъ его саблю и цѣловалъ его руку; послѣ этого старецъ вручалъ каждому одну изъ лежавшихъ въ кашкюлѣ записочекъ и получившій ее на колѣняхъ же ползъ къ выходу. Это совершали всѣ по очереди. Каждый изъ храбрецовъ клалъ саблю къ ногамъ шейха и получалъ отъ него таинственную записочку, которая должна была сдѣлать его неуязвимымъ отъ вражескихъ пуль и кинжаловъ, и спѣшилъ по выходѣ изъ палатки зашить ее въ свой правый рукавъ.
Когда была окончена раздача записокъ, послышался барабанный бой, и вооруженная толпа начала тѣсниться передъ палаткой шейха. Когда собрались всѣ, вышелъ и шейхъ. При видѣ его каждый изъ присутствовавшихъ провелъ себѣ правою рукой по лицу и произнесъ тихо "садавать" или благословеніе, что у магометанъ имѣетъ такое же значеніе, какъ крестное знаменіе у христіанъ.
Передъ палаткой было сложено возвышеніе изъ нѣсколькихъ десятковъ сѣделъ. Шейхъ взошелъ на него.
На этотъ разъ, вмѣсто обычнаго при проповѣдяхъ посоха, онъ держалъ въ рукѣ красное знамя.
Въ этой позѣ онъ напоминалъ пророка Аравіи, когда тотъ, въ пустынѣ, въ первый разъ поднялся на возвышеніе, сложенное изъ верблюжьихъ сѣделъ, и произнесъ свою воодушевляющую проповѣдь.
Шейхъ началъ воззваніемъ и восхваленіемъ Аллаха, его пророка и четырехъ первыхъ калифовъ и потомъ заговорилъ:
"О, вы, сыны ислама! Великій пророкъ, -- слава его могуществу,-- призываетъ васъ на святое дѣло, на борьбу съ врагами его вѣры, начавшими проливать кровь вѣрныхъ служителей Божіихъ. Да будутъ прокляты невѣрные!
"Малодушіе, трусость и нерѣшимость пусть будутъ далеки отъ вашего сердца, потому что страхъ не къ лицу воинамъ Божіимъ.
"Самъ Богъ дастъ силу рукамъ вашимъ и головы враговъ будутъ падать отъ ударовъ мечей вашихъ, какъ падаютъ колосья подъ серпомъ жнеца. Руками вашими вы будете ловить ихъ пули и бросать ихъ обратно. Тѣла ваши будутъ защищены невидимыми желѣзными стѣнами.
"Союзниками вашими будутъ толпы незримыхъ смертоносныхъ ангеловъ, которыхъ пошлетъ вамъ на помощь пророкъ.
"Великъ Богъ ислама и нѣтъ другаго, кромѣ него.
"Всѣ гяуры ненавистны Богу. Ихъ имущество, ихъ жизнь, семью
и все принадлежащее имъ Богъ отдастъ въ ваши руки. Отнимайте у нихъ все, грабьте, рѣжьте, жгите, пока сердце ваше насытится. Добыча и кровь враговъ вѣры не пятнаютъ бойцовъ Божіихъ,-- онѣ покрываютъ ихъ славой.
"Богъ презираетъ трусовъ и еще болѣе тѣхъ, которые бѣгутъ съ поля битвы. Врагъ не долженъ видѣть вашихъ спинъ! Тотъ, кто сражается за Бога, долженъ умереть съ мечомъ въ рукахъ. Женѣ бѣжавшаго съ поля битвы Богъ внушитъ гнѣвъ и она у входа въ палатку скажетъ ему: "Удались, уйди прочь, ты не мужъ мнѣ! Отчего я не вижу на тебѣ ранъ? Отчего ты возвращаешься одинъ? Гдѣ твои товарищи? Поди прочь! Тотъ, кто обезчестилъ свое оружіе, тотъ не мужъ мнѣ". Нѣтъ ничего обиднѣе, какъ упреки женщины, но гнѣвъ Бога гораздо страшнѣе. Богу пріятно пролитіе крови враговъ святой вѣры.
"Дымъ, подымающійся отъ горящихъ развалинъ ихъ жилищъ, пріятенъ Богу, какъ дымъ отъ жертвенника, подымающійся къ подножію престола его. Рѣжьте, пока руки ваши будутъ въ силахъ, жгите, сколько можете, и за каждую каплю крови убитаго вами вы получите въ раю по гурія. Великъ Богъ правовѣрныхъ и нѣтъ Бога, кромѣ него.
"Если между плѣнными женщинами и дѣвушками вы найдете себѣ по вкусу и захотите взять ихъ въ наложницы, или между гяурами людей, которыхъ вы захотите взять въ услуженіе, то Богъ не воспрещаетъ вамъ этого, если они согласятся принять исламъ.
"Но если они будутъ упорно отказываться, то вамъ разрѣшается убить ихъ. Богъ воспрещаетъ союзъ правовѣрнаго съ невѣрною. Старики и старухи не должны имѣть пощады отъ васъ,-- невѣріе въ нихъ такъ же крѣпко, какъ крѣпки ихъ высохшія кости.
"Будьте справедливы при раздѣлѣ добычи и не отнимайте одинъ у другаго принадлежащаго ему. Не забудьте также принести жертву Богу изъ вашей добычи, такъ какъ его ангелы будутъ помогать вамъ сражаться.
"Позаботьтесь о всѣхъ заболѣвшихъ и раненыхъ, потому что подъ этимъ священнымъ знаменемъ всѣ вы братья, всѣ вы равны!"
Еще долго говорилъ шейхъ съ своего возвышенія. Голосъ его былъ могучъ и звученъ, рѣчь его дышала воодушевленіемъ.
Поборникъ Корана, въ которомъ такъ поэтически воспѣваетсясвященная война -- "джагатъ", только онъ одинъ могъ воодушевить такъ сильно дикую толпу, идущую рѣзать людей.
Въ концѣ онъ обратился еще разъ къ собравшимся: "Богъ требуетъ дѣла отъ васъ, пусть каждый принесетъ клятву".
Въ отвѣтъ на это приглашеніе каждый изъ стоявшихъ поднялъ камень и бросилъ его въ средину площади, такъ что тутъ мгновенно образовалось возвышеніе изъ камней, какъ памятникъ ужаснаго обѣта.
Послышались крики: "Пусть нашъ "talach" {"Talach" -- брачный союзъ. Если курдъ нарушитъ клятву, произнесенную во имя брака, то его брачный союзъ считается расторгнутымъ. "Пусть расторгается мой бракъ, если я не сдержу моего слова",-- говоритъ курдъ при произнесеніи клятвы.} падетъ, подобно этимъ камнямъ, если мы измѣнимъ святому дѣлу!"
Опять ударили въ барабанъ и воины поспѣшили къ лошадямъ.
Палатки были сняты, а черезъ два часа вся толпа была готова къ выступленію въ походъ.
Шейхъ съ краснымъ знаменемъ въ рукѣ ѣхалъ впереди всѣхъ. Его голова была покрыта бѣлымъ покрываломъ, чтобы никто изъ невѣрующихъ не могъ увидѣть его лица.
Болѣе 10,000 курдовъ шли за грознымъ старикомъ; шествіе замыкали верблюды, нагруженные небольшими пушками.
Такъ началось нападеніе шейха Джалаледдина на Турецкую Арменію.
II.
Прошла цѣлая недѣля. По дорогѣ изъ Вана въ Агбакъ шелъ путникъ. Онъ вышелъ изъ Хошаби и приближался уже къ горному проходу Чуха-Гадынъ. Шелъ онъ быстро и, видимо, спѣшилъ.
Это былъ молодой человѣкъ лѣтъ тридцати, съ темно-желтымъ, худымъ лицомъ, съ выдающимися скулами; изъ-за тонкихъ губъ его виднѣлся рядъ бѣлоснѣжныхъ зубовъ; черные курчавые волосы падали на загорѣвшую шею. На лбу путника виднѣлся глубокій шрамъ, который придавалъ его лицу дикое выраженіе; но, несмотря на это, нельзя было отказать этому мужественному лицу въ нѣкоторой своеобразной дикой красотѣ: такъ оно дышало удальствомъ и отвагою.
Онъ былъ высокаго роста, сухопарый, но широкоплечій и съ развитыми мускулами.
На немъ былъ костюмъ курда въ полномъ вооруженіи: азіатское ружье, кривая сабля, пара пистолетовъ, большой желѣзный щитъ, перекинутый черезъ плечо, и длинная пика.
Путникъ часто останавливался и оглядывался въ раздумьи. Не чудные горные виды привлекали его вниманіе,-- нѣтъ, онъ не умѣлъ наслаждаться красотами природы; его поражало совсѣмъ другое: это угрюмое одиночество знакомыхъ горъ. Не болѣе десяти дней назадъ проходилъ онъ черезъ эти горы и тогда онѣ смотрѣли совсѣмъ иначе: на зеленыхъ склонахъ горъ паслись многочисленныя стада; въ ущельяхъ были разбиты палатки, на вершинахъ раздавались звуки свирѣлей пастуховъ-армянъ, сливаясь съ утренними пѣснями птицъ; изъ долинъ доносились пѣсни пахарей, идущихъ за плугами,-- словомъ, все тогда было полно жизни. А теперь?
Теперь все замерло, ни одной живой души... и даже дорога, по которой шелъ нашъ путникъ, всегда прежде кишѣвшая караванами, была пустынна.
Точно какая-то всеразрушающая сила прошла здѣсь и оставила послѣ себя развалины и пустыню...
Путникъ вздрогнулъ, его загорѣлое лицо поблѣднѣло и стало еще мрачнѣе. Не страхъ заставилъ его содрогнуться,-- это чувство было чуждо его закаленному сердцу,-- онъ задрожалъ отъ злобы, овладѣвшей имъ.
Дорога, извиваясь, шла по склону горы. Вонъ вдали подъ солнечными лучами блеснули наконечники пикъ; то, извиваясь змѣей, опускается съ горъ отрядъ всадниковъ.
Они, повидимому, замѣтили одинокаго путника, остановились, какъ бы поджидая его, но между ними еще оставалось значительное разстояніе. Всадники, въ которыхъ нашъ путникъ узналъ курдовъ, пѣли и ликовали, какъ бы возвращаясь съ побѣды. Но его вниманіе было особенно привлечено оригинальными украшеніями, развѣвающимися на ихъ пикахъ. Человѣкъ неопытный, можетъ быть, даже не обратилъ бы на это вниманія, но онъ слишкомъ хорошо зналъ этотъ разбойничій народъ и имѣлъ основаніе интересоваться ихъ украшеніями.
Кровь бросилась ему въ голову, когда онъ въ этихъ украшеніяхъ узналъ, наконецъ, женскія платья, выставленныя этими негодяями какъ трофеи побѣды надъ беззащитными, поруганными женщинами и дѣвушками.
Путникъ подавилъ свое волненіе, приблизился къ всадникамъ и крикнулъ на курдскомъ языкѣ:
-- А куда направляетесь вы?-- въ свою очередь спросилъ путникъ.
-- На гяуровъ, -- отвѣтилъ одинъ изъ курдовъ, -- ѣдемъ на призывъ шейха бить гяуровъ.
-- Какъ вижу, вы уже испробовали вашу храбрость надъ этими жалкими тряпками,-- сказалъ путникъ съ презрительною улыбкой.
-- Это намъ на пути попалась мелкая дичь. Наши братья выжгли одну армянскую деревню и женщины изъ нея бѣжали въ ближайшія горы...
-- Изъ огня да въ полымя,-- перебилъ курда путникъ.
-- Откуда ты?-- спросилъ подозрительно одинъ изъ курдовъ.
-- Я изъ Сипанскихъ горъ и принадлежу къ племени гейдаранли,-- возразилъ путникъ на нарѣчіи названнаго имъ племени.
-- Развѣ гейдаранли не выступаютъ въ походъ?
-- Они выступятъ подъ предводительствомъ своего шейха; гейдаранли не желаютъ смѣшиваться съ шикаками, равандами и билбастами {Самыя дикія племена курдовъ, населяющія пограничныя съ Персіей горы.}, которыми будетъ предводительствовать шейхъ Джалаледдинъ.
Хотя слова высокомѣрнаго гейдаранли были оскорбительны для его собесѣдниковъ -- равандовъ, но, смотря на него, какъ на оффиціальное лицо, которому поручено было доставить письмо отъпаши къ мудиру Башкалы, они ничего не возразили.
Путникъ перемѣнилъ разговоръ и какъ бы про себя проговорилъ:
-- И что это за чертовская страна! Я впервые здѣсь. Неужели въ этихъ горохъ нѣтъ ни деревень, ни пастуховъ? Здѣсь можно умереть съ голоду.
-- Въ этой странѣ жили "фла" (армяне), но третьяго дня здѣсь прошли гаркійцы {Дикое племя курдовъ, населяющее верховье Тигра до Мусули.} и ничего не оставили послѣ себя.
Мрачное выраженіе лица путника стало еще мрачнѣе, но онъ постарался казаться равнодушнымъ и спросилъ ихъ:
-- Они и вамъ ничего не оставили?
-- Богъ милостивъ, -- воскликнули курды, -- до Баязета мы найдемъ еще достаточно добычи.
-- Помоги вамъ Богъ, -- сказалъ путникъ и хотѣлъ идти дальше.
Одинъ изъ курдовъ вытащилъ изъ своей переметной сумки кусокъ хлѣба и сыра и подалъ ему:
-- Поѣшь; ты сказалъ, что голоденъ, а до Башкалы еще далеко.
Разбойничья шайка удалилась. Теперь путникъ понялъ, кто опустошилъ этотъ край; теперь онъ зналъ, что здѣсь произошло.
Пищу, полученную имъ отъ курда, онъ швырнулъ на дорогу и пошелъ дальше. Онъ былъ голодtнъ, цѣлыя сутки ничего не ѣлъ, но не чувствовалъ голода.
Бываютъ минуты въ жизни человѣка, когда онъ сытъ собственною злобой; нашъ путникъ находился теперь въ такомъ состояніи.
III.
Солнце близилось къ закату, когда путникъ пришелъ къ перекрестку: направо дорога вела въ Башкалу, налѣво -- къ монастырю св. Варѳоломея; путникъ выбралъ послѣднюю.
Вечеръ стоялъ чудный; но путникъ не замѣчалъ красоты окружающей его природы, сердце его было полно другимъ, и, какъ бы гонимый невидимою силой, онъ, не останавливаясь, шагалъ впередъ.
Вечерній мракъ сгущался; звѣзды одна за другой зажглись на небѣ; вѣтерокъ улегся. Въ прежнее время въ эти часы обыкновенно раздавалось здѣсь блеяніе возвращающихся домой овецъ.
Можно было подумать, что находишься далеко отъ человѣческаго жилья, еслибъ не огни, загоравшіеся то тамъ, то здѣсь.
Огни эти то увеличивались, ярко вспыхивая, то уменьшались и погасали; по временамъ, какъ чудовища, подымались огненные столбы и, слившись вмѣстѣ, разливались, какъ волны, во всѣ стороны.
Путникъ остановился и нѣсколько минутъ смотрѣлъ неподвижно на страшное зрѣлище. "Что случилось? Неужели горятъ стоги сѣна?" -- подумалъ онъ, но ему такъ знакома была окрестность, что онъ сомнѣвался, чтобы сѣно было такъ рано скошено въ этихъ мѣстахъ; притомъ, онъ зналъ, что внизу въ этой долинѣ, гдѣ виднѣлся пожаръ, расположено было нѣсколько деревень, населенныхъ исключительно армянами.
Путникъ не пошелъ туда; онъ находился въ какомъ-то оцѣпенѣніи; возбужденное воображеніе его было занято картинами смерти и опустошенія, но сознаніе какъ будто спало.
Онъ сошелъ съ большой дороги и взобрался на небольшой холмъ, поросшій мелкимъ кустарникомъ. Первымъ долгомъ онъ посмотрѣлъ на усыпанное звѣздами небо. "Крестъ Тиридага" {Народное названіе одного изъ созвѣздій.} былъ въ зенитѣ, приближалась полночь. Отъ голода и усталости путникъ совсѣмъ выбился изъ силъ; онъ присѣлъ, чтобы отдохнуть. Съ вершины холма огни были видны яснѣе. Онъ продолжалъ смотрѣть на нихъ съ какимъ-то тупымъ равнодушіемъ.
-- Пойдемъ... авось, дойдемъ до какой-нибудь деревни...
-- Ноги подкашиваются... малютка еле дышетъ...
-- Дай мнѣ его.
-- Дочка, чего ты отстала?
-- Мама, я расцарапала ноги о камни.
-- Все еще горитъ... ахъ, какъ страшно горитъ!...
-- Ты, милая, лучше позаботься о дѣтяхъ; спасибо и за то, что мы спаслись.
-- Что это такое?... Опять кровь течетъ изъ твоей раны на головѣ... ты какъ будто шатаешься?...
-- Ничего!... Повязка ослабѣла.
-- Подожди, я завяжу ее тебѣ покрѣпче.
-- Нѣтъ... Время ли теперь? Надо спѣшить... бѣжать...
Голоса смолкли.
Зарево вспыхнуло еще сильнѣе и озарило подошву холма.
Глазамъ путника представилась раздирающая душу картина: разговаривающіе были крестьянинъ съ женой. Онъ несъ на рукахъ ребенка, на головку котораго капала съ его лба кровь; рядомъ съ нимъ шла жена и вела за руку дѣвочку; всѣ они еле волочили отъ усталости ноги.
Снова мракъ объялъ всю окрестность. Опять послышались голоса:
-- Ахъ, какъ они безбожно рѣзали...
-- Ничего не пощадили.
-- Боже мой, Боже мой!...
-- Куда-жь намъ теперь идти?
-- Мама, дай хлѣба...
-- Не плачь, дѣвочка, теперь...
-- Мама!...
Все затихло.
Часто случается, что несчастіе возбуждаетъ въ насъ не участіе къ пострадавшему, а злобу противъ него. Подобное же чувство пробудило въ нашемъ путникѣ зрѣлище, свидѣтелемъ котораго онъ только что былъ. Вдали онъ видѣлъ пожаръ, который пожиралъ хижины мирныхъ крестьянъ, изъ которыхъ многіе тутъ же подъ горящими развалинами находили себѣ могилу, спасающагося же отъ огня поражалъ мечъ варвара.
Вблизи онъ слышалъ печальный разговоръ истекающаго кровью отца, еле живой отъ усталости матери, рыданія и стоны малютки; видѣлъ отчаянное бѣгство обездоленной семьи. Видѣлъ все это онъ, и смотрѣлъ на все это съ какимъ-то нечеловѣческимъ хладнокровіемъ. Его лицо какъ будто говорило: "Подѣломъ вамъ... вы сами этого хотите... не тотъ виновенъ, кто убиваетъ и истребляетъ"...
Да, онъ былъ раздраженъ противъ своихъ братьевъ; въ эту минуту онъ ненавидѣлъ ихъ. Но въ основѣ этой злобы лежала любовь: ему было больно, что его братья дошли до такой степени обезличенія, что безъ сопротивленія подставляютъ шеи подъ удары курдовъ.
"Если овца вынуждена жить съ водками,-- думалъ онъ про себя,-- то она должна отточить себѣ волчьи зубы, чтобы не стать добычей хищника".
Судьба поставила его въ такія условія, что онъ самъ сдѣлался волкомъ, несмотря на то, что питалъ отвращеніе во всему волчьему.
Въ дѣтствѣ его преслѣдовали родные: его изгнали изъ отцовскаго дома, какъ заблудшаго сына. Не лучше отнеслось къ нему и общество: оно отказало ему въ пріютѣ и всѣ избѣгали его, какъ зачумленнаго. Общество отвергло его, и онъ сдѣлался сначала бродягой, искателемъ приключеній, а потомъ и разбойникомъ, который мститъ людямъ за то, что они заставили его выстрадать. Но, сдѣлавшись разбойникомъ, онъ сохранилъ до конца извѣстное благородство души, благородство льва, щадящаго слабаго и оставляющаго большую часть своей добычи болѣе мелкимъ хищникамъ.
Услышавъ о грозящей его родинѣ опасности, онъ вернулся туда послѣ десятилѣтняго отсутствія. Но онъ шелъ не для того, чтобы спасать свою родину; онъ зналъ хорошо, что не только ему одному, но и многимъ такимъ храбрецамъ не спасти ее, если она сама не ищетъ спасенія. Онъ шелъ сюда спасти ту, которую онъ любилъ и которая одна любила его, гонимаго, отверженнаго всѣми. Она была его единственнымъ утѣшеніемъ, хотя онъ не видѣлъ ее уже десять лѣтъ. У несчастнаго, не находящаго нигдѣ на свѣтѣ покоя, не имѣющаго своего крова, чтобы склонить голову, былъ уголокъ, гдѣ онъ жилъ, дышалъ свободно и забывалъ всѣ горести жизни,-- нѣжное, любвеобильное дѣвичье сердце.
Вотъ почему онъ относился ко всему совершающемуся вокругъ него хладнокровно и шелъ впередъ безъ отдыха, точно гонимый злымъ демономъ. Онъ не спалъ нѣсколько ночей, и теперь, когда присѣлъ здѣсь на холмѣ, чтобы немного отдохнуть, голова его склонилась на грудь, глаза закрылись и онъ опустился на траву. Онъ не спалъ: это было какое-то безчувственное состояніе, которое овладѣваетъ человѣкомъ, когда онъ сильно утомленъ и нравственно, и физически.
IV.
Утренняя звѣзда сіяла надъ горизонтомъ и занималась уже заря, когда нашъ путникъ проснулся. Дрожь пробѣжала по всему его тѣлу, когда онъ замѣтилъ, что проспалъ большую часть ночи. Надо было наверстать потерянное время и онъ, быстро схвативъ ружье и копье, пустился опять въ путь. Проходя по Агбакскому плоскогорью, онъ съ удивленіемъ всматривался въ густой дымъ, чернѣющій въ утреннемъ туманѣ тамъ и сямъ надъ армянскими деревнями. Это не былъ обыкновенный дымъ, подымающійся рано по утрамъ изъ хижинъ мирныхъ крестьянъ,-- нѣтъ, это былъ зловѣщій дымъ пожара. Путникъ приблизился къ одной изъ деревень, откуда показывался дымъ, и увидѣлъ совершенно обгорѣвшія хижины, передъ которыми валялись окровавленные, обезображенные трупы крестьянъ.
Представившаяся его глазамъ картина, способная поразить всякаго человѣка, не вызвала, однако, въ немъ ужаса; онъ предвидѣлъ возможность подобнаго разгрома. Сердце его было закалено; плакать же онъ пересталъ давно; посмотрѣвъ равнодушно на кучи пепла и кругомъ лежащіе трупы мужчинъ, женщинъ и дѣтей, онъ пошелъ дальше.
Весь востокъ горѣлъ уже блескомъ утра, яркіе лучи солнца заливали снѣжныя вершины горъ пурпуромъ и золотомъ, но въ долинахъ лежали еще тѣни. Нашъ путникъ шелъ теперь по узкой тропинкѣ, извивающейся надъ глубокою пропастью; дорога эта была такъ страшна своими подъемами и спусками, что доступна была развѣ только для горныхъ возъ. Дорога вела къ деревнѣ Іересань. Здѣсь тоже все было выжжено и всѣ жители вырѣзаны. Путникъ долго ходилъ между трупами, какъ бы разыскивая что-то, и, наконецъ, остановился передъ одною обгорѣвшею и еще дымящеюся хижиной. Въ этой хижинѣ провелъ онъ свое дѣтство, вмѣстѣ съ родителями и сестрами, которыхъ онъ теперь не нашелъ здѣсь. Ужасъ охватилъ путника и выдавилъ изъ его глазъ нѣсколько капель слезъ, медленно скатившихся по его блѣднымъ щекамъ.
Въ кучѣ передъ хижиной онъ замѣтилъ нѣкоторые хорошо ему знакомые предметы. Тутъ лежалъ ихъ коверъ, на которомъ такъ часто сиживалъ его отецъ, рядомъ его одѣяло, дальше стояло корыто, въ которомъ мать его мѣсила тѣсто,-- каждый предметъ будилъ въ немъ дѣтскія воспоминанія. Внезапно началъ онъ бросать эти предметы въ огонь, точно желая усилить пламя. Въ эту минуту подъѣхали къ нему два вооруженныхъ курда, ведя за собой нѣсколько лошадей.
-- Зачѣмъ сожигаешь ты эти вещи?-- спросилъ одинъ изъ нихъ.-- Мы пріѣхали, чтобъ забрать ихъ съ собой.
-- Довольно здѣсь и другихъ вещей,-- сказалъ путникъ равнодушно.-- Сойдите съ лошадей!
Курды слѣзли и хотѣли было навьючивать на лошадей вещи.
-- Не трогайте ихъ, я долженъ сжечь ихъ!-- закричалъ путникъ.
-- Зачѣмъ хочешь ты сжечь ихъ?
-- Я и васъ сожгу, если вы помѣшаете мнѣ это сдѣлать.
-- Ты?
-- Да, я.
И съ этими словами онъ ударомъ сабли разсѣкъ черепъ одному курду и, положивъ на мѣстѣ другого выстрѣломъ изъ пистолета, стащилъ оба трупа въ огонь. Затѣмъ онъ вскочилъ на лучшаго коня и поѣхалъ дальше, но вскорѣ, увидя невозможность подыматься верхомъ по узкой и крутой тропинкѣ, слѣзъ съ коня и отправился пѣшкомъ.
Уйдя довольно далеко отъ родной деревни и поднявшись на возвышенность, онъ замѣтилъ вдали что-то черное, постепенно выроставшее по мѣрѣ его приближенія и колебавшееся въ воздухѣ. Вскорѣ онъ замѣтилъ еще нѣсколько такихъ предметовъ и принялъ ихъ за птичьи пугала.
Однако, этихъ пугалъ не боялись ни птицы, ни звѣри. Видно было, какъ вороны, орлы и даже сороки весело спускались и подымались на эти чернѣющіе предметы. Слышенъ былъ радостный вой шакаловъ и уіенъ. Очевидно, они совершали свою трапезу.
Подойдя ближе, путникъ разглядѣлъ трупы трехъ посаженныхъ на колъ людей -- двухъ священниковъ и одного монаха.
Это -- страшнѣйшая изъ казней, созданныхъ жестокимъ геніемъ варвара-магометанина.
Вокругъ валялись еще другіе трупы, обезображенные хищными звѣрями. Видъ ихъ наполнилъ ужасомъ душу путника.
Вдругъ до слуха его донесся стонъ, похожій на стонъ уыирающаго; онъ поспѣшилъ къ тому мѣсту, откуда послышался стонъ. Едва сдѣлалъ онъ десять шаговъ, какъ колѣни его подкосились и онъ опустился на землю, простирая руки къ лежавшему тутъ старцу. Нѣсколько минуть оба молчали.
Но умирающій пришелъ въ чувство раньше живаго и слабымъ, дрожащимъ голосомъ произнесъ:
-- Теперь, Боже, прійми душу мою, потому что я умираю на рукахъ моего сына.
Молодой человѣкъ все еще лежалъ безъ движенія, и старецъ прибавилъ:
-- Саратъ, дорогой Саратъ, прими мое благословеніе и тогда я умру спокойно. Боже, прости моему сыну!-- простоналъ старикъ и испустилъ духъ.
-- Отецъ!-- воскликнулъ Саратъ, обнимая трупъ старца,-- ты много терпѣлъ, и потому только, что я не согласился терпѣть вмѣстѣ съ тобою, ты оттолкнулъ меня. Ты ссылался всегда на Бога и утверждалъ, что армяне должны склонить голову и терпѣливо все сносить, но я не могъ смотрѣть равнодушно на угнетеніе нашихъ, поэтому ты разгнѣвался на меня и прогналъ; меня гнали изъ деревни въ деревню и я вынужденъ былъ сдѣлаться разбойникомъ.
Слезы капали изъ его глазъ на окровавленную голову умершаго.
Наконецъ, Саратъ всталъ, вырылъ кинжаломъ яму, опустилъ въ нее тѣло отца, потомъ принесъ съ сосѣдней горы нѣсколько камней и сложилъ ихъ надъ свѣжею могилой.
V.
Предавъ тѣло своего отца землѣ, Саратъ продолжалъ путь. Онъ былъ очень взволнованъ, тяжелыя мысли одолѣвали его: лишившись отца, матери и сестеръ, онъ опасался не найти и той, которую любилъ. Поэтому онъ спѣшилъ, такъ какъ до деревни, гдѣ она жила, было еще далеко. Онъ шелъ почти непроходимыми тропинками, черезъ густой кустарникъ; но вдругъ остановился: кто-то окликнулъ его по имени. Кто бы это могъ быть? Кто здѣсь могъ его звать? Положимъ, онъ вышелъ въ путь съ нѣсколькими товарищами, во тѣ дорогою поотстали; какъ бы то ни было, Саратъ приложилъ пальцы къ губамъ и издалъ таинственный свистъ. Ему отвѣтили вблизи, но голосъ показался ему незнакомымъ.
"Это не можетъ быть ни одинъ изъ нихъ",-- подумалъ онъ и, приподнявъ ружье, оглянулся вокругъ себя.
Въ ту же минуту онъ услыхалъ опять свое имя; къ нему подошелъ человѣкъ и бросился ему на шею.
-- Неужели мой господинъ не узнаетъ меня?-- сказалъ покурдски подошедшій.
-- Да, да, я узнаю тебя, Мето,-- отвѣчалъ Саратъ, обрадовавшись и цѣлуя его.
Мето былъ курдъ и принадлежалъ къ сектѣ іезидовъ.
Много лѣтъ онъ былъ пастухомъ и товарищемъ дѣтскихъ игръ Сарата. Уходя изъ дома, Саратъ оставилъ его краснощекимъ юношей, теперь же передъ нимъ стоялъ возмужалый парень; при немъ были ружье, пара пистолетовъ и сабля.
Саратъ очень обрадовался ему, въ надеждѣ получить отъ него свѣдѣнія о судьбѣ своихъ близкихъ.
-- Ахъ, какъ я глупъ,-- заговорилъ Мето и захохоталъ,-- я было не узналъ тебя! Увидѣлъ я тебя, выползъ изъ кустарника и началъ цѣлиться, но въ эту минуту разглядѣлъ шрамъ на твоемъ лбу,-- это и заставило меня опустить дуло. Какъ ты измѣнился! Никто бы тебя не узналъ.
-- Такъ ты хотѣлъ застрѣлить меня?-- спросилъ Саратъ.
-- Да, я хотѣлъ взять твое копье; мое сломалось, а курду, ты знаешь, невозможно выйти безъ копья.
-- Когда же ты сломалъ свое?
-- Я дрался съ курдами, когда они угоняли нашихъ овецъ... ни одной не оставили. И твою лошадь тоже угнали, помнишь, бурую? Я такъ за нею ходилъ; думалъ, вотъ вернешься ты, будешь на ней ѣздить. И все угнали эти разбойники.
-- И нашихъ овецъ также?
-- Ну, да, вашихъ, а то чьихъ? Не моихъ же... И пуль послали они мнѣ въ догонку достаточно, но и я ихъ попугалъ.
-- Куда "же ты идешь съ раненою ногой?
-- Я долженъ идти туда, затѣмъ, чтобы...
-- Зачѣмъ же?
-- Ахъ, я не въ силахъ сказать тебѣ все. Эти проклятые курды...
Мето не могъ кончить: его глаза наполнились слезами и онъ заплакалъ, какъ дитя.
-- Да, я знаю, они ихъ убили,-- сказалъ Саратъ,-- но куда же ты хочешь идти?
-- Пойти похоронить его; не могу же я оставить его такъ валяться. Мой господинъ былъ такой добрый человѣкъ.
-- Я уже похоронилъ его,-- сказалъ Саратъ печально.-- Скажи, Мето, что сталось съ моею матерью и съ сестрами?
-- Разскажу тебѣ все сначала. Мето все знаетъ; не глупъ же онъ. Два дня тому назадъ, ночью, когда всѣ спали, на нашу деревню напали курды; ихъ было не болѣе сотни, такъ какъ остальные отправились въ другія мѣста, но и десятка достаточно, чтобъ ограбить армянскую деревню. Армяне не больно-то храбры, и это очень дурно. Поднялся страшный кривъ, когда курды начали ломиться въ хижины. Напрасно я кричалъ своимъ, что они не бабы, а мужчины, что если у нихъ нѣтъ оружія, то всегда найдутся подъ руками камни, топоры и другое, чѣмъ можно прогнать собакъ,-- меня никто не слушалъ. Курды выволокли женщинъ и дѣвушекъ, отобрали всѣ цѣнныя вещи, а стариковъ и дѣтей оставили въ хижинѣ, заколотили двери и сожгли ихъ вмѣстѣ съ оставшимся негоднымъ имуществомъ. Мужчинъ всѣхъ побили.
-- И никто не спасся отъ ихъ рукъ?
-- Только тѣ, которые раньше бѣжали въ горы. Большинство не повѣрило, что курды будутъ такъ свирѣпствовать, потому что каймакамъ {Областной начальникъ.} уговаривалъ народъ успокоиться и оставаться въ деревняхъ. Понятно, собака надулъ ихъ.
-- А что случилось съ нашимъ домомъ?
-- Твоего отца дома не было; онъ уѣхалъ въ Башкалу. "Мето,-- сказалъ онъ мнѣ, когда уѣзжалъ,-- охраняй мой домъ до моего возвращенія". Я не спалъ, когда ворвались курды, и съ ружьемъ стоялъ на крышѣ. Но что я могъ сдѣлать одинъ противъ этихъ звѣрей? Будь насъ съ десятокъ, я не пустилъ бы этихъ псовъ въ деревню, но я былъ одинъ. Я даже не шевельнулъ рукой, потому что тронь я хоть одного курда, они не оставили бы въ живыхъ ни одного изъ насъ; я же хотѣлъ спасти вашу семью; имущество я рѣшилъ предоставить имъ. Не теряя времени, я вытащилъ изъ хижины твою мать и сестру, но совсѣмъ позабылъ о ребенкѣ въ колыбели; "дитя, дитя!" -- закричала твоя мать и бросилась обратно въ хижину. Оставь я твоихъ сестеръ однѣхъ, курды увели бы ихъ; поэтому я сперва скрылъ ихъ отъ глазъ курдовъ, а затѣмъ уже побѣжалъ за твоею матерью, но было поздно: хижина была уже объята пламенемъ; когда она бросилась туда, крыша обрушилась и похоронила подъ собою твою мать.
Саратъ слушалъ все это, стоя неподвижно, съ побѣлѣвшимъ, какъ мраморъ, лицомъ и дрожащими губами, но безъ слезъ.
-- Когда армяне услыхали о походѣ шейха противъ гяуровъ, то такъ испугались, что не знали, что имъ дѣлать, къ кому обратиться. Тогда твой отецъ со старѣйшинами, съ двумя священниками и однимъ монахомъ отправился въ Башкалу къ окружному начальнику просить у него солдатъ для обороны. Тотъ обѣщалъ, но оттягивалъ изо дня въ день, пока, наконецъ, курды не начали рѣзню; тогда твой отецъ съ другими увидѣлъ, что каймакамъ обманулъ ихъ, и вернулся домой съ отчаяніемъ въ душѣ. Курды нагнали ихъ на дорогѣ, а что они сдѣлали съ нимъ, ты самъ видѣлъ...
-- А гдѣ же теперь мои сестры?-- спросилъ робко Саратъ.-- Можетъ быть, и ихъ постигло несчастье?
-- Нѣтъ, онѣ въ безопасномъ мѣстѣ; онѣ въ моей палаткѣ съ моею женой. Ты еще не знаешь, Саратъ, что я женатъ и что у меня есть ребенокъ. Твой отецъ, вѣчная память ему, выбралъ мнѣ хорошенькую дѣвушку и подарилъ мнѣ сотню овецъ. "Мето,-- сказалъ онъ,-- ты довольно послужилъ мнѣ; иди, живи себѣ отдѣльно, будь самъ себѣ господиномъ". Но я выросъ у васъ, такъ долго ѣлъ вашъ хлѣбъ-соль, что не въ силахъ былъ разстаться съ вашимъ домомъ, и я отвѣтилъ ему: "Господинъ мой, я останусь у тебя до моей смерти и, пока вернется Саратъ, смотри на меня, какъ на своего сына".
Сарата тронули слова курда, онъ обнялъ Мето, поцѣловалъ его въ лобъ и сказалъ ему:
-- Ты будешь мнѣ братомъ и мы не разстанемся больше. Но скажи мнѣ, дѣйствительно ли мои сестры внѣ опасности?
-- Ты хорошо знаешь обычай іезидовъ. Шейхъ Джалаледдинъ не осмѣлится вступить въ мою палатку,-- сказалъ съ нѣкоторою гордостью молодой курдъ.-- Человѣкъ, кто бы онъ ни былъ, разъ вступившій въ палатку іезида, считается его дорогимъ гостемъ и все племя защититъ его отъ врага.
Онъ внезапно остановился и началъ внимательно прислушиваться.
-- Слышишь ты эти голоса?
-- Какіе голоса?-- спросилъ Саратъ, ничего не слыхавшій: до того онъ былъ погруженъ въ свои тяжелыя думы.
-- Да, они поютъ... такъ поютъ курды, возвращаясь съ плѣнными и добычей.
-- Въ такомъ случаѣ, идемъ... Да, идемъ!
Они оба отправились по тому направленію, откуда доносились голоса.
VI.
Черезъ полчаса они были на вершинѣ хребта, откуда могли разглядѣть шедшій въ долинѣ караванъ.
-- Если мы пойдемъ по этой дорогѣ, то мы не попадемъ ему на встрѣчу,-- сказалъ Мето.
-- Я не хотѣлъ бы быть замѣченнымъ ими, -- сказалъ Саратъ.
-- Они насъ не увидятъ, даже если бы у нихъ была тысяча глазъ: я знаю эти горы, какъ свои пять пальцевъ. Пойдемъ же!
Дорога, выбранная Мето, была очень трудна, но, идя по ней, можно было скрываться за кустами и слѣдить за караваномъ. Саратъ вскорѣ замѣтилъ, что курды гнали впереди себя многочисленную толпу плѣнныхъ.
-- Не можешь ли ты подойти къ каравану, -- обратился онъ къ Мето, -- поразвѣдать, откуда ведутъ они плѣнныхъ? куда направляются? гдѣ располагаютъ сегодня ночевать? къ какому племени принадлежатъ они?
-- Конечно, могу.
-- Какъ же ты это сдѣлаешь?
-- Да не съѣдятъ же они меня. Я поклонюсь имъ, спрошу объ ихъ здоровьѣ, а тамъ уже остальное я знаю.
-- Ну, хорошо, иди, только не оставайся долго.
Мето исчезъ мгновенно, а Саратъ началъ еще внимательнѣе наблюдать за караваномъ. Что онъ увидѣлъ? Толпа курдовъ гнала впереди себя женщинъ и дѣвушекъ; за ними слѣдовали нагруженныя телѣги и навьюченные ослы. На вьюкахъ были привязаны по одной или по двѣ женщины. Чтобы придать еще болѣе угрожающій видъ своему шествію, курды несли насаженныя на копья окровавленныя человѣческія головы.
Саратъ въ ужасѣ отвернулся отъ этого зрѣлища.
Между тѣмъ, караванъ прошелъ дальше.
Сарату казалось, что антихристъ пришелъ на землю, что человѣкъ превратился въ свирѣпаго, кровожаднаго хищника, алчущаго крови своихъ же собратьевъ. Онъ самъ въ эту минуту готовъ былъ ринуться, какъ бѣшенный звѣрь, на эту дикую толпу; онъ чувствовалъ въ себѣ для этого достаточно ярости, но онъ былъ одинъ, безъ" товарищей.
Мето вернулся.
-- Ну, я все узналъ,-- сказалъ онъ.
-- Разскажи въ точности все. Сколько тамъ всадниковъ?
-- Не болѣе пятидесяти.
-- Какого они племени?
-- Это полудикіе хартоши.
-- Изъ какихъ мѣстностей плѣнные?
-- Изъ мѣстности Шатахъ.
-- А куда направляются?
-- Въ Сомай, провинцію Персіи.
-- Гдѣ они предполагаютъ ночевать?
-- Въ долинѣ Хастистанъ, недалеко отъ Хана-Сори.
Саратъ прервалъ свои разспросы и началъ что-то соображать; черезъ минуту онъ опять обратился къ Мето.
-- Какъ думаешь ты,-- спросилъ онъ,-- скоро ли они будутъ въ ущельи Сакалъ-Тутанъ? {Сакалъ-Тутанъ значить по-турецки хватающій за бороду. Такъ называютъ тѣ узкіе, трудные горные прохода, гдѣ разбойники легко ловятъ путешественниковъ.}
-- Къ закату солнца,-- отвѣтилъ, немного подумавъ, Мето.
-- И я такъ думаю,-- замѣтилъ Саратъ.-- А когда можешь ты дойти до деревни Бижинкертъ? Ты, вѣдь, знаешь эту деревню?
Мето посмотрѣлъ на солнце и отвѣтилъ:
-- Ровно въ полдень.
-- Хорошо,-- продолжалъ Саратъ.-- Знаешь ли ты въ долинѣ близь Бижинкерта маленькую часовню?
-- Конечно. Тамъ даже двѣ часовни: одна въ развалинахъ; ты о ней спрашиваешь?
-- Именно о ней.
-- Какъ же не знать ея? Я тамъ скрывался однажды цѣлую ночь съ украденною лошадью. Мѣсто очень удобное для укрывательства.
-- Голосу какихъ животныхъ умѣешь ты подражать?-- продолжалъ спрашивать Саратъ.
-- Я могу лаять, пѣть пѣтухомъ, ревѣть осломъ, кричать, какъ сова...
-- Послѣдняго достаточно. Ну, слушай же. Ты пойдешь прямо къ развалинамъ часовни и пройдешь на сосѣдній холмикъ.
-- Это тотъ, на верху котораго лежитъ пробитый камень?-- перебилъ его Мето.
-- Да. У этого камня ты остановись, прокричи три раза какъ скворецъ и тебѣ отвѣтятъ тѣмъ же, тогда ты закричи совой; послѣ этого къ тебѣ подойдетъ человѣкъ и ты скажи ему, что къ заходу солнца они должны быть у ущелья Сакалъ-Тутанъ.
-- А если онъ меня спроситъ, кто послалъ меня?
-- Назови мое имя.
-- А если мнѣ не повѣрятъ?
-- Покажи имъ это кольцо.
Саратъ снялъ съ пальца кольцо и отдалъ его Мето.
-- А если они захотятъ знать больше?
-- Разскажи имъ о видѣнномъ тобою караванѣ и прибавь, что какъ только караванъ этотъ вступитъ въ ущелье, мы нападемъ на него и отберемъ у него плѣнныхъ и добычу.