Однажды вечером в январе 1836 года по дороге, высеченной в обрывистом склоне Абруццких гор в Южной Италии, быстро катила почтовая коляска, запряженная четверкой сильных лошадей.
Слуга, сопровождавший карету, ехал, стоя сзади и держась за ремни, а единственный ямщик правил лошадьми, запряженными не a la Daumont, как это в обычае при почтовой езде, а с выносными.
В карете, стекла окон которой были опущены, сидели молодой человек и молодая женщина и с наслаждением вдыхали вечерний воздух, напоенный ароматом горных цветов.
Молодому человеку было, судя по наружности, лет около двадцати шести; он был среднего роста, белокур, нервного сложения; лицо его выражало одновременно энергию и доброту. Блеск его голубых глаз свидетельствовал о львиной храбрости, а прямой нос -- о сильной воле и настойчивости.
Его спутница представляла тип совершенно ему противоположный. Ее черные, как смоль, волосы, пунцовые, оттененные легким пушком губы и блестящие черные глаза обличали ее южное происхождение. Она была высока и стройна, а руки ее были замечательно изящны. Молодой человек улыбался задумчиво, почти грустно; наоборот, улыбка молодой женщины носила отпечаток затаенной иронии, свидетельствующей у женщин о слишком рано пережитых ими житейских бурях.
Взглянув на нее, не трудно было угадать, что она долго надеялась, страдала и плакала, но теперь перестала уже надеяться и принимала жизнь такой, какова она есть, и, устав страдать, предпочла роль мучителя роли жертвы.
Ее высокий с несколькими преждевременными морщинками лоб носил печать ума, быть может, даже гениального, а по складкам в углах губ и насмешливой улыбке психолог мог бы угадать равнодушие, наступающее после чрезмерных страданий, и горький скептицизм, составляющий силу у женщин и доводящий до отчаяния мужчину.
Почтовая карета спускалась по крутому склону в глубокое ущелье, дикий вид которого напоминал самые мрачные произведения Сальватора Розы. Между двух горных цепей расстилалась равнина, по которой несся горный поток. Обрывистые, почти остроконечные горы были покрыты низкорослыми растениями с темной зеленью, из-за которых там и сям выступали то старые скалы или развалины феодального замка, то полуразрушенная стена или обвалившаяся башня.
В просвете между скал мелькал иногда вдали голубой горизонт, опоясанный морем, залитым лучами заходящего солнца.
-- Леона, -- говорил путешественник, сжимая в своих руках руку молодой женщины, -- не находите ли вы так же, как и я, что дикая красота природы составляет чудную рамку для любви?
-- Да, -- кивнула она головой с очаровательной грацией.
-- Дорогая моя, -- продолжал он, -- как сильно любишь во время путешествия! Жизнь вдвоем во время передвижения, уединение двух сердец среди вселенной, больших дорог и незнакомых людей, разве это не величайшее блаженство, о котором только можно мечтать?
Молодая женщина не отвечала. Мысли ее были далеко, быть может... быть может, суровое величие природы, среди которого она проезжала, всецело поглотило ее.
-- Ах! Дорогая Леона, -- снова восторженно заговорил путешественник, -- какую бесконечно счастливую жизнь, жизнь, полную упоений, дает ваша любовь!.. Пока случай не столкнул меня с вами, я был свободен, но грустил; мое незанятое сердце призывало незнакомку, мое воображение рисовало мне идеал... Я нашел и то, и другое. Этот год, проведенный в путешествии, которое скоро придет к концу, миновал, как сон... как счастливый сон... Выстрадали, когда я встретил вас, мрачная и печальная, точно статуя отчаяния, вы казались уже умершей для жизни, для любви, для надежды, и отчаяние наложило на ваше лицо свою роковую печать.
-- Молчите, Гонтран, молчите! -- перебила его молодая женщина.
-- Я никогда не спрашивал вас о том таинственном прошлом, которое вы так тщательно скрывали от меня. Вы были прекрасны, умны и вы страдали; я полюбил вас с первого взгляда. А потом, -- о Боже! ведь молодость отважна и любит вступать в неравную борьбу, -- я захотел бороться против вашего горя, отчаяния, уныния, против всего, что так терзало вас. Я осмелился надеяться, что ваше разбитое, усталое сердце сохранило хотя одну струну, способную издать звук. Я вернул к жизни вас, готовую умереть, я надеялся, что вы полюбите меня, и вы любите меня теперь... В течение целого года, как мы покинули Францию, вы счастливы...
Прекрасная путешественница молча пожала руку своему спутнику.
-- Однако, -- прибавил он, -- теперь я боюсь.
-- Чего? -- спросила она.
-- Возвращения, -- пробормотал он.
-- Какое безумие!
-- Ах, дорогая моя, если бы вы только знали, сколько непостоянства, скептицизма и разочарования в этом проклятом городе -- Париже; если бы знали, как страдают там все, кто любит!
-- Какая же тому причина? -- спросила она.
-- Ревность, -- ответил глухим голосом путешественник. Улыбка мелькнула на губах молодой женщины. Ее спутник принял эту улыбку за выражение любви, но беспристрастный наблюдатель уловил бы в ней насмешливое сострадание.
-- Ах, -- продолжал Гонтран, -- когда любят, как я, то ревнуют и к тени, и к солнцу, проникающему в будуар любимой женщины, ревнуют и к взглядам восхищения праздной толпы. А кто знает? Может быть, вы скоро разлюбите меня? В Париже так много молодых и красивых мужчин.
Она с негодованием пожала плечами. Заметив это, Гонтран просиял и сказал ей:
-- Вы ангел!
Пока путешественники обменивались взаимными любезностями, местность, по которой они проезжали, становилась все пустынней. Далекий горизонт исчез, ущелье, по которому катилась карета, сузилось, и жалкая горная растительность уступила мало-помалу место густому, высокому сосновому лесу.
Вдруг ямщик обернулся.
-- Господин маркиз, -- сказал он на плохом французском языке, -- наступила ночь, а дорога плоховата. На прошлой неделе разбойник Джузеппе и его шайка напали здесь на двух англичан. Оружие при вас?
Молодой человек вздрогнул; затем, протянув руку в кузов кареты, вытащил оттуда пару пистолетов.
-- Стегни лошадь и кати во весь опор, -- приказал он.
Услышав имя Джузеппе, молодая женщина встрепенулась, и вдруг смертельная бледность разлилась по ее лицу.
Путешественник заметил эту перемену и приписал ее волнению, охватившему ее при рассказе о нападении разбойников, которыми кишели итальянские дороги.
-- Леона, -- страстно сказал он ей, -- не бойтесь ничего... Что бы ни случилось, я умру, защищая вас.
Молодая женщина недоверчиво покачала головой, а карета продолжала мчаться вперед.
Ночь близилась; солнце золотило вершины гор, тени падали на долину, и мрак, первый предвестник звезд, придавал каждому близкому и отдаленному предмету прихотливые, фантастические очертания.
Маркиз Гонтран де Ласи -- так звали путешественника -- сидел вооруженный парой пистолетов; возле него лежал кинжал с трехгранным лезвием, привезенный им из Индии.
Маркиз был храбр до безумия; он часто рисковал жизнью, а кровавые приключения во время путешествий доставляли ему какое-то непонятное наслаждение, однако на этот раз он чего-то страшился... Он взглянул на Леону.
Вдруг шагах в двадцати в кустарнике, окаймлявшем дорогу, мелькнул свет и просвистела пуля. Одна из лошадей, запряженных в карету, упала, раненная насмерть.
Маркиз, услышав выстрел, встрепенулся подобно боевому коню при звуке трубы.
-- Откиньтесь в глубь кареты, -- сказал он Леоне, -- там пули не коснутся вас...
Он выскочил из кареты с гибкостью тигра, с кинжалом в зубах и держа по пистолету в каждой руке. Слуга его, бывший солдат, служивший под его начальством, последовал его примеру. В тот же миг два человека вышли из чащи кустарника. Один держал ружье наготове, а у другого оно было перекинуто через плечо и еще дымилось.
-- Господин иностранец, -- сказал последний, -- подождите одну минуту, не стреляйте. Я хочу поговорить с вами.
-- Что вам угодно? -- спросил Гонтран.
Разбойник остановился на почтительном расстоянии и вежливо поклонился.
-- Сударь, -- сказал он, -- меня зовут Джузеппе, и мое имя должно быть знакомо вам.
-- Вы ошибаетесь.
-- В таком случае, так как вы не знаете меня, то я сейчас дам вам некоторые разъяснения.
-- Говорите, я слушаю вас.
-- Сударь, -- продолжал разбойник, -- я неаполитанец по происхождению, разбойник по профессии, дилетант по своим привычкам и поэт по призванию; я люблю слушать оперы в Сан-Карло и Скала и пишу в свободное время звучные стихи, которые пою, аккомпанируя себе, в остальное время я обираю путешественников на больших дорогах.
-- Господин разбойник, -- холодно возразил Гонтран де Ласи, -- надеюсь, вы не для того остановили меня, чтобы прочесть мне свои стихи и расспросить меня о какой-нибудь новой оперной примадонне?
-- Разумеется, нет.
-- В таком случае что же вам угодно?
-- Ваш кошелек, ваша светлость, если вы добровольно отдадите его мне.
-- А если я буду защищать его?
-- Тогда вы умрете.
Разбойник свистнул, и тотчас же из ближайших кустарников, из-за скал и стволов деревьев вышло множество вооруженных разбойников, которые почтительно окружили своего начальника.
-- Как видите, сударь, -- сказал бандит, -- шайка моя довольно многочисленна.
Если бы Гонтран был один, то он стал бы защищаться до последней крайности, но в случае его смерти Леона попала бы в руки разбойников.
-- Сколько же вам надо? -- спросил он Джузеппе.
В это время прекрасная путешественница выглянула в окно кареты. Джузеппе вскрикнул.
-- Маркиза! -- пробормотал он.
Услышав этот крик и это имя, Гонтран вздрогнул.
-- Что это значит? -- спросил он высокомерно.
-- Ах, извините, ваша светлость, но я думал, что имею удовольствие...
-- Вы знаете эту даму?
-- Черт возьми! И даже очень близко. Леона вышла из кареты и подошла к Гонтрану.
-- Этот человек -- гнусный лгун, -- сказала она, указывая на Джузеппе, -- я никогда его не видала.
-- Тысячу извинений, синьора, -- проговорил разбойник, -- но вы не относились ко мне так презрительно в то время, когда жили во Флоренции.
Гонтран побледнел при этих словах и взглянул на Леону с некоторым беспокойством; но она оставалась по-прежнему спокойна и невозмутима.
-- Господин разбойник, -- сказала она, улыбаясь, -- ваша память изменяет вам или вы жертва странной ошибки.
Я никогда не жила во Флоренции, не была маркизой и вижу вас первый раз в жизни.
-- В таком случае я ошибся, -- проговорил последний, сделавшись вдруг почтительным и вежливым, -- тысячу извинений, синьора!
Леона бросила на Гонтрана взгляд, полный торжества; Гонтран вздохнул с облегчением.
-- Теперь, мой друг, -- сказала она, -- отдайте ваше золото этому человеку и будем продолжать путь.
-- Прекрасная синьора, вы хотите так дешево отделаться? Неужели вы думаете, что я польщусь на несколько сот луидоров теперь, когда дело идет о вашем выкупе, о выкупе за женщину, которая так походит на мою первую возлюбленную, что я вас даже принял за нее?
Гонтран вздрогнул и навел дуло пистолета на лоб разбойника.
-- Сударь, -- остановил его Джузеппе, -- если вы убьете меня, то у вас останется еще тридцать противников, которые также найдут эту женщину прекрасной,
Маркиз побледнел, и пистолет выпал у него из руки.
-- Хорошо, -- проговорил он, -- я в вашей власти; какую сумму желаете вы получить?
-- Человек, путешествующий в сопровождении такой красивой женщины, должен быть богат. Ваше имя, если позволите?
-- Маркиз де Ласи.
-- Родом из Вандеи? Не так ли?
-- Именно, а разве вы меня знаете?
-- Сударь, -- вежливо ответил Джузеппе, -- я веду свои дела очень широко и основательно. У меня есть корреспондент в Париже. Если кто-нибудь из людей с положением уезжает из Франции в Италию, то я немедленно получаю дубликат его паспорта и подробные сведения о его привычках, характере, семейных отношениях и имуществе.
-- Дальше? -- хладнокровно произнес маркиз.
-- Год назад у вас было тридцать тысяч ливров годового дохода, теперь же осталось только двадцать. Вы истратили крупную сумму, двести тысяч франков, на удовлетворение капризов этой женщины.
Джузеппе почтительно поклонился Леоне.
-- Впрочем, -- добавил он галантно и немного насмешливо, -- я должен признаться, что эта дама заслуживает такой жертвы, и даже еще большей. Что же касается меня, то я, хотя и разбойник, но готов заплатить сто тысяч экю за любовь подобной женщины.
Гонтран вздрогнул.
-- Но я добрый малый, -- продолжал бандит, -- и предлагаю вам на выбор: уступите мне синьору или заплатите сто тысяч экю.
-- Сто тысяч экю! -- вскричал молодой человек, бледнея. -- Да вы с ума сошли!
-- Почему это?
-- Но ведь это целое состояние!
-- Вам останется сто тысяч франков. Это немного, но когда любишь, то достаточно. Вы купите себе, в двадцати лье от Парижа, маленький домик, где и поместите эту госпожу. Вы, вероятно, знаете песенку "Хижина и сердце".
Маркиз, бледный от гнева, глядел то на разбойника, то на Леону, видимо, пораженную словами Джузеппе. Что делать? У него даже мелькнула мысль убить молодую женщину, чтобы она не досталась никому, а затем защищаться до последней капли крови, настолько ему было стыдно дать обобрать себя таким образом. Но Леона была так прекрасна!
-- Самое лучшее, -- заметил Джузеппе, -- что я могу вам посоветовать, -- это оставить мне эту даму. Вы найдете себе в Париже новый кумир, а я буду счастливейшим из разбойников в мире, потому что эта женщина удивительно похожа на маркизу. Эта прихоть мне обойдется в сто тысяч экю. Ну, что ж! Не в деньгах счастье...
-- Молчи, негодяй! -- вскричал Гонтран. -- Обирай меня, но не оскорбляй женщину, которую я люблю! Ты получишь свои сто тысяч экю.
-- Прекрасно! -- сказал разбойник. -- Если бы я был женщиной и кто-нибудь принес ради меня подобную жертву, то я, кажется, полюбил бы его.
И Джузеппе искоса взглянул на Леону.
Гонтран де Ласи решился сразу. Он разорялся, но зато спасал Леону, а разве ее любовь не была величайшим блаженством?
Бандит подал ему лист бумаги и сказал:
-- Вот, сударь, вексель банкирского дома Массеи и Коми, на дом Ротшильда в Париже. Проставьте цифру и подпишите ваше имя.
Гонтран подписался, отчетливо написав сумму в сто тысяч экю.
-- Теперь, ваша светлость, -- добавил разбойник, -- мне ничего больше не остается, как поблагодарить вас и пожелать вам счастливого пути.
Джузеппе галантно предложил руку Леоне и довел ее до кареты; молодая женщина, слегка наклонившись к нему, прошептала:
-- В Париже... через неделю.
Я буду там, взглядом ответил ей Джузеппе.
Гонтран ничего не видал и не слыхал, но сердце у него замерло. Карета помчалась, оставив мертвую лошадь на дороге.
-- Леона, -- грустно сказал маркиз. -- Я люблю вас!
-- О, я знаю это, -- отвечала она, -- вы добры и благородны, Гонтран.
-- Но поклянитесь мне, что этот человек лжет, что он действительно никогда не видал вас.
-- Клянусь вам! -- спокойно проговорила она. Эта женщина лгала.
II
Прошел месяц с тех пор, как Леона и Гонтран де Ласи вернулись в Париж. Маркиз реализовал свое имущество, и сто тысяч экю были выплачены разбойнику. Никто не знал, благодаря какой катастрофе внезапно расстроилось состояние Гонтрана.
У маркиза был дядя, шевалье де Ласи, старый холостяк, богач, имевший шестьдесят тысяч ливров годового дохода. Шевалье шел семьдесят восьмой год. Возвратясь в Париж, маркиз рассуждал так:
-- Мой дядя стар и разбит параличом, он проживет самое большее четыре или пять лет. У меня есть еще двадцать тысяч ливров годового дохода, и они всегда останутся у меня. Вместо того, чтобы удовольствоваться процентами, я трачу капитал. Но я хочу, чтобы Леона была счастлива.
Любовь Леоны сделалась целью жизни для Гонтрана, его мечтой, его счастьем. Он кокетливо обставил ей маленькую квартирку на улице Порт-Магон и почти все время проводил у нее, разорвав со светом. Леона была, однако, грустна; улыбка, которую Гонтран принимал за выражение любви, стала более чем редкой. Она сделалась сумрачна, и когда он спрашивал ее о причине, Леона, не отвечая, пожимала плечами. Гонтран мало-помалу вступил в ту фазу страсти, которую называют мукой любви: он ревновал ее к тени, к мысли, к неизвестному... Иногда ему приходил на память бандит Джузеппе, и он невыносимо страдал. Леона часто выходила из дому под различными предлогами. Гонтран не смел следовать за нею: такое поведение возмутило бы ее. В продолжение нескольких дней она дулась на него безо всякой причины: вскоре ссоры сделались чаще... Любовь начала походить на пытку.
Однажды утром маркиз приехал в десять часов; Леоны уже не было. Это показалось ему странным, так как она редко вставала ранее полудня. Однако в течение нескольких дней неровность и резкость характера молодой женщины настолько усилились, что Гонтран примирился с ее ранним выходом и приводил себе тысячу доводов, чтобы объяснить его необходимостью. Маркиз прошел не останавливаясь через столовую и зал в маленький будуар, обитый светло-серым шелком, с лакированной мебелью и украшенный тысячью безделушек с фантастической роскошью, введенною в моду аспазиями нашего времени. Маркиз подошел к туалетному столику и взял лежавшую на нем тщательно запечатанную записку; он разорвал конверт и, небрежно развалясь на кушетке около камина, начал ее читать. Но едва он прочел первые строки, как переменил свою непринужденную позу и выпрямился.
-- Это невозможно! -- вскричал он. -- Этого не может быть! Этого не будет!
По мере того, как маркиз читал записку, губы его становились белыми от волнения, лицо изменялось, жилы на шее надувались и принимали сине-багровый оттенок. Наконец, дочитав записку, он с гневом скомкал ее, разорвал на несколько мелких кусочков и бросил их на ковер. Затем он сильно дернул сонетку и позвал хорошенькую камеристку... Молодая девушка вошла.
-- Ты должна знать, где твоя госпожа, -- сказал он ей. -- Ты это знаешь и скажешь мне...
-- Клянусь вам, маркиз...
-- Не клянись, это бесполезно. Вот тебе кошелек с двадцатью пятью луидорами, возьми и говори...
Манон протянула свои красивые розовые пальчики и осторожно взяла кошелек.
-- Если госпожа откажет мне, -- начала она, -- я буду рассчитывать на доброту господина маркиза для получения другого места. Госпожа в Париже, на улице Ришелье, номер 60.
Глаза молодого человека загорелись от ревности.
-- Леона обманывает меня! -- прошептал он. Субретка чуть заметно пожала плечами, как бы говоря:
"Может ли господин долее сомневаться в этом!"
-- О! -- сердито вскричал маркиз, -- кто осмелится похитить у меня сердце Леоны, тот умрет!
И, быстро поднявшись, он направился к выходу.
-- Сударь, -- окликнула его субретка, -- вы спросите там неаполитанского графа Джузеппе.
Холодный пот выступил на лбу у маркиза.
-- Джузеппе, -- пробормотал он, -- так это он!
И, вернувшись в комнату, Гонтран взял кинжал, который привез из Италии и подарил Леоне, любившей оружие, золоченые стилеты и красивые пистолеты с рукоятками из слоновой кости.
Гонтран де Ласи сел в карету и приказал везти себя на улицу Ришелье. Кучер помчался во весь опор; молодой человек быстро вошел в помещение привратника и спросил, может ли он видеть графа Джузеппе.
-- Граф уехал, -- был ответ.
-- Уехал?
-- Час назад.
-- Один?
-- Нет, с дамой.
Крик бешенства вылетел из судорожно сжатого горла Гонтрана.
-- О, -- прошептал он, -- с ней!
-- Сударь, -- сказал ему привратник, -- не вы ли маркиз де Ласи?
-- Да. Что вам надо от меня?
-- Вот письмо, оставленное дамой, которая уехала вместе с графом.
Гонтран разорвал конверт и жадно начал читать:
"Милый!
Так как, по всему вероятию, Манон выдаст мою тайну, я решила написать, чтобы подать вам совет. Я уезжаю, не ищите меня. Вы любите меня, а я -- увы! -- не могу ответить вам тем же. Любовь рождается внезапно. Судьбой мне не дано было полюбить вас; я носила в своем сердце одну и притом единственную любовь, и эта любовь, как небесный огонь, озаряла невзгоды моей жизни. Я была маркизой, стала авантюристкой; вы были богаты, а я хотела роскоши, золота и драгоценностей. Я разыграла с вами любовную комедию, чтобы скорее увлечь вас, хотя не любила вас. Человек, которого я люблю и любила всегда, -- разбойник Джузеппе. Он богат и теперь примирился с правительством обеих Сицилии. Мы едем в Неаполь, где он женится на мне. Мы будем там счастливы. Прощайте, дорогой маркиз, забудьте меня и позвольте мне остаться вашим другом.
Леона, когда-то маркиза Пиомбо.
P. S. Кстати: ваш дядя шевалье де Ласи, на наследство которого вы рассчитываете, собирается сделать духовное завещание в пользу вашего кузена барона Бартоло. Наша связь сильно рассердила доброго старика".
Этот post-scriptum объяснил поведение Леоны: Гонтран разорился, и она не хотела любить его дольше.
Де Ласи зашатался, как человек, оглушенный громом, и упал навзничь: маркиз лишился чувств.
Когда Гонтран очнулся, то увидал себя на собственной кровати: он заболел горячкой. Его перенесли на улицу Порт-Магон, в маленькую квартиру, где все так живо напоминало ему Леону. Маркиз подумал, что видит страшный сон, и позвал:
-- Леона, дорогая Леона...
Леона не появлялась, но дверь отворилась, и какой-то человек, которого маркиз никогда не видал раньше, подошел к нему.
-- Ну, как вы себя чувствуете? -- спросил он Гонтрана. Маркиз, сильно удивленный, смотрел на этого человека.
Хотя уже одно присутствие постороннего лица, фамильярно, почти дружески спрашивающего о состоянии здоровья маркиза, могло показаться ему странным, его особенно поразила своеобразная наружность незнакомца Он был высокого роста, худой и уже в пожилых годах, хотя лицо его принадлежало к числу тех, на которые время не налагает своей печати. Его черные волосы, с кое-где пробивавшеюся сединою, были коротко острижены; глаза, серые и глубокие, мрачно блестели и свидетельствовали об энергии и умении владеть собою; на тонких губах была насмешливая улыбка, в которой виднелось глубокое презрение и полнейшее разочарование в жизни. Одет он был в черный сюртук, застегнутый по-военному и украшенный розеткой.
-- Кто вы, сударь? -- спросил Гонтран, в то время как незнакомец усаживался в кресло, стоявшее у его изголовья.
-- Сударь, -- отвечал тот, -- вы меня не знаете, и мое имя ничего не объяснит вам. Я полковник Леон.
Гонтран сделал жест, выражавший: действительно, я в первый раз слышу это имя,
-- Вы меня никогда не видали, я же знаю вас давно. Тайна, которую я не могу открыть вам, заставляет меня принимать участие в вас. Вот уже неделя, как я сижу у вашего изголовья.
-- Неделя! -- вскричал Гонтран.
-- Да, уже неделя, сударь, как вы в постели, и только сегодня заснули спокойно.
-- О, Боже мой! -- прошептал Гонтран, -- не брежу ли я?
-- Нет.
-- Леона?..
-- Она уехала с разбойником Джузеппе. Через месяц она сделается его женою.
Гонтран вскрикнул. Незнакомец взял его руку и пожал ее.
-- Сударь, -- продолжал он, -- я уже сказал вам, что принимаю в вас участие. Почему? Вы это узнаете позже. Не рассказывайте мне вашей истории, я ее знаю лучше вас.
-- Лучше меня?
-- Да, разумеется.
-- Но, сударь...
-- В доказательство я скажу вам, кто была раньше Леона и что произошло у вас с нею.
Удивлению маркиза не было пределов.
-- Значит, вы сам дьявол!
-- Нет, я полковник Леон, человек из мяса и костей.
-- Так вы колдун?
-- Отнюдь нет. Но выслушайте меня. Любопытство Гонтрана де Ласи было затронуто так сильно, что он согласился выслушать полковника.
-- Маркиз, -- продолжал последний фамильярно, -- пятнадцать месяцев назад вы вернулись из Индии, и Париж показался вам скучным. Вы были богаты -- следовательно, имели право скучать. Однажды вечером, на холостой пирушке, вы встретили Леону.
-- Это правда, -- согласился Гонтран.
-- Красота этой женщины была какая-то мрачная и роковая. Разочарованная улыбка скользила на ее губах; она, казалось, много выстрадала. Этого было достаточно, чтобы подействовать на подобное вашему горячее воображение. Вы влюбились в нее с первого взгляда. Леона была в Париже всего две недели; приехала она одна, и никто ее не знал. Была ли она богата или бедна, дочь народа или маркиза -- никому это не было известно. Вы вызвались быть ее утешителем, и она приняла ваше сочувствие. Леона умоляла вас не расспрашивать о ее прошлом; она упомянула вам об Италии, и вы поехали туда с нею.
-- Все это правда!
-- В продолжение года не было человека в мире счастливее вас; вы растрачивали ваше состояние за одну ее улыбку. Вы любили Леону и верили в ее любовь.
-- О, она любила меня!
Полковник пожал плечами.
-- Погодите, -- сказал он, -- вы увидите... -- И он продолжал спокойно. -- Разве вы не замечали в продолжение этого долгого медового месяца странных переходов и внезапных перемен, происходивших с этой женщиной? Неужели она всегда была строго сдержанна, умна, аристократична и ничем не выдавала себя?
Гонтран вздрогнул.
-- Что вы хотите сказать?
-- Разве вы не замечали иногда, вечером, например, в конце ужина, как маркиза исчезала и уступала место дочери народа, светская дама -- авантюристке, изящный язык -- языку падшего ангела?
-- Да, замечал, -- согласился Гонтран.
-- Если бы вы были хладнокровнее, вы заметили бы, что эта женщина не любила вас и была попросту хитрой интриганкой. Сначала она искала в вас мужа, затем придумала нечто более гнусное и ужасное... На вас напали в Абруццких горах, не правда ли?
-- Да, -- отвечал Гонтран.
-- И это стоило вам чека в сто тысяч экю?
-- Который я уже выплатил.
-- Комедия, маркиз, чистейшая комедия. Джузеппе и Леона сговорились: они были в переписке.
-- О, ужас! -- вскричал Гонтран.
-- Я сказал правду, маркиз, и докажу вам это. Смотрите...
Полковник открыл портфель и вынул оттуда смятый лоскуток бумаги, исписанный мелким почерком. Гонтран поспешно поднес письмо к глазам и узнал почерк Леоны. Это была записка в несколько строк, написанная из Неаполя, в которой сообщались разбойнику день и час, когда карета маркиза поедет через Абруццкие горы. Волосы у маркиза стали дыбом, когда он услыхал о таком вероломстве. Он смотрел на полковника в оцепенении.
-- Теперь, -- продолжал последний, -- я расскажу вам, кто такая Леона. Десять лет назад она была продавщицей цветов во Флоренции и там влюбилась в мошенника Джузеппе. Один старый синьор, маркиз де Пиомба, ослепленный ее красотой, женился на ней. К концу года Леона осталась богатой вдовой и мечтала выйти замуж за разбойника Джузеппе, которого продолжала любить; но он сделался убийцей и попал в руки неаполитанской полиции. Леона разорилась, спасая Джузеппе от виселицы. Тогда эта женщина сделала то, что вам известно: покинула Флоренцию и приехала в Париж. Там вы встретили ее. Джузеппе набрал разбойничью шайку в Абруццких горах. Прошел слух, что он был убит в схватке с неаполитанскими солдатами, -- вот причина отчаяния и грусти Леоны, омрачавшей ее чело в то время, когда вы встретили ее. Но в Женеве она узнала, что Джузеппе жив. Остальное вам известно.
-- Сударь, -- пробормотал Гонтран, -- все, что вы мне рассказали -- ужасно, однако...
-- Я догадываюсь, -- перебил его полковник. -- Однако вы все-таки любите ее...
Гонтран вздохнул.
-- Ну, что ж, порок завлекает, -- спокойно заметил полковник. -- Леона -- чудовище, но вы любите ее за то, что она убежала и не любит вас. Если бы она любила вас, вы презирали бы ее.
-- Может быть...
-- Но она не полюбит вас, потому что последняя ваша надежда на богатство исчезла. Шевалье де Ласи лишил вас наследства.
-- Сударь, -- холодно сказал маркиз, -- я люблю Леону за ее измену столько же, как неделю назад любил ее за воображаемую ее привязанность. Если через месяц я не справлюсь с этой роковой любовью, то я убью себя.
Полковник замолчал.
-- О! -- со злобой продолжал Гонтран. -- Я отдал бы душу, чтобы хоть на один час быть любимым ею! Вы правы, сударь, порок завлекает более, чем добродетель. Это пропасть, куда безрассудно бросаются вниз головой.
-- Ну, так подождите, -- сказал полковник, -- и не убивайте себя... Если через неделю вы отчаетесь победить эту пагубную страсть, то приходите на бал в Оперу и в полночь будьте в фойе. Там, может быть, вы встретите человека, который даст вам совет, как добиться любви Леоны.
-- Кто же этот человек? -- поспешно спросил маркиз.
-- Я, -- ответил полковник.
-- Но, сударь, объясните мне тайну странного участия, которое вы оказываете мне?
-- Маркиз, -- сказал полковник, вставая, -- вы храбры, над вами тяготеет рок, и вы отлично деретесь на шпагах. Имея четырех таких людей, как вы, я могу покорить весь мир. Вот все, что я могу сказать вам. До будущей среды!
И этот загадочный человек оставил маркиза одного, предоставив ему выводить самые странные заключения.
III
Прошло восемь дней. Трудно представить себе, сколько выстрадал Гонтран за это время. Полковник был прав: человека сильнее захватывает порок, чем добродетель. Любовь, которую внушила Леона, загадочная женщина, могла бы быть излечена; но любовь, которую внушила Леона, ловкая интриганка, сообщница разбойника Джузеппе, была неизлечима.
Гонтран просидел безвыходно целую неделю в маленькой квартирке на улице Порт-Магон, падая на колени перед каждой вещью, напоминавшей ему Леону, и целуя ее, как святыню; он разговаривал о ней с Манон, которую сделал своею поверенной, и предавался порой самым несбыточным надеждам. Последние слова полковника вспоминались ему ночью и вставали перед ним как бы высеченные огненными буквами на стенах его алькова, днем же написанные черными буквами на стеклах его окон. Этот человек знал, чем тронуть сердце Леоны, и предлагал помочь ему...
В течение этой недели у Гонтрана надежда сменялась отчаянием. Он помышлял о самоубийстве, но не решался на это потому, что хотел еще раз увидеть Леону; он давал себе клятву, подобно браво, заколоть ударом стилета Джузеппе, своего недостойного соперника, но почти тотчас же признавался себе, что, если Леона просила бы о помиловании, он имел бы слабость пощадить его.
Маркиз в течение всей недели считал часы, отделявшие его от странного свидания с полковником, и спрашивал себя: в какую гнусную или роковую сделку этот человек хочет предложить ему вступить с ним? И при этой мысли честная душа его возмущалась. Но тень Леоны вставала перед ним, и он хмурился и шептал:
-- Мне кажется, что ради ее любви я сделаюсь вором и даже убийцей!
Маркиз был болен той неизлечимой болезнью, которую итальянцы называют любовной лихорадкой. В четверг, в средине Великого поста, в девять часов утра Гонтран получил по почте письмо следующего содержания: "Если маркиз де Ласи еще не излечился и если он желает получить сведения относительно лекарства на балу Опера, то пусть он наденет домино и маску и приколет на левое плечо зеленую ленту".
Письмо было без подписи.
-- Пойду! -- решил Гонтран. -- Я хочу быть любимым Леоной!
И он действительно отправился на бал в Оперу. В течение нескольких минут он бродил по фойе как потерянный. В половине первого часа ночи кто-то тронул его за плечо. Он обернулся и очутился лицом к лицу с домино, одетым совершенно одинаково с ним, глаза которого блестели из-под маски, как два горящих угля.
-- Ну что? -- спросил домино вполголоса. Гонтран узнал полковника. -- Вы все еще страдаете?
-- Как осужденный на мучения ада.
-- Чем пожертвовали бы вы ради ее любви?
-- Всем, даже душою.
-- Подумайте, это слишком много... Гонтран смутился.
-- Не хотите ли вы предложить мне совершить преступление? -- спросил он.
-- Может быть...
-- Никогда.
-- Хорошо, в таком случае, прощайте...
-- Подождите... одно слово! -- прошептал Гонтран, растерявшись. -- Не можете ли вы сказать мне, чего вы потребуете от меня?
-- Сударь, -- холодно сказал полковник, -- вы любите Леону, и вы разорены. Если вы не добьетесь любви этой женщины, то, наверное, убьете себя.
-- Клянусь вам в этом.
-- Это случится, быть может, завтра, а может быть, сегодня.
-- Я думаю так же.
-- Ну, так слушайте: я могу, на предлагаемых мною условиях, вернуть вам любовь Леоны и сделать вас снова наследником шевалье де Ласи. Леона будет любить вас безумно и страстно, так же, как вы ее любите. Эта бессердечная женщина почувствует ужас и отвращение к Джузеппе.
Гонтран, весь дрожа, слушал полковника, каждое слово которого поражало его сердце, подобно раскаленному стилету.
-- Шевалье де Ласи извинится перед вами за то, что собирался лишить вас наследства, и вы будете получать ежегодно тридцать тысяч ливров до самой его смерти, когда вы сделаетесь его единственным законным наследником.
-- Продолжайте, сударь... -- прошептал маркиз, у которого закружилась голова.
-- Вы не утратите вашего положения в свете и останетесь в глазах его истым джентльменом. То, чего я потребую от вас, не карается законом.
-- О, демон! -- пробормотал маркиз. -- Ты искушаешь меня...
-- А теперь, -- продолжал полковник, -- поклянитесь мне, что если вы откажетесь исполнить мои условия, то, возвратясь домой, застрелитесь, потому что я не хочу, чтобы человек, владеющий моей тайной и не желающий сделаться моим сообщником, жил на свете.
-- Клянусь, -- сказал Гонтран.
-- Хорошо, следуйте за мною.
Полковник направился к выходу, где обменялся таинственным знаком с четырьмя или пятью домино, у которых на плече были приколоты ленты различных цветов, и жестом пригласил Гонтрана сесть в маленькое купе, в котором поместился рядом с ним. Затем он поднял окна в купе, которое быстро покатилось. Стекла купе были матовые, так что маркиз не мог проследить, куда его везет полковник. Они ехали около двадцати минут, затем купе внезапно остановилось. Полковник открыл дверцу, и Гонтран увидал темную маленькую улицу, каких было много в окрестностях Пале-Рояля. Маркиз вышел и очутился перед открытой калиткой, ведшей в темный проход, в конце которого мерцал свет лампы.
-- Идемте, -- сказал полковник.
Гонтран последовал за ним и поднялся на тридцать ступенек узкой и грязной лестницы; полковник открыл еще одну дверь, и маркиз очутился в маленькой, плохо освещенной комнате, окна которой были тщательно завешаны; комната была меблирована заново и освещалась двумя лампами с абажурами. Спутник маркиза сбросил домино и сказал Гонтрану: