Гастон, граф де Жоаез, удивленный голосом, раздавшимся в его комнате, отбросил красную розу на одеяло и с ярким румянцем на щеках обернулся к говорившему.
-- Как, Вильтар, ты в Венеции?
-- Да, это я, только что приехал, но разве ты не рад видеть меня, Гастон, мой дорогой Гастон, мой милый мальчик?
Оба друга горячо обнялись после долгой разлуки; они предлагали друг другу вопросы, на которые не успевали отвечать, а в это время приезжий успел скинуть свой плащ и осмотреть невзрачную комнату, в которой жил Гастон уже три месяца со дня своего приезда в Венецию.
-- Генерал в Граце, -- рассказывал Вильтар, -- твои письма очень заинтересовали его, но они недостаточно знакомили нас с подробностями дела, гусарам, как видно, здесь нечего было делать, и поэтому я очутился в твоем гнездышке, где, по-видимому, цветут красные розы. Ха-ха, нет, молчи, не возражай мне: я и без тебя знаю, что каждый лепесток ее, может быть, имеет свою историю, что каждый шип ее причинил тебе, может быть, страдание. Чем был бы Жозеф Вильтар без женщин? Простым писцом, рабочей клячей у какого-нибудь нотариуса. Нет, видит Бог, я люблю женщин. Мы не можем ни в чем обойтись без них. Ты поступил очень умно, и я доложу об этом генералу.
-- Лучше ничего не говори ему об этом, -- довольно резко перебил его Гастон. -- Эта женщина не станет помогать нам. Ну, а теперь довольно об этом, ты, вероятно, устал, проголодался и хочешь пить. Надо будет поднять нашего старого хозяина и испробовать его кипрское вино. А за едой ты можешь мне сообщить не торопясь все последние новости. Подумай только о том, что в продолжение целого месяца я видел только официальных гонцов, мне надоела эта тяжкая ссылка.
Вильтар уже до этого заметил усталый и недовольный вид своего приятеля; по свойственной ему проницательности он не верил в то, что усталость вызвана тайной миссией, возложенной на графа в Венеции, а также не верил тому, чтобы какая-нибудь сердечная неудача могла вызвать хоть единый вздох у такого опытного и закоренелого гусара. Графа, по-видимому, мучило что-нибудь более серьезное, и Вильтар дал себе слово немедленно же узнать, в чем дело.
-- Да, конечно, -- продолжал он вслух, -- я верю, что человек может соскучиться даже и в таком мраморном городе, как Венеция. Я вполне понимаю тебя, Гастон. Но почему ты поселился в этой дыре? Неужели в Венеции нет более приличной гостиницы? Поступил ли ты так из расчетливости, или из мудрости? Мне говорили...
Гастон приложил палец к губам. Перед ними вдруг неожиданно явился хозяин гостиницы "Белого Льва" -- Жан Моро. Француз с ног до головы, но уже говоривший с заметным венецианским акцентом, Жан Моро славился своей скупостью; про него говорили, что он готов продать родную мать. Согнувшись в три погибели, потирая руки, он стоял с отвисшей губой и крючковатым носом, похожим на клюв попугая, и распространялся о том, как ему приятно видеть своего соотечественника.
-- Ваше сиятельство, -- говорил он, -- я узнал по вашим шагам, кто вы: только гусар...
-- Хорошо сказано, мосье Жан, но так как я не гусар...
-- Простите, ваше сиятельство, если бы вы дали мне досказать свою мысль, я бы сказал, что только гусар или драгун может обладать подобной походкой. Я знаю, что эти шаги могли принадлежать только другу графа, и этого вполне достаточно для меня. Теперь в Венеции настали странные времена, господа, очень странные, особенно для моих соотечественников, но здесь вы можете быть спокойны, как у себя дома.
-- В таком случае завтра утром я был бы уже мертв. Вы -- плохой оратор, Жан Моро, если ваше вино не лучше...
-- Мое вино, ваше сиятельство, будет говорить само за себя. Его священство назвало его вином галилейским, если и этого недостаточно, то...
-- Хорошо, хорошо, мосье Моро, так подайте нам вина его священства, и побольше. А затем приготовьте мне голавля или каплуна и подайте один из ваших золотистых сыров с маленькой флягой живительной влаги. Разве я не артист в составлении меню, мосье Моро?
Хозяин пожал плечами и с видом глубокого сожаления заметил, что артист налицо, но нет материала для исполнения его планов.
-- Ваше сиятельство, -- сказал он, -- хотя бы вы и привезли целый мешок дукатов из Брешиа в Маестре, вы не найдете ни одного каплуна, который мог бы вознаградить ваши труды. У моих соотечественников много добродетелей, но умеренность чужда им. Они съели все, чуть ли не листья с деревьев. Ах, моя бедная Венеция.'
-- Как ваша бедная Венеция, Моро?
-- Да, ваше сиятельство, моя чудная родина превратила эту несравненную страну в убежище дьяволов. Я говорю вам это в лицо и готов повторить то же самое генералу Бонапарту, если бы я имел счастье находиться в его присутствии.
-- Это счастье скоро выпадет вам на долю, Моро, могу вас уверить в этом. И пусть все в этом доме знают -- я видел, входя по лестнице, что несколько человек там внизу играли в экарте, -- пусть все они знают, что в скором времени Наполеон потребует у них отчета в том, как они обходились с моим другом графом и со мной, бедным путешественником, который имеет честь быть слегка знакомым с генералом. Поняли вы меня, мой друг? Ну, так отправляйтесь теперь и помните, что осторожность прежде всего, затем еще раз и еще раз осторожность во всем, или, призываю в свидетели Небо, этот дом запылает первый, когда господин мой и повелитель явится в Венецию.
Жозеф Вильтар прекрасно знал цену угрозе и знал, где следует применить ее. Опытный во всякого рода интригах, он умел быть галантным с женщинами, ласков, убедителен и даже смирен с мужчинами, но малейшее сопротивление или простая случайность могли заставить его выказать и другие стороны своего характера. Старый Моро молча проглотил угрозу, но глаза его на минуту сверкнули, и первым долгом, очутившись на кухне, он созвал своих слуг и послал одного из них к начальнику своего квартала с извещением, что в Венецию прибыл один из эмиссаров Бонапарта из Граца и в настоящую минуту обедает у него в доме.
-- А вы остальные, -- крикнул он собравшимся слугам, -- отправляйтесь сейчас на крышу дома и подслушайте их разговор, не упустите ни одного слова. Он ведь прислан сюда самим Бонапартом, как он говорит. Если вы дорожите своими ушами, ребята, пустите их в ход. Но осторожность прежде всего, а затем еще и еще раз будьте осторожнее. Он грозил мне, Моро, своему соотечественнику. Я заставлю его понять, с кем он имеет дело!
Совершенно не думая о неприятности, которую он причинил толстяку Моро, и очень заинтересованный рассказами Гастона, Жозеф Вильтар тем временем уселся на стул у окна и старался узнать от графа все новости дня, касающиеся его лично, а также и положение дел в городе. Трудно было найти более разительный контраст, чем тот, который представляли оба эти человека: один из них находился в периоде ранней юности, другой уже достиг полного расцвета своей жизни, один из них казался вполне салонным кавалером, другой представлял собою тип боевого солдата. В разговоре они также резко отличались друг от друга: первый говорил быстро и охотно, не заботясь о выражениях и о том впечатлении, которое производили его слова, второй только изредка открывал рот и взвешивал каждое свое слово.
-- Твой хозяин, по-видимому, самозванец -- это дурное начало, -- произнес Вильтар, как только закрылась дверь за Моро. -- Каким образом ты попал сюда. Гастон, почему именно ты выбрал эту гостиницу? Генерал меня наверное об этом спросит, и мне придется дать ему удовлетворительный ответ на это. Ведь не хочешь же ты, чтобы он думал, что его посланники действовали без плана и необдуманно, верно у тебя есть свои очень веские причины? Скажи мне их раньше, чем мы будем говорить о чем-нибудь другом.
Гастон тоже придвинул себе стул к окну и стал глядеть на канал, по которому двигались взад и вперед гондолы. На площади, на углу канала раздавались отдельные плачевные звуки умирающего карнавала, казалось, они оплакивали бедствие, грозившее городу.
Гондолы скользили так быстро от дворца к дворцу, как будто от одной этой быстроты зависела вся участь Венеции; все, видимо, чего-то ждали, и даже дети притихли, предчувствуя грядущие бедствия.
-- Я живу здесь, -- проговорил граф, отворачиваясь от окна, как бы недовольный представившимся ему там зрелищем, -- я живу здесь по двум причинам: первая -- здешняя убогая обстановка является для меня убежищем, а вторая -- здешний хозяин негодяй, но этот негодяй -- француз, а следовательно, хоть на одну йоту лучше своих итальянских соседей. Правда, что его друзья в настоящую минуту прислушиваются к каждому слову, которое я говорю, но ведь то же нежное внимание к себе я могу ожидать и в других местах, а тут во главе этой шайки все же хозяин француз. Что касается бедности, царящей в этом доме...
Но Вильтар не дал ему кончить. Он уже вскочил на ноги и внимательно осматривал комнату, давно уже привыкнув ко всякого рода шпионству.
-- Ты позволяешь им шпионить за собой, Гастон?
-- Конечно, позволяю, зачем же их лишать этого удовольствия?
-- Но твои дела, поручение генерала?
-- Свои дела я обделываю в гондоле, Вильтар, там все же в этом отношении безопаснее.
Он рассмеялся, как бы очень довольный этой ложью, предназначавшейся для ушей подслушивавших его людей. Но Вильтар вовсе не довольствовался этим, он продолжал внимательно осматривать комнату, постукивал по стене, заглядывал в соседние коморки, и даже приоткрыл дверь на лестницу, чтобы убедиться, что там никого нет. Очень удивленный тем, что не нашел ничего подозрительного ни в стенах, нигде в другом месте, он уже собирался опять сесть на свой стул, как вдруг падение тяжелого тела на чердаке привлекло его внимание. Он поднял голову и увидел, что рядом с крюком, на котором висела люстра, виднеется небольшое отверстие в потолке. Недолго думая, он схватил свой меч и вонзил его туда. Когда он вытащил его назад, лезвие его было окрашено слегка кровью и запачкано известкой.
-- По-видимому, тут много крыс, Гастон, -- сказал он, указывая на свой меч, и добавил: -- одна из них во всяком случае ранена. Продолжай рассказывать, мой друг, теперь ты можешь говорить спокойно: нас уже больше никто не подслушает.
Глухой стон на чердаке подтвердил его предположения, чьи-то тяжелые шаги медленно протащились над их головой, известка посыпалась на пол. Вильтар рассмеялся, довольный своей шуткой и нисколько не пораженный всем происшедшим.
-- Отверстие в замочной скважине никогда не может быть опасно, -- проговорил он, -- если только в комнате достаточно места, чтобы свободно владеть оружием. Теперь эти люди ушли, вероятно, за доктором. Надеюсь, ты ни на минуту не испугался их. Но что с тобой, Гастон, ты побледнел, ты вздрогнул?
Вильтар замолчал, пораженный, как видно, неожиданной мыслью. Одну секунду -- только одну секунду -- он приписал бледность и видимое расстройство молодого графа истории, связанной с красной розой, которую тот уронил еще так недавно на одеяло. На самом же деле Гастон в эту минуту и не думал вовсе о гостинице "Белого Льва" или о том, что происходило в ней. Глаза его были устремлены на гондолу, видневшуюся вдали на канале и направлявшуюся, очевидно, в Риальто. Он сейчас же сообразил, что это Беатриса, маркиза де Сан-Реми, выехала из дворца и едет или к дому "Духов", или к дому своего родственника, лорда Брешиа. Подозрение, мелькнувшее в голове Вильтара, рассердило его, и он заговорил более оживленно, чем раньше, обращаясь к своему гостю:
-- Дорогой Вильтар, ты приехал в Венецию не для того, чтобы говорить глупости. Ты волнуешься по пустякам. Я так привык ко всему этому, что положительно ничему не удивляюсь больше. Я принимаю свои меры предосторожности, вот и все. Если французы останутся в Венеции...
-- Понравится ли твое "если" генералу, Гастон?
-- Позвольте мне докончить, Вильтар. Если французы останутся здесь, и если их жизнь значит здесь немного больше, чем жизнь дворовой собаки, охраняющей кухню, то человеку придется бороться с большими опасностями, чем с опасностью быть подслушанным. Он должен быть прежде всего терпелив, дружелюбен и должен знать обычаи этого народа. Все венецианцы -- шпионы: сыновья шпионят за отцами, мужья за женами, везде полиция, западни на каждом углу, каждая улица скрывает в себе опасность, -- мы должны привыкнуть к этому и должны или примириться с этим или же совершенно бросить Венецию. Я это понял с самого начала. Когда генерал послал меня сюда как защитника французских интересов, он знал это. Я дам ему отчет во всем, когда настанет для этого время, но пока я могу только сказать тебе: действуй осторожно и, если тебе надо что-нибудь сказать, говори это при всех, когда никто не подслушивает тебя. Пойдем теперь к Флориану, выпьем кофе. Там ты найдешь нескольких наших соотечественников уцелевших еще в этом городе. Их, к сожалению, немного, Вильтар, мы пережили ужасное время и даже стали думать, что генерал забыл про нас.
-- Он никогда не забывает, Гастон. Я приехал сюда, чтобы напомнить тебе об этом. Будь уверен в том, что они будут отомщены; самый смиренный слуга Франции -- и тот не будет забыт при наших расчетах с Венецией. А расчеты эти ужасны, особенно если производятся таким человеком, как Бонапарт.
Он накинул свой плащ, и они вместе вышли из дома и сели в гондолу графа, которая быстро доставила их через канал на маленькую площадь, где находился ресторан, в который они направлялись. Хотя путешествие их длилось всего только несколько минут, но они успели услышать за это время и подавленные проклятия, посылаемые им гондольерами, и угрозы, сыпавшиеся с других гондол, когда они проезжали мимо. На площади встречавшиеся им люди плотнее закутывались в свои плащи, чтобы нечаянно не коснуться проклятых французов. Женщины при их приближении прятались в дверях и воротах дома, чтобы не видеть ненавистных им чужестранцев. Эта враждебность со стороны женщин сильно забавляла самоуверенного Вильтара.
-- Как видно, здесь на розы нечего рассчитывать, Гастон, -- сказал он, оскорбительно оглядывая с ног до головы своих хорошеньких врагов: -- нас ждут здесь только один шипы; многие из нас, вероятно, уколются о них. А вот, кажется, и знаменитый Флориан? Надеюсь, мы будем себя чувствовать там, как дома. Ты, кажется, говорил, что мы увидим там Шатодена. Я буду очень рад повидаться с ним.
-- Тише, -- сказал Гастон, оглядываясь кругом, чтобы убедиться, что поблизости нет шпионов. Когда слуга подал им кофе и удалился, он небрежно облокотился на стол и, как бы внимательно разглядывая находящийся напротив собор, проговорил намеренно равнодушным тоном:
-- Шатоден умер, разве ты не слышал об этом, Вильтар?
-- Умер Шатоден? Неужели это правда, Гастон?
-- Они пригвоздили его за горло к дому Фрари. Говорят, что за смерть его было заплачено сто серебряных дукатов. Все это знают и молчат. А Раппе? Его убили, как собаку, в турецкой лавке, и затем тело его похоронил какой-то великодушный рыбак. Севенн умер в церкви, и действие яда они приписали апоплексическому удару. Ришар убит среди бела дня в Риальто, а полиция говорит: что же мы могли сделать? Кровь кипит во мне, Вильтар, когда я вспоминаю все эти ужасы. Я удивляюсь тому, что генерал еще не разрушил этого проклятого города, я бы камня на камне не оставил в нем.
-- Он находит нужным поступать так, а не иначе в настоящее время. Гастон, вспомни, что мы ведь состоим теперь в мире с республикой. Мир считается благом в каждой стране. Мы сжигаем фермы и съедаем их хлеб, и увозим их женщин на материк, а между тем мир еще не нарушен. Генерал не желает войны с Венецией -- почему? -- потому, что он является служителем народа, и народ должен царствовать. Но настанет время, и он проучит вашего дожа. Я уверен, что через три месяца все будет кончено; еще три месяца они будут царствовать здесь. А затем они перестанут существовать, они будут сметены с лица земли. И все те, которые теперь ведут войну против Франции: ваши Цезарии, ваши Фалиеры -- сумасброд Лоренцо, Беатриса, -- все они обречены умереть первыми. Как, ты, кажется, жалеешь их? Послушай, я перестаю понимать тебя, Гастон!
Вильтар лгал: наблюдая за Гастоном и заметив, как он побледнел, как сверкнули его глаза при имени Беатрисы, он сразу сказал себе, поняв все:
-- Женщина найдена!
II.
Лоренцо Брешиа любил театральные эффекты, он остался совершенно доволен позой, принятой им в тот ясный февральский день, когда Беатриса, маркиза де Сан-Реми, должна была услышать от него знаменательные новости; ему казалось, что эта поза вполне соответствует занимаемому им в городе положению и его высокому сану. Усевшись на высокий резной стул посередине обширной комнаты дворца Бурано и разложив перед собой перья, чернила и книги в драгоценных переплетах на столе, сделанном из слоновой кости, он облачился в пурпуровые одежды и на голову надел маленькую бархатную шапочку того же цвета, покрывавшую его седину и скорее пригодную для двадцатилетнего юноши, чем для пятидесятисемилетнего старика, проведшего бурную молодость. Но сердце Лоренцо было еще молодо, и в голове его было столько мыслей, что они могли бы составить счастье целой страны. Невыносимо тщеславный, он сам, не сознавая того, находился всецело под влиянием леди Беатрисы, чего, однако, никогда не признавал, говоря даже с ней с глазу на глаз. "Вы много делаете для меня, -- говорил он ей, -- но вся суть все же здесь", и с этими словами он многозначительно указывал на свой лоб, а Беатриса, смеясь, отвечала на это: "это -- ваша тайна, милорд, которую вы, вероятно, и сохраните до гробовой доски".
Нечего и объяснять, что она была права, говоря так.
Но все же, несмотря на этот самообман, старик Лоренцо сумел завоевать себе завидное положение в стране. Народ преклонялся перед ним, сенат накануне полного своего разложения охотно прислушивался к его мнению. В клубах и кофейнях его прославляли, как умного человека. Его красноречие, его остроумные статьи восхищали весь город, не подозревавший, что все это получено им извне и заимствовано у другого.
Его величественная голова, могущая служить моделью самого Тинторе, вместе с величественностью и очарованием его манеры держать себя, приобретенной им при итальянских дворах и особенно в Риме, -- все это говорило в пользу его непогрешимости. Венеция, старающаяся ухватиться хоть за соломинку ввиду неминуемой гибели, призвала Лоренцо, чтобы он спас ее.
А Лоренцо, отведя леди Беатрису в сторону, спрашивал ее:
-- Что мне написать им, как ответить им?
Лоренцо принял избранную им позу, чтобы встретить Беатрису в этот знаменательный февральский день, ровно в двенадцать часов; но она все не ехала, и ему пришлось поневоле слегка изменить свою позу и даже ленивой рукой набросать несколько строк на лежавшей перед ним бумаге; он снова и снова красиво драпировал складки своей пурпуровой мантии, чтобы она имела более величественный вид, а Беатриса все не ехала, он начинал сердиться, стал посылать к ней слугу за слугой, стал грозить всем им чуть ли не смертной казнью и так напугал всех, что даже его верный слуга Ноелло собирался уже улизнуть от него, чтобы избегнуть его гнева, как вдруг дверь отворилась, и на пороге неожиданно показалась Беатриса, а бедный Лоренцо как раз в эту минуту представлял из себя ужасный вид, он весь побледнел от злости и ярости топтал ногами свой пурпуровый плащ, при чем шапочка его давно упала с головы, и седые волосы растрепались и окружали неровным ореолом его лицо; он остановился, как вкопанный, при виде маркизы, а та громко рассмеялась и весело захлопала в ладоши.
-- Прошу вас, продолжайте, милорд, -- сказала она, -- наши дела, вероятно, блестящи, так как я вижу вас танцующим.
Ноелло быстро поднял плащ с полу, а Лоренцо повел Беатрису к стулу около стола, извиняясь перед ней, как мог.
-- Маркиза, -- сказал он, -- наступите ножкой на этот плащ, и я прижму его к своему сердцу. Я действительно был очень рассержен. Нечего и говорить, что причиной моего гнева была женщина. В вашем письме вы писали, что приедете в полдень, а теперь час. Судите сами, прав ли я.
-- Никогда не доверяйте женщине, милорд. Я получила ваше письмо и приехала, когда мне это было удобно. Если я беспокою вас, я могу сейчас же ехать обратно. Если Лоренцо нравится изображать карнавал во дворце Бурано, то мне хоть позвольте напомнить о том, что моя гондола ждет меня внизу.
Он старался умилостивить и успокоить маркизу и стал собирать свои бумаги и перья, стараясь принять в то же время свой обычный величественный вид. Маркиза в это время, сидя на своем высоком стуле, с улыбкой наблюдала за ним и говорила себе в душе, что из всех пустых голов Венеции эта голова больше всего способна рассмешить ее. Но, несмотря на это, она все же сгорала от нетерпения узнать, зачем он просил ее приехать во дворец и какие важные новости он сообщит ей.
-- Полиция донесла мне, что Жозеф Вильтар прибыл сегодня сюда из Маестре, -- сказала она наконец. -- Я получила это известие в одно время с вашим посланием. Мне кажется, связав оба эти факта вместе, я могу угадать причину, по которой вы пожелали видеть меня, не так ли? Или мы будем говорить с вами о синьорине Рицци или об артистах театра святого Луки? Говорят, они великолепны, хотя и французы. Я, кажется, уже видела их во Франции, когда недавно жила в этой счастливой стране. Итак, значит, мы будем говорить с вами об этих артистах?
Лоренцо в немом протесте поднял руки к небу, хотя при имени синьорины Рицци глаза его как-то странно засверкали. Ему было обидно, что она сразу поняла, зачем он приглашал ее к себе, он рассчитывал, что известие о приезде Вильтара поразит ее, и никак не ожидал, что она узнает об этом чуть ли не в одно время с ним. Он собирался поразить ее этим известием, приготовив ее заранее темными намеками и недомолвками, а между тем она не только уже знала эту новость, но даже так мало интересовалась ею, что могла говорить о каких-то актерах.
-- Маркиза, -- сказал он с глубоким вздохом, которым хотел выразить порицание ее легкомыслию, -- если вы хотели говорить со мной об актерах, то предупреждаю вас, что я плохой для вас собеседник сегодня. Я посылал за вами, как вы верно угадали, потому что Вильтар здесь. Вы знаете Париж и знаете этого человека. Мы надеемся, что вы нам расскажете все, что знаете о нем, чтобы мы могли действовать наверняка, как подобает охранителям народной чести. Эта бумага должна быть отправлена через час к светлейшему принцу. Вы видите, что время дорого, а вы медлите.
Беатриса откинулась на спинку стула и с удовольствием полюбовалась своей фигурой, отражавшейся в одном из огромных зеркал, украшавших эту дивную комнату, и только после этого она не торопясь заметила:
-- Почему бы не помедлить, Лоренцо? Если нечего делать, незачем и торопиться. Я была в Париже и знаю Вильтара. Если я скажу вам, что он умен, что вы от этого выиграете? Разве такой человек, как Бонапарт, прислал бы сюда глупца? Сказать вам, что он проницателен, и его не обманешь? Да вы в этом завтра же сами убедитесь. Нет, об этом я не буду говорить с вами. Отправляйтесь куда-нибудь в другое место и поговорите об этом хотя бы с актерами в театре святого Луки: они, может быть, многому научат вас.
Она рассмеялась серебристым смехом, наблюдая за Лоренцо, как он взял листок бумаги и написал что-то своим красивым аристократическим почерком, гармонирующим с его наружностью. Он не обращал никакого внимания на ее насмешки. Ему было важно только дать понять главарям города, что он хорошо знает Вильтара и может дать им полезные советы относительно его. Она сама указала ему путь, по которому он должен следовать, и он со спокойной совестью спешно записал, что с Вильтаром ничего в настоящую минуту сделать нельзя, и что его надо считать опасным человеком.
-- Дорогая моя, -- проговорил он, обращаясь к леди Беатрисе, -- никто лучше вас не знает этого человека: вы говорите, что он умен и проницателен и является послом самого генерала Бонапарта; но в таком случае ведь мы, и без того довольно пострадавшие от требований этого французского авантюриста, отлично понимаем, зачем явился сюда этот человек. Неужели же мы должны и на этот раз покорно исполнить все требования, которые нам будут предъявлены этим Вильтаром? Если совет послушает меня, он быстро покончит с этим господином. Я бы на месте совета в несколько часов изгнал этого Вильтара и всех остальных французов из пределов нашего города: они ведь только приносят нам несчастье, но вы сами знаете, как у нас делаются дела. Начнутся сейчас дебаты, споры, все столы будут немедленно завалены разными документами по этому делу, а Вильтар останется здесь, как волк в овчарне, и, пожалуй, даже с ним будут возиться и нянчиться, так как он послан самим Наполеоном. Все это я предвидел с той минуты, как получил это известие. Это -- начало конца, сказал я себе: Венеция потеряла рассудок и обречена на гибель.
Он говорил горячо, как истый фанатик, и Беатриса смотрела на него с сожалением, так как много правды было в его словах, несмотря на то, что они смотрели на дело с разных, вернее, даже противоположных сторон: он думал, что спасение Венеции заключается в открытой войне с Францией, она же твердо верила в то, что только дружба с ней может спасти ее родной город.
-- Если Вильтар и будет устранен, то на его место придет кто-нибудь другой, -- заметила она с грустью. -- Запишите это золотыми буквами и прочтите в сенате, Лоренцо. Пять лет тому назад вам представлялся прекрасный случай обеспечить благосостояние нашего города, но вы отвергли его, а еще раз он уже не представится. Я вам повторяю каждый день одно и то же: если найдется во всей Венеции хоть один способный человек, она будет спасена. Скажите мне: что вы делаете, чтобы спасти ее, где ваша мудрость? Вы открыто восстаете против Бонапарта, не имея никаких способов защиты против него; вы обращаетесь к небу с мольбой увидеть наши страдания и пишете памфлеты, чтобы отомстить за них; вы хотите оттянуть развязку, не думая о том, что слезы женщин уже орошают нашу страну, и на небе видно зарево от наших горящих домов. Пять лет тому назад мы могли бы добиться всего. Этот человек предлагал вам выгодный и почетный союз, но вы отвергли его с бранью и не сдержали ни в чем ваших обещаний. Вам не нужно было союзников, Венеция должна была быть до конца самостоятельна. А теперь, когда уже поздно, когда все потеряно, вы отвечаете Бонапарту тем, что убиваете посланных им сюда людей. Я преклоняюсь перед вашей мудростью, милорд. Как благородная компания убийц, вы не имеете себе равных во всей Европе.
Милорду очень не понравился тот оборот, который принял их разговор. Он быстро встал с места и стал ходить взад и вперед по комнате, останавливаясь изредка у серебряного подсвечника, в котором горело пять восковых свечей, несмотря на то, что было светло и вся комната была залита ярким солнечным светом. Лоренцо с нежностью гладил свечи, как мать ласкает любимое дитя.
-- Я ничего не знаю про убийства, про которые вы говорите, -- заметил он строго. -- Если народ недоволен своеволием этого корсиканца и расправляется с его посланниками, при чем же я тут? Мне говорили, что умер Шатоден, и мне это очень жаль: было бы гораздо лучше, если бы на его месте был Жоаез...
-- Вы говорите, что...
-- Я говорю, что если бы это был Жоаез, на моем подсвечнике горело бы сегодня одной свечой меньше.
Эта мысль показалась Лоренцо такой отрадной, что он еще раз с любовью погладил свечу и слегка подул на нее, но так, чтобы не погасить ее, и затем продолжал:
-- Во всяком случае Жоаез должен умереть, это дело решенное. Он слишком деятелен, не так ли, маркиза?
-- Вы хотите сказать, милорд, что он слишком заботлив в деле охранения жизни своих соотечественников?
-- Если хотите, да, я говорю только, что он слишком опасный враг, и поэтому он должен быть устранен.
-- Устранен из Венеции, Лоренцо?
-- Да, из Венеции, дитя мое.
-- Говорят, этот путь бывает иногда очень долог, Лоренцо?
-- Да, но он никогда не бывает утомителен. Графу, впрочем, не приходится никого обвинять, кроме самого себя. Месяц тому назад наш светлейший принц звал его к себе и предупредил, что все французские пришельцы должны покинуть Венецию. Вместо ответа он вызвал сюда этого Вильтара. Они размещают своих, сторонников в наших дворцах, как будто это их казармы, и на наших площадях они производят обучение своих солдат. Неужели они могут быть в претензии, если мы постараемся отделаться от них? Нет, Жоаез должен исчезнуть, это будет урок для Бонапарта.
-- Говорят, что корсиканец плохо понимает преподаваемые ему уроки, Лоренцо.
-- Ничего, мы научим его быть восприимчивее. Когда он наконец поймет, что дружбу Венеции можно купить только ценою...
-- Ценою, продиктованною вами, Лоренцо?
-- Может быть, но во всяком случае я поступлю только согласно решению совета. Я сегодня же хочу набросать на этой бумаге план моего окончательного решения. Через десять дней ни одного француза не должно быть в Венеции. Вы должны мне в этом помочь, маркиза, мы должны превзойти сами себя, мы должны пустить в ход просьбы, угрозы, иронию, ум. Французы должны уйти, Жоаез должен умереть.
-- Умереть, милорд?
-- Это только сорвалось так с языка, нет, он только должен убраться отсюда, если же нет...
-- Что тогда?
-- Тогда я загашу одну из этих свечей.
Беатриса, все время не сводившая глаз с лица Лоренцо, не выдала себя ни единым словом, ни единым движением, но усилия эти стоили ей большого труда, и голос ее звучал довольно резко, когда она сказала:
-- Вы знаете графа, милорд?
-- Я встречался с ним в палаццо Гримани.
-- Мне говорили, что он человек недюжинный и что Бонапарт очень любит его. Слышали ли вы об этом?
-- Да, слышал кое-что, но самому мне не пришлось в этом убедиться на деле.
-- Да, конечно, тем более, что вы ведь особенно и не интересовались им.
-- Он меня интересует настолько, что, когда я встречусь с ним в вашем доме...
-- Как в моем доме, Лоренцо?
-- Так, я встречусь с ним у вас через неделю, согласитесь со мной и устройте мне это. Если иностранцы куда-либо идут без всякого подозрения в Венеции, так это только в ваш дом, маркиза. Вы его не знаете, но вам стоит только поманить его пальцем, чтобы он очутился у вас в доме. Постарайтесь сегодня же познакомиться с ним: в этом вам никто не будет препятствовать, так как я предупрежу о чем надо инквизиторов. Я сегодня же представлю им свои требования и прибегну к чувствам патриотов. Но справедливость требует того, чтобы Гастон получил хоть одно предостережение, я позабочусь и об этом. Пусть он покинет Венецию добровольно, пока еще есть время.
-- Как вы благородны, Лоренцо, какое сострадательное сердце бьется в вашей груди! Я не удивляюсь тому, что народ любит вас, и все это вы делаете для моей бедной дорогой родины!
Милорд поднял глаза к небу с видом мученика и еще раз подтвердил ей, что он делает все, что может, для блага Венеции и ее сынов (эту фразу он не раз уже говорил громко на площадях и с трибун). Уверенный, что он совершенно завоевал себе опять сердце маркизы, он снова взял перо в руки и приготовился писать.
-- Надо приступить к делу, -- сказал он: -- сегодня я должен прочесть это в сенате.
-- И вы так уверены в моей помощи?
-- Я нисколько не сомневался в ней.
-- Вы собираетесь сказать народу, что спасение в том, чтобы ни одного француза не осталось в Венеции?
-- Я считаю это необходимым. Мы должны дать понять Бонапарту, что терпение наше истощилось.
-- И мы пригрозим ему в случае чего сахарными пушками от Флориана? Храбрая нация! Итак, я готова, пишите, Лоренцо!
Лоренцо хорошо знал страсть леди Беатрисы иронизировать, он терпеливо выслушал все и терпеливо ждал, пока она стояла, отвернувшись к окну, и задумчиво смотрела на темные каналы и суетливые гондолы, скользившие по ним. Потом она обернулась к нему и стала диктовать ему то, что он хотел написать. Красноречивее ее никого не было во всей Италии: слова лились с ее языка свободною, плавною речью, логической непрерывной нитью. Лоренцо с восторгом думал о том, какое впечатление произведет он в сенате, прочитав эту речь. Сколько ума, сколько пыла, сколько глубокого пафоса заключалось в ней! Он уже заранее торжествовал победу и представлял себе впечатление своих слов. Через полчаса леди Беатриса, сказав все, что хотела, замолкла, Лоренцо же вскочил с места и, бросившись к ней, с жаром поцеловал обе ее руки.
-- Вы обладаете красноречием Демосфена и грацией Венеры, маркиза, -- сказал он, -- не знаю, как отблагодарить вас. Единственный мой ответ может быть написан брильянтами вокруг вашей шейки.
Она оттолкнула его и закуталась в свой плащ.
-- Вы надоедаете мне, -- сказала она резко, удивив его неожиданной переменой в своем настроении, -- когда-нибудь вы не станете так благодарить меня, Лоренцо.
Он проводил ее до гондолы и уверял ее, что, если даже в Венеции не останется и камня на камне, то все же он сумеет построить храм, в котором будет молиться ей. Но когда он вернулся к себе и стал собирать свои бумаги, губы его беззвучно прошептали:
-- Еще немного, и вы будете мне не нужны, маркиза!
А Беатриса, оставшись наконец одна, с ужасом, наполнявшим ее сердце, подумала тоже в свою очередь:
-- Этим обращением к патриотам вы подписываете себе смертный приговор, мой милый Лоренцо.
III.
Жозеф Вильтар в противоположность своим другим соотечественникам не привык рано вставать: он всегда читал или работал до поздней ночи, когда кругом все было тихо и спокойно, и поэтому на рассвете засыпал тяжелым, непробудным сном. Приезд в Венецию в этом отношении не нарушил его привычек, и когда его новый слуга Зануккио, далматинец, вошел к нему в шесть часов утра и стал будить его, он спал так крепко, что слова не могли разбудить его, и слуге пришлось наконец потрепать его за плечо, чтобы заставить проснуться. Когда Вильтар наконец открыл глаза, он долго озирался кругом, не понимая, где он и что с ним, и грубо закричал на разбудившего его:
-- Что за черт разбудил меня? Кто ты такой?
-- Я -- ваш слуга Зануккио, ваше сиятельство. Вы вчера наняли меня.
-- Вчера, вчера... почему же вчера?
-- Да почему бы и не вчера, ваше сиятельство, такой же день, как все остальные, лучше, чем если бы это было завтра. Я пришел к вам, чтобы сообщить, что теперь шесть часов и что ваш приятель пошел в церковь.
Вильтар рассмеялся при мысли, что одного из его приятелей можно было заподозрить в таком проступке, как хождение в церковь, и, протерев хорошенько глаза, стал рассматривать довольно странную фигуру своего нового слуги, при этом он припомнил, при каких обстоятельствах он нанял его.
-- Да, теперь я вспомнил, -- сказал он, -- ты далматинец-негодяй, которого мне рекомендовал мой приятель Бернарди, -- ведь так?
Зануккио с достоинством поклонился.
-- Да, это я, ваше сиятельство.
-- И ты сделал то, что я тебе приказал?
-- Все сделал: мои друзья -- теперь ваши друзья за какие-нибудь десять дукатов в неделю. Не беспокойтесь об этом: я, Зануккио, уже похлопотал обо всем.
-- Какая услужливость! Что же, ты разбудил меня, чтобы сообщить мне об этом?
-- Я осмелился нарушить покой вашего сиятельства, чтобы доложить, что граф отправился в церковь. Если ваше сиятельство даст себе труд вспомнить, то...
-- Да, Зануккио, я помню, что приказал тебе уведомить меня об этом. А теперь принеси мне сейчас горячей воды. Я пойду за графом.
-- Я так и думал, что ваше сиятельство последует примеру этого достойного молодого человека. Но я еще должен доложить вам об одном обстоятельстве, ваше сиятельство.
-- В чем дело?
-- Весьма известный портной, за которым вы изволили посылать вчера, прибыл и горит нетерпением снять мерку с вашего сиятельства.
Вильтар вскочил с постели и стал поспешно одеваться. Один из его приятелей рекомендовал ему этого странного слугу, наполовину итальянца, наполовину славянина, и он взял его по той причине, что считал более верным находиться под присмотром одного негодяя, чем многих. Пышные фразы Зануккио, которым он выучился, пресмыкаясь при нескольких восточных дворах, несказанно смешили его, и он был уверен, что небольшая сумма, которую он пожертвовал друзьям этого негодяя, будет служить ему более действительной защитой, чем пропускной лист самих инквизиторов. Далматинец знал положительно всех в Венеции, биография каждого мало-мальски известного лица была ему знакома во всех подробностях, и тот, кому он прислуживал, мог считать себя в безопасности от случайных нападений. Несмотря на это, однако, его присутствие могло действовать компрометирующим образом и невольно бросалось всем в глаза, так как он питал пристрастие к живописному и яркому наряду и обладал неистощимым запасом различных тем для разговора, чем мог бы привести в отчаяние человека, любящего одиночество и молчание. В болтливости его Вильтар имел случай убедиться, как только покинул гостиницу "Белого Льва" и направился через площадь в тот собор, где находился Гастон. Зануккио готов был рассказать ему историю каждой колонны, более или менее правдоподобную и остроумную, только бы у него была охота слушать его.
-- Вот там, милорд, эти две колонны... -- начал он.
Но Вильтар перебил его словами:
-- Зовут их "осторожность" и "говори, когда тебя спрашивают". Пожалуйста, запомни это, Зануккио.
Старик с удивлением взглянул на своего господина: в первый раз он видел иностранца, который нисколько не заинтересовался колоннами святого Марка.
-- Но, ваше сиятельство... -- начал было он.
-- Молчать, Зануккио, и жди, пока я заговорю с тобой. Так ты говоришь, что граф в соборе?
-- Да, он в соборе, который раньше когда-то был часовней во дворце герцога. И, если позволите, ваше сиятельство, я осмелюсь обратить ваше внимание на то, что земля, на которой мы теперь стоим...
-- Убирайся к черту, старик!
-- Я следую за вашим сиятельством.
Вильтар рассмеялся на этот дерзкий ответ и спокойно пошел дальше по направлению к собору. Солнце еще не взошло, и почти во всех окнах еще горели огни, на улицах было темно и пустынно, и только изредка мелькали темные фигуры, завернутые в плащи и направлявшиеся в запертые еще лавки или в церкви. В этот ранний час на улицах Венеции не было еще никаких признаков того волнения и беспокойства, которые охватывали ее в часы досуга; колокола звучали не менее мелодично от того, что французы уже перешли горы; жены рыбаков были так же многочисленны, как всегда на рынках, и крики их раздавались не менее оглушительно, как всегда, как будто они и не задумывались над тем, как жалок их сенат, как ужасна сила инквизиции в их городе. Город просыпался в своей обычной деятельности, как будто впереди ему не грозило нечто ужасное. Вильтар прошел незамеченным, благодаря темноте, а отчасти и тому, что на нем был темный плащ, делавший его неузнаваемым; никто не обращал на него внимания, каждый торопился в церковь или молиться или поспеть туда на свидание. И Вильтар невольно удивлялся, видя этот народ, назначавший любовные свидания в церквах до восхода солнца. Он остановился у одной из колонн и огляделся внутри собора. Вдали где-то раздавалось пение монахов и шла служба, и перед одним из алтарей горело несколько свечей, все остальное пространство было погружено в глубокий мрак, так что Вильтар решился наконец пройти почти к самому алтарю, где он и увидел в скором времени своего приятеля.
Гастон стоял на коленях перед алтарем, погруженный, по-видимому, в молитву, а рядом с ним, так близко, что он мог бы дотронуться до нее рукой, стояла Беатриса, маркиза Сан-Реми. Она держалась просто, но с большим достоинством и с серьезностью, не соответствующей ее молодости.
Если бы Тициану или Беллини понадобилась модель для изображения Мадонны, лучшего лица, чем у маркизы, трудно было найти для этой цели. Ее классический профиль смягчался глубокой женственностью, прелесть ее опущенных глаз и наклоненной головы не поддавалась никакому описанию. Но, если бы эти глаза открылись, и веки, скрывавшие их, приподнялись, красноречие и выразительность этих глаз поразили бы всякого; несмотря на искусство, с которым она владела своим языком, оно далеко уступало перед тем, что могли бы сказать ее глаза. Вильтар смотрел на нее и любовался ею, вполне понимая, что слухи, ходившие о власти и о могуществе этой женщины, не могут быть преувеличены. Она была закутана в испанскую темную мантилью, скрывавшую ее стройные руки; казалось, она так погружена в свое молитвенное созерцание, что видит перед собой только фрески алтаря и статуи святых, смотревших на нее, но в ту минуту, как священник сказал: "мир с вами!" -- черные глаза ее широко открылись и блеснули в сторону молодого графа, стоявшего рядом с ней, и в этом взоре было выражено все, что может сказать женщина в подобные минуты. Вильтару показалось, что луч солнца осветил сразу всю церковь. "Я говорил, что в дело замешана женщина", -- подумал он про себя.
И вот перед глазами его началась обворожительная комедия. Каждый раз, когда священник говорил "мир с вами", черные глаза открывались и озаряли своим светом стоявшего рядом графа, но все это делалось так незаметно, что никому и в голову не пришло бы, что движение этой чудной головки, этих дивных глаз преднамеренно и заранее рассчитано. Он ясно видел, что и граф отвечает тем же своей обворожительной соседке, и с восторгом наблюдал за игрой этих двух искусных актеров. Как все было рассчитано у этой красавицы, которая во все время службы только четыре раза поднимала голову и открывала глаза и по окончании службы сейчас же покинула собор, как будто Гастон никогда и не существовал для нее. Но она все же не обманула Вильтара, его невозможно было ввести в заблуждение, он ясно видел каждое ее движение и улыбаясь сказал себе: "Вот как, она бросила на пол розу, скоро у нас будет дома целый ботанический сад".
Он дал Гастону время выйти из собора и затем последовал издали за ним, подозвав к себе Зануккио.
-- Кто эта женщина, Зануккио? -- спросил он.
-- Это -- очень важное лицо в Венеции, ваше сиятельство, это -- сестра лорда Цорци.
-- Как ее зовут?
-- Ее зовут маркиза Сан-Реми. Она живет в старом доме "Духов" близ церкви святого Захария. Дом этот построен еще в царствование светлейшего...
-- Ради Бога, замолчи! Кто эта женщина и где ее муж?
-- Я уже докладывал вашему сиятельству, что это Беатриса, сестра лорда Цорци. Что касается ее мужа, он умер, и почем я могу знать, где он находится?
-- Значит, она вышла замуж за француза?
-- Да, за маркиза де Сан-Реми. На дверях молоток, сделанный самим Сансовино, ваше сиятельство.
Зануккио с удовольствием выложил все эти сведения и с особенным удовольствием повторил, как бы про себя: молоток, сделанный Сансовино! Вильтар же глубоко задумался, стараясь вспомнить обстоятельства, сопровождавшие назначение Сан-Реми посланником в Венецию.
-- Сан-Реми, Сан-Реми! Да, теперь я помню, его послали сюда из Лиона. Скольких лет от роду она вышла замуж, Зануккио?
-- Она вышла замуж шестнадцати лет и прожила с мужем два года во Франции. Теперь ей не больше двадцати трех, если только можно верить женщинам, ваше сиятельство.
-- Да, это верно, Зануккио. Женщина молода до тех пор, пока может причинять кому-нибудь зло, а когда она не в состоянии его больше причинять, -- она стара. Она богата, это Венера?
-- Она так богата, что самая дешевая драгоценность ее дома могла бы доставить мне возможность пить целый год кипрское вино. Маркиз ведь недаром купил эту Беатрису Цорци, да к тому же она потом получила хорошее наследство. Во дворце ее висят картины, писанные Тицианом в...
-- Да, да, множество дорогих картин и других драгоценностей, но что ты скажешь про ее политические убеждения, Зануккио? Любит ли она моих соотечественников?
-- Она так их любит, что, если находят повешенного француза, обыкновенно говорят: этот человек обедал вчера у маркизы Сан-Реми. Подумайте, как неблагодарны бывают женщины, ваше сиятельство. Ваша республика обезглавила ее мужа, бывшего на тридцать лет старше ее, а она благодарит вас тем, что бросает трупы ваших соотечественников в канал перед своими окнами. .
-- Ничего, мы дадим ей урок, Зануккио, и, надеюсь, скоро. Позови мне теперь гондолу, я хочу ехать в дом "Духов". Ведь так зовут дом, в котором она живет?
-- Да, это -- старый дом, в городе только два дома и носят такое название. Только я бы не советовал вашему сиятельству ехать туда, даже я не в состоянии защитить вас там.
-- Не беспокойся. Я слишком дорожу своим горлом и не люблю воды. Но пусть гондольер едет прямо к ее дому, я хочу осмотреть его.
По знаку Зануккио к ним быстро приблизилась гондола, и несколько минут спустя они уже отчалили от площадки и подъезжали к городскому саду и к Церкви Захария. Утренний туман уже успел рассеяться, и яркое солнце заливало своим теплым светом голубые воды лагун и темные гондолы, скользившие по ним. Вильтар, очарованный представлявшейся его глазам картиной, которую он видел в первый раз в своей жизни, с удовольствием облокотился на мягкие подушки гондолы и на минуту предался самым приятным размышлениям. Зануккио, однако, не выдержал долгого молчания и прервал его объяснениями и рассказами истории прелестной церкви святого Захария, но Вильтар резко перебил его вопросом:
-- Чья это гондола стоит у подъезда дома, Зануккио?
Старик вытянул шею, чтобы лучше рассмотреть гондолу, но не успел он промолвить и слова, как его господин уже сам ответил за него:
-- Да ведь это и есть сама леди Беатриса, она остановилась у своего дома.
Зануккио подтвердил догадку Вильтара, хотя, по-видимому, был очень недоволен тем, что господин его и на этот раз обошелся без его помощи. Он не мог удержаться от того, чтобы не прибавить:
-- Взгляните на художественную отделку фасада дома, ваше сиятельство.
-- Меня совсем не интересует фасад дома, мой друг, -- перебил его Вильтар, -- лучше спрячь, пожалуйста, свою уродливую голову, чтобы не напугать маркизы. Так ты говоришь, что это второй дом от второго моста, с двойной бронзовой дверью?
-- Да, и молоток на ней работы Сансовино, ваше сиятельство.
-- Ладно, ну, а теперь можешь доставить себе удовольствие, старик. Покажи мне хорошенько весь город и, главным образом, проводи меня туда, где бы можно было хорошо пообедать... Подобное поручение, наверное, пришлось тебе по вкусу, Зануккио?
Старик испустил крик радости и сейчас же поспешно велел гондольеру повернуть по направлению Риальто и дворцов. И, никем не сдерживаемый, он принялся болтать теперь без умолку, но Вильтар даже не слушал его болтовни, он думал теперь только о том, что первой его заботой будет не забыть про дом с двойной бронзовой дверью и с хорошенькой хозяйкой. Когда часам к двум он вернулся в гостиницу "Белого Льва" и спросил там своего друга Гастона, ему сообщили, что граф еще не возвращался. Тот же ответ был ему дан и немного позже, когда он опять повторил свой вопрос, таким образом прошел целый день, и Гастон не явился и к ночи; сначала Вильтар только слегка удивился этому, потом серьезное беспокойство охватило его.
-- В дело действительно замешана женщина, -- говорил он себе, -- и, к сожалению, такая женщина, которая охотно заботится о том, чтобы мои соотечественники незаметно исчезали с лица земли.
IV.
Между тем вот что случилось с Гастоном, графом де Жоаезом. Проведя все утро в хлопотах об участии своих соотечественников и исполняя этим миссию, с которой он и был послан Бонапартом в Венецию, -- он наконец зашел к Флориану позавтракать. Он уже собирался выйти из ресторана и отправиться в гондоле к себе в гостиницу, как вдруг одна из девушек св. Марка (они целыми дюжинами сновали вокруг ресторана) подошла к его столу и мимоходом бросила ему на скатерть белую розу, взглянув на него в то же время многозначительным взглядом, и затем быстро скрылась, звонко смеясь и радуясь, очевидно, своей находчивости. Гастон, только третий месяц проживавший в Венеции, однако, уже настолько изучил ее нравы и настолько был опытен в подобных любовных выходках, что, нимало не медля, с самым равнодушным видом быстро накинул салфетку на розу и затем незаметно спрятал ее у себя на груди под плащом. Заплатив по счету и надев свою шляпу, он вышел затем не торопясь из ресторана и с видом гуляющего человека вошел в ближайший узкий переулок, где, осмотревшись во все стороны и убедясь, что за ним никто не следит, он осторожно вынул свою розу и стал внимательно осматривать ее. Он нисколько не сомневался в том, что цветок содержит в себе какое-нибудь послание, и, действительно, оборвав осторожно все лепестки, он нашел внутри ее тонкий клочок бумаги, на котором было написано:
"Сегодня в шесть часов на Riva degli Schiavoni с вами будет говорить друг".
Гастон разорвал бумагу на мелкие клочки и пустил их по ветру, затем медленными шагами побрел назад, задумавшись так глубоко, что не замечал, как толкает прохожих, громко ворчавших что-то насчет невежества французов. Зная прекрасно, какой опасности подвергались все французы на улицах и на каналах Венеции, он первым же долгом подумал о том, что эта записка -- хитрая западня, в которую его хотят завлечь, чтобы легче покончить с ним. Чувство самосохранения подсказывало ему, что он никоим образом не должен идти на место назначенного ему свидания, но, к сожалению, он был молод и скорее склонен к тому, чтобы руководствоваться тем, что ему подсказывали собственные желания, чем тем, что ему предписывала простая осторожность.
Он рассуждал так.
-- Я -- солдат, и в своей жизни знал немало женщин. Послание это, без всякого сомнения, исходит от маркизы, так как белая роза -- ее эмблема. Я готов доверить ей свою жизнь с полным убеждением, что она не предаст меня. Стоит только взглянуть в ее глаза, чтобы убедиться в чистоте ее намерений. Она должна быть уверена, что я бы сам воспользовался первой возможностью быть представленным ей; по-видимому, у нее есть важные причины сделать в этом направлении самой первые шаги. По-моему, дело может касаться только моей личности, может быть, даже моей жизни. Говорят в Венеции, что она очень не любит французов, но здесь говорят так много неправды, что я поверю этому только по собственному опыту. Кроме того, маркиза находится в самых лучших отношениях с некоторыми людьми, которые могут быть нам очень полезны, как, например, этот старый негодяй Лоренцо. Может быть, она считает, что лучше нам по виду оставаться чужими друг для друга; а если она хочет сообщить мне что-нибудь важное, что может быть полезно генералу Бонапарту, то мой прямой долг -- идти на это свидание.
О собственном желании увидеться с Беатрисой он старался даже не думать. Если мужчина очень стремится увидать какую-нибудь женщину и убежден в том, что это крайне неосторожно с его стороны, он никогда не сознается, что идет на свидание только потому, что ему этого хочется. Так же было и с Гастоном: он старался уверить себя в том, что исполняет только свой долг по отношению к родине, а между тем сердце его трепетало от радости при мысли, что он наконец очутится лицом к лицу с Беатрисой в ее собственном доме.
Гастон целый день раздумывал о том, как бы скрыть это приключение от Вильтара, который, он чувствовал это, следит за каждым его словом, за каждым поступком. Он решил в этот день вовсе не показываться в гостиницу "Белого Льва" и целый день провел или на улице, или в ресторанах, где отыскивал своих друзей и узнавал от них последние новости относительно всех членов их небольшой французской колонии. Без четверти шесть он сел в гондолу и через пять минут был уже у Riva degli Schiavoni.
В это время ночь уже спустилась на землю, и отблеск огней ярко отражался в темных водах лагуны. Безоблачное небо было так ясно, что предвещало ослепительную луну, а пока все оно было покрыто яркими звездами, сверкавшими, как золотые лампы над куполами церквей. Гастон любил Венецию, она становилась ему дорога, благодаря своей волшебной красоте; особенное впечатление производила она в сумерки, когда темнота надвигалась на нее со всех сторон, когда по улицам мелькали таинственные, закутанные в плащи силуэты, когда везде кругом чудилось что-то таинственное и страшное. Для Гастона в эту минуту эта тишина, этот мрак были полны одним -- видением леди Беатрисы; он слышал ее голос, видел перед собой ее очаровательное личико. Что бы ни случилось потом, сегодня, по крайней мере, он будет говорить с ней, дотронется, может быть, до ее руки, что будет дальше -- не все ли равно.
На Riva degli Schiavoni царило еще оживление: нагруженные носильщики переносили тяжести с небольших судов на сушу, моряки разных национальностей переругивались на различных языках или же шумной толпой отправлялись в ближайшие питейные дома; хорошенькие девушки смеялись и кокетничали на террасах кофеен или толпились у мраморных ступеней мостов, но среди них, однако, Гастон все еще не видел той, которая бросила на стол белую розу. Прошло четверть часа, а ее все еще не было. Гастон начинал терять терпение; он стал мало-помалу убеждаться в том, что над ним или посмеялись, или он попал в западню, от которой его не спасет ни его храбрость, ни шпага, на рукоятку которой он опирался; он хорошо знал, что в этом мраке совершаются злодейства, которые так и остаются навсегда не раскрытыми. Многие из его друзей отправлялись на такие свидания и никогда не возвращались больше назад, а тела их находили потом или в темных водах каналов, или же пригвожденными к дверям домов. И какое право имел он, собственно говоря, верить почему-то в преданность чужой ему женщины? Конечно, никакого, и, говоря себе это, он поднял голову и вдруг увидел перед собой ту, которую он так ждал в эту минуту.
К ступеням лестницы, около которой он стоял, подъехала гондола, и при свете факела, мелькнувшего на одну секунду, он увидел смеющееся личико девушки, бросившей ему белую розу в ресторане Флориана.
Он удивился тому, как быстро рассеялись все его подозрения и мрачные мысли при виде этой веселой фигурки, и, недолго думая, он спустился вниз к воде и сел в гондолу. Девушка все еще продолжала смеяться, когда он уселся рядом с ней на скамье, и черные глаза ее лукаво сверкали и светились даже в темноте. Не говоря ни слова, оба они сидели молча рядом, пока гондола быстро плыла по темным водам канала и наконец решительно завернула к тому месту, где вдали виднелись купола церкви святого Захария. Тогда наконец Гастон заговорил со своей веселой соседкой.
-- Мы, как видно, приближаемся к цели, синьорина, -- сказал он.
-- Да, синьор, каждое путешествие приближает всегда к цели.
-- Но мне хотелось бы раньше узнать, в чем дело.
-- Вы узнали уже все через белую розу, синьор.
-- Язык белой розы незнаком мне, синьорина, хотя мне и знакома эта эмблема, так как я нахожусь тут рядом с вами, как видите, и нахожусь в вашем полном распоряжении. Не забудьте только, что вы видите жаждущего перед собой.
-- Мужчины всегда чего-нибудь жаждут, синьор, и не позволяют нам забывать об этом.
-- Я во всяком случае смиренно преклоняюсь перед вами, синьорина, и всецело вручаю свою судьбу в ваши руки.
-- Я ценю это и поэтому направляю вас в дом, где цветут белые розы, синьор.
Она рассмеялась веселым, как бы победным смехом, который слегка покоробил Гастона, но он все же решил довести приключение до конца, каков бы ни был этот конец. Да к тому же они уже успели подъехать к дому, и гусар, подняв голову, увидел прямо перед собой двойные бронзовые двери, а позади них, так как они были полуотворены, виднелась мраморная лестница, покрытая пурпуровым ковром. Нечего и говорить, что он уже достаточно долго пробыл в Венеции, чтобы сразу понять, кому принадлежал этот дом. Это -- дом "Духов", сказал он себе, и там, где-то в комнатах, его уже ожидает она, маркиза де Сан-Реми. Гастон не был бы мужчиной, если бы его не тронула честь, которую ему оказывала самая прелестная, самая влиятельная женщина всего города. Он положительно не мог выговорить слова от волнения, пока шел вверх по лестнице за лакеем, который поспешил закрыть за ним тяжелые бронзовые двери. Никогда не думал он, что интрига, завязавшаяся в церкви от безделья, могла кончиться для него, может быть, самым серьезным образом. Он не спрашивал себя уже больше, куда приведет его судьба, он думал только о том, что эта женщина, по-видимому, полюбила его, и он своею жизнью готов был защищать теперь ее честь.
Наверху его встретили еще два лакея, и наконец третий провел его в салон самой хозяйки дома. Гастон думал, что его примут в большой гостиной в нижнем этаже, как это предписывает обычай в Венеции, но в этом он ошибся, так как лакей повернул налево от лестницы (дурное предзнаменование) и, пройдя пустой и довольно длинный коридор, открыл тяжелую дверь в конце его и затем через вторую дверь ввел его в роскошно обставленное, уютное гнездышко, подобного которому гусар еще не видал на своем веку. Все здесь было французского производства, за исключением высоких хрустальных канделябров и хрусталя, расставленного на буфете, работы Беровиеро, некоторые из ваз были бесценны по своей редкости. Гастон смело мог вообразить, что он находится в одной из маленьких гостиных Версаля или Фонтенбло: так все здесь напоминало ему Францию. Каждая подробность отделки комнаты, чудные фрески на потолке и на стенах свидетельствовали в то же время, что хозяйка обладала не только тонким и изящным вкусом, но и большими средствами, которые могли удовлетворить ее потребности. Здесь, как и в зале внизу, горели везде восковые свечи, бросавшие мягкий свет на собранные тут сокровища, густые ковры заглушали шаги, и толстые драпри на окнах не допускали почти ни малейшего шума с улицы. Гастон, внимательно оглядевшись кругом, увидел, что посередине комнаты стоит накрытый стол, и крайне удивился тому, что на нем только один прибор: гостей здесь, по-видимому, не ждали. Удивленный этим, он обернулся к слуге и спросил:
-- Ваша госпожа ожидает меня?
Молодой человек, к которому он обратился с этими словами, мало походил на лакея: его бледное лицо было очень осмысленно и красиво, манеры его были изысканны, и платье хорошо сшито и не похоже на ливрею.
-- Дорогой мой, я пришел сюда не для того, чтобы ужинать, как вы легко себе это можете представить. Доложите маркизе, что я здесь и горю нетерпением предстать перед нею.
Молодой человек подошел к окну, задернул немного плотнее драпри и ответил:
-- Я доложу ее сиятельству. А пока, ужин готов, и если... впрочем, вашему сиятельству стоит только позвонить.
Он жестом указал на шелковый шнур от звонка, висевший по левую сторону камина, и поставил стул к столу, затем, поправив одну из свечей, юноша направился к двери и еще раз повторил:
-- Будьте здесь, как дома, ваше сиятельство.
-- С большим удовольствием.
-- Приказывайте нам, что угодно.
-- Я уже сделал это, доложите своей госпоже, что я здесь.
Юноша поклонился и вышел из комнаты. Гастон, взволнованный немного подобной встречей, но уверенный, что он скоро увидит маркизу, принялся ходить взад и вперед по комнате, при чем изредка бросал критический взгляд на себя в одно из многочисленных зеркал, украшавших комнату. Отражение в нем каждый раз наполняло гордостью его сердце, так как действительно он обладал лицом, заставлявшим биться не одно женское сердце в Венеции, но до сих пор он не обращал на это никакого внимания, так как все мысли и помыслы его были обращены на то, как бы лучше исполнить миссию, возложенную на него Бонапартом. Ему только что исполнилось тридцать лет, и лицо его носило еще совершенно юношеский облик, между тем как его шелковистые светлые волосы (со времен революции косы были уже не в моде) красиво обрамляли его высокий белый лоб. Глаза его были почти так же темны, как у леди Беатрисы, и вообще, что уже было замечено многими, оба они походили несколько друг на друга, так что можно было принять их за сестру и брата. У обоих были открытые красивые лица, которые невольно возбуждали к себе доверие. Гусарская форма, которую носил Гастон, также прекрасно оттеняла его свежий цвет лица, а короткий плащ делал еще более широкими его могучие плечи и выказывал стройные сильные ноги, привыкшие к тяжелой походной жизни. Это был человек, которого нельзя было не заметить, и, не лишенный известного самолюбия, как и все мужчины, он с удовольствием смотрел на свое отражение в зеркале и все больше удивлялся тому, почему маркиза заставляет его ждать так долго. Так прошло полчаса, наконец ему надоело ждать, и он позвонил; немедленно вслед за звонком в комнату вошел опять тот же молодой человек.
-- Ну, -- спросил его Гастон, -- что же, доложили вы своей госпоже обо мне?
-- Я не мог исполнить вашего приказания, ваше сиятельство; моя госпожа только что уехала во дворец Бурано к лорду Лоренцо.
Гастон стоял пораженный, но удивление его было смешано с известной дозой юмора.
-- Ваша госпожа во дворце Бурано, но в таком случае зачем же вы заставляете меня ждать здесь?
Юноша опустил глаза и произнес нерешительно:
-- Госпожа моя скоро вернется, ваше сиятельство.
-- Хорошо, нечего сказать. Но разве ее задержат там так долго?
-- Без сомнения, лорду, вероятно, о многом надо переговорить с ней.
-- Но разве это все, что вам надо было мне сказать? Мне почему-то кажется, что вы что-то скрываете от меня.
Юноша сделал шаг вперед и, заглянув Гастону прямо в лицо, сказал:
-- Маркиза желает, чтобы этот дом на время стал и вашим домом, ваше сиятельство.
Гастон откровенно рассмеялся. Если бы молодой человек сказал ему: "пожалуйста, возьмите дом "Духов" с собой и сохраните его на память о нас", -- он не был бы больше удивлен. Можно ли было сделать более оригинальное предположение, чем то, чтобы он, посол генерала Бонапарта, ненавидимый всеми, оставался под итальянской кровлей? Но во всяком случае не пускаться же в рассуждения с лакеем, он только заметил ему:
-- Пожалуйста, передайте мой привет маркизе и скажите, что я, к сожалению, не могу воспользоваться ее гостеприимством. Лучше, если бы она была откровенна со мной с самого начала. Пожалуйста, позовите мою гондолу.
Он взял свой плащ и свою шпагу, говоря это, и собирался выйти из комнаты, когда юноша проговорил тем же мягким и почтительным тоном:
-- Значит, ваше сиятельство не прочитали письма?
Гастон остановился в изумлении и спросил:
-- Какое письмо?
-- Письмо от маркизы, ваше сиятельство, вот оно лежит на столе.
Он не видел его, хотя оно все время лежало на скатерти обеденного стола. Гастон порывисто схватил письмо, разорвал конверт и начал читать с лихорадочной поспешностью.
"В оправдание моего поступка, благодаря которому вас хитростью заманили в мой дом и приняли таким странным образом, я могу сказать только одно: я это сделала ради вашей личной безопасности и ради чести и спасения моего города, к которому я привязана всем сердцем. Так как настал час истины, я должна сказать вам прямо, что только в моем доме вы можете найти надежное убежище в эту ночь, только в нем одном вы найдете защиту от людей, которые ищут вашей смерти и решили сегодня ночью покончить с вами. Останьтесь в нем, милорд, заклинаю вас, пока не минует крайняя опасность и пока я не найду средств как-нибудь иначе добиться вашей безопасности. Если вы непременно хотите предупредить своих друзей о том, где вы находитесь, доверьтесь моим слугам и пошлите известие об этом, кому найдете нужным, помните только, что чем меньше людей будет знать об этом, тем более безопасно будет это убежище. Умоляю вас, милорд, уничтожьте это письмо, как только прочтете его. Я прибегла к помощи письма только оттого, что в данную минуту не могла поступить иначе, верьте моей бескорыстной преданности. Беатриса маркиза де Сан-Реми".
Первым движением Гастона по прочтении письма было сложить его аккуратно и немедленно сжечь на одной из свеч. Покончив с письмом и бросив пепел его в камин, он оглянулся и вспомнил, что не один в комнате, он увидел, что глаза юноши устремлены на него, но он прочел в них полное одобрение своему поступку и убедился из этого, что ему известно содержание письма. Тогда Гастон спросил его:
-- Как вас зовут, юноша?
-- Меня зовут Галла, Джиованни Галла, ваше сиятельство.
-- Вы уже давно служите у ее сиятельства?
-- С самого детства, синьор, я был с ней и во Франции.