Когда я смотрю на какое-нибудь художественное произведение, когда оцениваю выдающееся деяние, когда сужу о выраженной кем-нибудь мысли, я всегда задаю себе вопрос: что происходило в душе художника, героя или философа, в результате чего создался такой идеал, возникла решимость для такого поступка, явилась и оформилась в виде готовой идеи такая мысль? Другими словами: я спрашиваю, что было заронено в душу? Через какие состояния она прошла?
И зачатие каждого великого дела приводит мне на память изречение: в болезни будешь ты рождать детей!
Если бы семя могло говорить, оно жаловалось бы, что прорастание сопровождается болью.
Героям, художникам и мыслителям мои слова, равно как и жалобы семени, будут понятны...