Я весело бродил по городу с маленьким Максом. Перед нами шёл тоже человек с своим ребёнком. Последний, как и все дети, задавал вопросы без конца... я уверен, что первый великий инквизитор был ребёнок! Макс и я прислушивались.
-- Папа, -- спрашивал мальчик, -- что такое честь?
Дело происходило в Брюсселе, и отец точно объяснил, что такое честь.
-- Папа, а что такое церковь?
И папа объяснил, что такое церковь.
-- Папа, а скажи-ка, что такое человечество, религия? Что такое вечность, блаженство?
Папа не замедлил дать определения всем этим понятиям.
-- Папа, а что такое Бог?
Тут внезапно произошло столкновение телеги с странствующими музыкантами, и определение "Бога" погибло в суматохе. Макс и я поспешили удалиться в безопасное место; таким образом, в 1001-й раз я лишился возможности узнать, что такое Бог. Это раздосадовало меня и моего парнишку, который уже давно жалуется, что я часто отвечаю ему: не знаю! Мальчишка мой до того дошёл, что жаловался как-то матери: "Что мне делать с таким отцом?"