Нет у меня больше моего Мольера... ах, Тина, где наши книги! Вспоминаешь ли ты о том, что некогда у нас были книги и дом? И что мы приглашали в свой дом бездомных людей? Как всё это странно... Иной раз я задаю себе вопрос: как случилось, что у нас нет больше дома? Это так глупо... точно маленький Макс со своими дурацкими вопросами. Я с трудом заглушаю в себе зависть, когда думаю, что многие устроились и живут. И часто... но я лучше расскажу тебе о Дон Жуане. Впрочем, хорошо даже, что у нас нет Мольера. А то я, пожалуй, занялся бы переписыванием, а это мне так надоело.
Дон Жуан толст и жирен, как подобает, а Dimanche худ и истощён.
-- Семья моя в большой нужде, благородный Дон Жуан! Вы ведь знаете, что я для вас сделал...
-- Хорошо сказано, любезный Dimanche, садитесь, пожалуйста!
-- Спасибо, господин Жуан... я хотел бы получить по этому счёту...
-- Ваш счёт восхитителен. Продолжайте! Могу ли предложить вам понюхать табаку?
-- Спасибо за понюшку, Дон-Жуан... Всё же взгляните на этот счётец и...
-- А знаете ли вы, что у вас хороший почерк, о универсальный Dimanche? Я назначаю вас моим секретарём... Тогда вы будете иметь счастье писать для меня!
-- Спасибо за это, господин рыцарь, но домашние мои терпят нужду... и ради вас мы принуждены...
-- Нужду? терпят нужду?... О, дивное соединение глубокопрочувствованных слов! Я... горю... желаю... жажду... сам не знаю, чего; ну да не в этом дело... прекрасное выражение! Сделайте мне удовольствие, повторите его ещё раз...
-- Мы терпим нужду, сударь...
-- Божественно! Сколько жизни... сколько огня... море огня! Я жалую вас в свои лейб-поэты. Продолжайте же, о красноречивый Dimanche!
-- Спасибо за должность стихотворца... я предполагал, что вы... ради Бога, подумайте, ведь мы умираем... сверх того, у меня долги... я не могу заплатить... про меня говорят, что я нечестен... между тем, как вы... поймите, господин рыцарь, Жуан... как обратиться к вам, чтобы быть понятым? Дон Жуан... о Господи... мы гибнем, а обо мне говорят, будто я...
-- Умереть?... Высокая идея, но она здесь не у места... Друг мой, Dimanche! Вдохновение влечёт вас к неточности. Умереть вам, с вашим даром изложения? Умереть вам... с таким почерком? Это немыслимо, Dimanche! Слушайте меня! Я, Дон Жуан... жалую вам... принимайте без стеснения... я ведь вам должен... я приношу вам в дар, ex plenitudine potestatis... понимаете ли вы это?
-- Ах, нет... но мой счёт...
-- Я дарю вам бессмертие! Лепорелло, выпусти этого господина!
Не знаю, так ли это описано у Мольера, не знаю также, успел ли Dimanche ответить: "Благодарю тебя, Дон Жуан... благодарю тебя, Публика, за твоё бессмертие!", но я так ясно представляю себе этого бедняка, горестно понёсшего своё бессмертие жене и детям, которые, чтобы не умереть, ожидали хлеба!