Тетя София, подвязав передник с большим карманом, снимала белье. Ее сердце радовалось, когда она пробиралась между высоко натянутыми веревками; только что выпавший снег... э, да разве он мог сравниться с белизной всех этих скатертей, простынь и наволочек? Уже с незапамятных времен в те дни, когда сокровища почтенного дома "Лампрехт и Сын" вывешивались для просушки, всегда стояла прекрасная погода.
Сегодня чудный летний воздух снова сушил ряды сырых простынь, а июльское солнце, казалось, сосредоточило весь свой свет на обширном четырехугольнике двора. Над крышами и двором, подобно блестящим стальным стрелам, носились тучи ласточек; их гнезда ютились под каменными подоконниками бельэтажа восточного флигеля, где никто не препятствовал птичкам отдыхать и щебетать без конца. Им не мешал ни один человеческий взгляд и никто не гнал их, так как в этом флигеле никогда не открывались окна, разве только раз в год, когда проветривались комнаты; затем пестрые занавески снова спускались и терпеливо позволяли солнцу уничтожать последние следы красок на полуистлевшей шелковой ткани.
В главном здании, фасад которого выходил на базарную площадь города, было достаточно комнат и зал, обитателей же было немного, а потому восточный флигель был совершенно лишним. Однако люди толковали иначе. Эта пристройка, хотя и имела светлый и приветливый вид и казалась совершенно мирной со своими высокими окнами, но была ареной борьбы, продолжительной кошмарной борьбы до скончания веков. Так говорили люди в улицах и переулках, а обитатели дома не противоречили. Да и к чему? Ведь с тысяча семьсот девяносто пятого года, когда прекрасная Доротея Лампрехт умерла в родах в этом боковом флигеле, не было ни одного человека в семье, который не видел хотя бы однажды длинного шлейфа белого ночного костюма, влачившегося по коридору, и не должен был, умирая со страха, прижиматься к стене, чтобы пропустить тощую "покойницу"; потому-то, как говорили люди, никто никогда и не ночевал в этом флигеле.
Причиной этой "нечисти" было клятвопреступление.
Юст Лампрехт, прадед теперешнего главы семьи, должен был торжественно поклясться своей умирающей жене Юдифи в том, что у нее никогда не будет преемницы. "Это ради сыновей", -- будто бы сказала она, но на самом деле это была жгучая ревность, из-за которой она не хотела уступить свое место никому другому. Однако у господина Юста было горячее сердце, да и у его красивой воспитанницы, жившей в доме, -- также. Она думала, что если бы ей пришлось последовать за Юстом даже в ад, то она все-таки не отступилась бы от него и вышла бы за него замуж назло и наперекор ревнивой покойнице. Они жили, как голубки, пока в один прекрасный день молодая госпожа Доротея не удалилась в боковой флигель, отделанный с княжеской роскошью, чтобы там произвести на свет дочку.
В тот год была очень суровая зима, и как раз в ночь под Рождество, когда все на дворе замерло и обледенело, ровно в полночь дверь в комнату родильницы медленно и торжественно отворилась и в сером облаке, как бы закутанная в паутину, явилась покойная Юдифь. Облако, одеяние из паутины и некрасивая голова в кружевном чепчике, -- все это забралось под шелковый балдахин кровати и так крепко сжало родильницу, как будто хотело высосать из нее всю кровь. У сиделки от страха отнялись руки и ноги; ей казалось, что она очутилась в леднике, -- таким холодом веяло от привидения. Она потеряла сознание и, только спустя долгое время, пришла в себя от крика новорожденного.
Да, тут вышла хорошая история! Дверь в холодный коридор была еще отворена настежь; от злой Юдифи не осталось больше и следа, но Доротея сидела в постели и вся тряслась от страха, так что у нее стучали даже зубы, и совсем бессмысленным взором смотрела на ребенка в колыбели; затем на нее напал припадок безумия, и, пять дней спустя, она и ребенок лежали в гробу. Врачи сказали, что мать и дочь умерли вследствие жестокой простуды. Небрежная сиделка плохо затворила дверь, заснула и видела нелепый сон. Глупая болтовня! Если бы все совершилось естественным образом, то зачем же прекрасная Доротея стала бы потом появляться даже в сумерки в той комнате, где она лежала, и к чему серая фурия гналась бы за нею, чтобы сзади задушить ее своими тощими пальцами?
Фирма "Лампрехт и Сын" в конце прошлого столетия еще торговала полотном. В те времена ее большие дома на базарной площади напоминали улей -- так оживленно было в них. Куски полотна были нагромождены повсюду до самой крыши, и каждую неделю громадные, тяжело нагруженные возы разъезжали по всему свету. Тете Софии было достоверно известно все это. Сама она, конечно, не видала тех времен, но в ее светлой голове все старые фамильные традиции, деловые заметки, дневники и различные, часто курьезные, предсмертные распоряжения были так точно зарегистрированы, как ни в одном архиве.
Ежегодная генеральная просушка белья в июле была временем подобных воспоминаний. Тут появлялось на веревках различное старинное белье не для того, чтобы потом начать употребление его, Боже сохрани! -- а лишь для того, чтобы оно не залежалось. Вытканные на скатертях охотники, амазонки и мифологические библейские фигуры, вероятно, всякий раз удивлялись, как тихо стало на дворе и как все изменилось; не слышно было больше ни одного слова о ценах на лен и о плате ткачам, из ворот пакгауза не выезжало больше ни одной нагруженной телеги и замолк стук ткацких станков. Во дворе, правда, часто раздавались шепот и шорох, но это был ветер, шелестевший в кустах и деревьях. Господи Боже! как все меняется на свете! Кусты -- на том месте, где некогда кипела жизнь и между камнями не смела показаться даже самая жалкая травка! С течением времени не сохранилось даже и старой каменной мостовой! Весь двор был теперь покрыт густым дерновым ковром. Прекрасные розовые кусты склонялись над мягкой травой, осыпая ее своими пестрыми лепестками. Возле западного флигеля, сохранившего еще название ткацкой, шумели молодые липы, а старый пакгауз, замыкавший двор с севера, был сверху донизу обвит густой зеленью жасмина.
Торговля полотном была давно заменена фарфоровым заводом, находившимся за городом в соседней деревне Дамбах.
Теперешний глава торгового дома "Лампрехт и Сын" был вдовцом. У него осталось двое детей, и тетя София, последний отпрыск боковой линии, вела хозяйство, содержа все в строгом порядке и соблюдая разумную экономию. Веселая тетя с большим носом и умными карими глазами считала самым разумным поступком в своей жизни то, что она осталась старой девой, потому что благодаря этому в окне, выходившем на базарную площадь, хотя иногда появлялась "настоящая лампрехтская физиономия".
Эти слова резали слух советницы, но она была очень важной дамой, принятой при дворе, а тетя София принимала при этом всегда самый невинный вид, так что до ссоры между ними никогда не доходило.
"Советники", родители покойной жены Лампрехта, жили во втором этаже главного здания. Старик отдал в аренду свое прекрасное имение и удалился на покой. Однако он не мог долго выдержать в городе. Он часто оставлял жену и единственного сына и большую часть времени проводил в Дамбахе, на деревенском воздухе, где были лес и охота на зайцев и где он мог жить когда и сколько угодно в большом павильоне фабрики, принадлежавшей зятю.
На башенке ратуши пробило четыре часа, и с приближением времени послеобеденного кофе приходила к концу и сушка белья, которое возвышалось теперь в громадных корзинах, подобно снежным холмам; тетя София осторожно снимала с веревки последнюю полотняную древность, но вдруг у нее даже в сердце закололо.
-- Вот тебе на! -- с испугом воскликнула она, обращаясь к помогавшей ей старой служанке, -- посмотри-ка, скатерть с "браком в Кане Галилейской" совсем расползлась, в ней громадная дыра.
-- Слава Богу, ей немало лет! Всему свое время, фрейлейн София!
-- Какая ты умная! Эту присказку я сама давно знаю. Ах, батюшки! Дыра как раз во все лицо управителя; придется мне посидеть над штопкой, -- она испытующе посмотрела на свет слежавшуюся и истончившуюся ткань. -- Положим, это старая наследственная вещь -- это еще приданое Юдифи.
Варвара громко кашлянула и украдкой искоса взглянула на окна восточного флигеля.
-- Таких людей, которые не находят себе покоя в земле, не надо так громко поминать, -- укоризненно произнесла она, понизив голос и неодобрительно качая головой, -- кучер еще вчера вечером опять видел что-то белое в коридоре.
-- Белое? Ну, так ведь это не она; значит, миленький толстенький кучер разыгрывает роль у вас в людской? Если бы только это узнал барин! Вы, трусишки, хотите, чтобы об этом опять говорил весь город, -- тетя София пожала плечами и сложила скатерть, -- что касается меня, то мне это было бы все равно; звучит даже совсем недурно, когда говорят: "белая женщина в доме Лампрехта". Ведь Лампрехты -- достаточно старый и уважаемый род; мы могли бы позволить себе эту роскошь -- иметь привидение, -- точно так же, как обитатели дворца.
Последние слова, очевидно, предназначались не для служанки. Карие глаза тети Софии весело сверкнули по направлению группы лип у ткацкой. Там блестели очки на тонком носу советницы. Старушка вынесла своего попугая на воздух и теперь охраняла его от кошек. Она вязала, а рядом с нею за выкрашенным белой краской садовым столом сидел ее внук, маленький Рейнгольд Лампрехт, и писал что-то на доске.
-- Я надеюсь, что вы говорите это не серьезно, милая София, -- сказала советница, причем легкая краска выступила у нее на щеках, и ее глаза проницательно взглянули поверх очков, -- с такими вещами не шутят, это не принято. Более строгие, чем я, сказали бы, что "это демократично".
-- Ах, да; это на них похоже, -- засмеялась тетя София, -- это те, которые готовы снова покорять свет огнем и мечом; но разве человек, не пресмыкающийся, как червь по земле, непременно должен быть демократом? Для тех, кто приходит с того света, чтобы нагонять страх на живых людей, не существует никакой разницы: "белая дама" в замке точно так же превратилась в тлен, как и прелестная Дора прадедушки Юста.
Старушка наморщила свой маленький, тоненький нос и с негодованием замолчала. Она отложила свою работу, подошла к Варваре и с интересом спросила:
-- Что такое? Кучер вчера тоже видел что-то в коридоре?
-- Как же. Он и до сегодняшнего дня не может прийти в себя от страха; он до самых сумерек натирал пол в комнатах, а потом, когда спускался вниз, ему показалось, как будто кто-то осторожно закрывает за ним двери. И это в том коридоре, где спокон веков не запирается ни одна дверь! Он собрался с духом и заглянул за угол, и тут пред его глазами промелькнуло что-то тонкое, белое сверху донизу.
-- Не забудь черных лаковых перчаток, Варвара, -- заметила тетя София.
-- Сохрани Бог! Не было ни одной ниточки черной, и когда "оно" дошло до другого угла коридора, то развеялось все, как дым, и кучера теперь никакими коврижками не заманить в сумерки в коридор.
-- Это вовсе и не потребуется от этого героя, -- ему со своими россказнями место среди старых баб, -- сказала тетя София полушутливо-полусердито и взялась за салфетку, чтобы снять ее с веревки, но в ту же минуту поспешно обернулась. -- Господи помилуй, что там за экипаж гремит? Грета, ты никак с ума сошла?
Из высоких ворот главного здания выехала хорошенькая детская колясочка, запряженная двумя козликами; в ней, крепко натянув вожжи, стояла девочка лет девяти; большая широкополая шляпа свалилась с ее головы и, держась только при помощи ленты, как бы светлым сиянием окружала темные локоны, развевавшиеся при ветре.
Колясочка доехала до лип, где сидел маленький Рейнгольд, и остановилась к великому ужасу попугая, поднявшего громкий крик, тогда как мальчик соскочил со скамейки.
-- Грета, ты не смеешь кататься на моих козликах! Я этого не хочу! -- плаксиво заговорил Рейнгольд, причем его бледное, узкое личико покраснело от злобы, -- это -- мои козлики, папа мне их подарил!
-- Я никогда больше не буду, Гольдик, право, не буду! -- ответила сестра, соскакивая с колясочки, -- ну, не сердись! Ты меня больше уже не любишь.
Мальчик снова влез на свою скамейку и неохотно покорился бурным ласкам сестры.
-- Видишь ли, Гансу и Веньямину тоже надо доставить удовольствие, они все время заперты в душном хлеву в Дамбахе.
-- И ты действительно приехала одна из Дамбаха? -- спросила советница, причем в ее голосе слышались негодование и запоздалый страх.
-- Конечно, бабушка! Ведь толстый кучер не может уместиться в этой колясочке! Папа поехал верхом, а я должна была бы вернуться с женой управляющего в экипаже, но это -- слишком скучная и длинная история!
-- Какое неблагоразумие! А дедушка?
-- Он стоял у ворот и держался за бока от смеха, когда я промчалась мимо.
-- Да, ты и дедушка! Вы уж... -- старушка благоразумно проглотила конец своего колкого замечания и с негодованием показала пальцем на платье внучки, -- на кого ты похожа! И ты в таком виде ехала по городу?
Маленькая Маргарита теребила ленты на шее, чтобы избавиться от шляпы, и окинула равнодушным взглядом вышитый перед своего платья.
-- Черника, -- хладнокровно произнесла она. -- Так вам и надо! Зачем вы все наряжаете меня в белые платья? Варвара всегда говорит, что мне следовало бы ходить в холщовых мешках.
Тетя София рассмеялась, и одновременно раздался мужской смех. Вслед за колясочкой вошел во двор замечательно красивый девятнадцатилетний юноша, единственный сын советницы: она была второй женой своего мужа и являлась мачехой умершей госпоже Лампрехт. Молодой человек держал под мышкой кипу книг и, очевидно, возвращался из гимназии.
Девочка окинула его мрачным взглядом.
-- Тебе вовсе нечего смеяться, Герберт, -- сердито проворчала она, снова подбирая вожжи, чтобы отвезти колясочку в сарай.
-- Вот как? Приму к сведению, моя маленькая барыня. А позвольте спросить, как обстоит дело с уроками? Кушая чернику, барышня вряд ли повторила свой французский урок! Я очень хотел бы знать, сколько клякс окажется сегодня вечером в тетради чистописания, когда уроки будут приготовляться на всех парах.
-- Ни одной! Я уж постараюсь. Тебе назло, Герберт!
-- Как часто я должна повторять тебе, непослушная девочка, что ты должна говорить не "Герберт", а "дядя", -- сердито произнесла советница.
-- Ах, бабушка, это невозможно, хотя бы он десять раз был папиным шурином, -- с неудовольствием ответила девочка, со всеми признаками нетерпения откидывая темные локоны. -- Настоящие дяди должны быть старыми, а я очень хорошо помню, как Герберт катался на козликах и разбивал стекла камнями. А теперь он -- только школьник, который ходит с книгами под мышкой, и больше ничего. Тпрр... Ганс, будешь ли ты стоять? -- закричала она на нетерпеливых козлов и крепче натянула вожжи.
При этой беззастенчивой критике из женских уст молодой человек вспыхнул и принужденно улыбнулся.
-- Тебя не мешает высечь, -- процедил он сквозь зубы, бросая исподлобья взгляд на пакгауз.
Наружная деревянная, несколько покосившаяся галерея была также обвита зеленью жасмина, только кое-где оставались просветы для света и воздуха. В этих зеленых нишах иногда показывалась нежная белая рука, мечтательно проводившая по золотистым локонам, но в данную минуту там было все тихо и неподвижно.
Советница была единственным человеком, заметившим взгляд молодого человека, украдкой брошенный на пакгауз. Она не сказала ни слова, но ее лоб нахмурился, и она повернулась спиной к этому зданию.
-- Милейшая София, мой сын прав, Гретхен с каждым днем становится все невоспитанней, -- с явным раздражением произнесла она, обращаясь к тете Софии, причем взяла своего попугая, чтобы снова отнести его наверх. -- Я делаю все возможное, пока девочка у меня наверху, но какой в том толк, если здесь, внизу, над ее выходками только смеются? Наша покойная Фанни в возрасте Гретхен была уже настоящей дамой; у нее с детства было изумительно много такта и шика. Что бы она сказала, если бы видела, что ее дочь растет так дико и необузданно, и слышала, что девочка привыкла высказывать все так прямо и беззастенчиво! Я отчаиваюсь добиться какого-нибудь результата.
-- Твердое дерево нелегко поддается резьбе, -- с улыбкой ответила тетя София. -- Я никогда не смеюсь над какими-нибудь некрасивыми выходками, но ими наша Гретхен не огорчает меня; реверансы и поклоны ей, наверно, плохо удаются, этому я охотно верю, но не могу помочь, так как сама не принадлежу к числу людей, обладающих светским лоском; я забочусь лишь о том, чтобы у этого сорванца сохранилась любовь к правде, чтобы девочка не научилась льстить, притворяться и говорить такие вещи, о которых она сама не думает.
Между тем маленькая Маргарита, при слове "высечь" вздрогнувшая так, словно уже получила удар, с помощью Варвары отвела на место колясочку, а Рейнгольд показывал молодому дяде свои письменные упражнения на доске.
Мальчик отличался удивительно нежным сложением и обладал тонкой, тщедушной фигуркой с вялыми, медленными движениями.
-- У Гретхен избыток жизненных сил, который ищет выхода, -- продолжала тетя София, -- дал бы Бог, чтобы наш тихий бледный мальчик, -- она украдкой указала на Рейнгольда, -- обладал хоть частью их.
-- Относительно так называемых "крепких людей" у меня особые взгляды, душа моя, -- возразила советница, пожимая плечами: -- я выше всего ставлю благородное спокойствие. Но тут мы добрались до старой темы относительно слабости Рейнгольда. Если бы вы знали, как вы раздражаете меня своим вечным страхом!.. помилуй Бог, единственная надежда Лампрехта, его сокровище! Но, слава Богу, наш мальчик совершенно здоров; доктор клянется в этом, и я нисколько не сомневаюсь, что Рейнгольд впоследствии не будет уступать своему отцу в силе и ловкости.
При сравнении тщедушного ребенка, сидевшего у стола, с господином, только что въехавшим в эту минуту во двор верхом на лошади, это утверждение казалось очень смелым.
Лампрехт был поразительно красивый мужчина с темной бородой, стройный, как тополь; его осанка и движения были полны достоинства и живости. На фоне темных ворот его фигура на лошади представляла собою очень эффектную картину.
-- Папа, я уже здесь! На целых десять минут раньше тебя! Да, козлики бегут вовсе не так, как твой "Люцифер", они мчатся чудесно! -- торжествовала Маргарита, при стуке копыт на мостовой под воротами выскочившая из дверей конюшни.
Шум отворяемых ворот вызвал движение в зелени, обвивавшей деревянную галерею, находившуюся как раз над ними, и среди нее показалась белокурая головка, а затем с любопытством выглянула девичья фигурка в светлом летнем платье.
На перилах, по-видимому, лежали цветы, так как при быстром движении молодой девушки слетело несколько роз и упало на мостовую, как раз под ноги лошади. Животное шарахнулось в сторону, но всадник успокоительно потрепал ее по шее и въехал во двор. Со странным, неподвижным взглядом, который, казалось, не видел ничего ни направо, ни налево, он снял шляпу, и даже не повернул головы по тому направлению, откуда свалились цветы, отнесясь к ним совершенно равнодушно. Лампрехт был гордый человек, и советница прекрасно понимала, что он не может обращать внимание на обитателей заднего флигеля.
Его маленькая дочь, казалось, была совершенно иного образа мыслей. Она побежала к пакгаузу и подняла цветы.
-- Вы, вероятно, плетете венок, фрейлейн Ленц? -- крикнула она наверх. -- Несколько роз упало. Бросить мне их вам или принести?
Никакого ответа не последовало; молодая девушка исчезла, -- она, вероятно, испугалась и скрылась в глубине дома.
Лампрехт тем временем сошел с лошади. Он был настолько близко, что мог слышать, как его теща с неодобрительным изумлением сказала тете Софии:
-- Каким образом Гретхен дошла до такой интимности с этими людьми?
-- Интимности? Об этом мне ничего неизвестно. Не думаю, чтобы девочка хотя раз была там, наверху. Это только ее доброе сердце! Гретхен готова помочь каждому; это и есть настоящая вежливость, и она мне в тысячу раз милее, чем те люди, которые внешне рассыпаются в комплиментах, а в душе думают совсем иначе. А, может быть, девочка просто любуется красотой... я тоже не отстаю от нее в этом.
-- Дело вкуса! -- пренебрежительно бросила советница, однако на ее лбу появились складки, и она кинула мрачный взгляд на сына, низко наклонившегося над доской Рейнгольда. -- Этот тип людей никогда не привлекал меня, -- добавила она своим нежным, тихим голосом. -- Впрочем, я ничего не могу сказать против вежливости Гретхен; напротив, меня скорее удивляет и радует, что она может быть вежливой. Я вовсе не принадлежу к "таким", которые в душе скверно думают о людях, моя милая, вовсе нет. Для этого я слишком кротка и слишком хорошая христианка! Но я твердо придерживаюсь своих консервативных воззрений, по которым непременно должны существовать известные границы. Эта молодая девушка, правда, была воспитательницей в Англии и получила хорошее образование, -- я отношусь с полным уважением к ее стремлениям; но, несмотря на все, для меня она была и останется дочерью человека, работающего на нашей фабрике, и это должно быть мерилом для всех. Разве я не права, Балдуин? -- обратилась она к зятю, который, казалось, был всецело поглощен каким-то беспорядком в седле своей лошади.
Он почти не поднимал головы, но в его темных глазах сверкнул огонь, такой горячий и яркий, что, казалось, он хотел испепелить эту нежную, кроткую женщину. Ей пришлось подождать несколько мгновений подтверждения своего замечания, но затем уста красавца равнодушно произнесли:
-- Вы ведь всегда правы, мамаша. Кто же осмелится противоречить вам?
Глубже надвинув шляпу на глаза, он отвел лошадь в конюшню, помещавшуюся в "ткацкой".
II
Под липами между тем было довольно шумно. Маргарита положила поднятые розы на садовый стол.
-- Только пока фрейлейн Ленц не выйдет на галерею, -- сказала она, встав коленями на скамейку возле своего брата.
-- Посмотри-ка, Грета! -- сказал Герберт, указывая на грифельную доску, -- и стыдись! Рейнгольд на два года моложе тебя, а как красиво и хорошо пишет, не то что твои буквы, которые так безобразны, как будто написаны поленом, а не пером!
-- Но они очень разборчивы, -- невозмутимо ответила девочка. -- Зачем же мне еще трудиться над разными завитушками.
-- Ну, да, так я и знал; ты -- неисправимая маленькая лентяйка! -- произнес молодой человек, причем как бы по рассеянности взял одну розу и стал нюхать ее, хотя почему-то делал это губами.
-- Да, в школе я иногда ленюсь, -- чистосердечно согласилась девочка, -- только не по истории, а по арифметике и...
-- Не готовишь уроков, как жалуется директор...
-- Ах, что он знает? Такой старик, он только нюхает табак да постоянно сидит в своем узком переулке, куда никогда не заглядывает солнышко, а в его комнате накурено, как в дымовой трубе. Он совершенно не знает, как бывает на душе, когда лежишь в Дамбахе на траве и... Постой, постой, это не пройдет, таскать ничего нельзя, -- прервала она себя, ловким движением бросаясь через стол и хватая розу, которую Герберт, вероятно опять-таки по рассеянности, сунул в карман.
Но обыкновенно спокойного юношу теперь нельзя было узнать; он побледнел и его глаза сверкнули злобой; схватив маленькую ручку еще прежде, чем она успела прикоснуться к нему, Герберт оттолкнул ее, как ядовитое насекомое.
Девочка крикнула от боли, Рейнгольд с испугом вскочил со скамейки.
-- Э, в чем дело? -- спросил Лампрехт, который, отдав лошадь подбежавшему работнику, как раз подошел к столу.
-- Он не смеет! Это все равно, что украсть! -- с трудом произнесла маленькая Маргарита, еще не оправившись от страха, -- эти розы принадлежат фрейлейн Ленц...
-- Ну, и что же?
-- Герберт взял одну белую и спрятал в карман, как раз самую красивую.
У Лампрехта был очень разгоряченный вид, как будто верховая езда вызвала у него усиленный прилив крови к голове. Он молча, помахивая хлыстом, подошел к молодому человеку, и на его губах появилась оскорбительная, насмешливая улыбка. Прищурив глаза, он смерил юношу с головы до ног; казалось, что из-под опущенных век летят искры. Герберт вспыхнул.
-- Оставь его, малютка! -- сказал, наконец, Лампрехт, пожимая плечами, -- Герберту нужен этот цветок для гимназии, ему надо завтра принести учителю к уроку ботаники "rosa alba [белую розу]".
-- Балдуин! -- голос молодого человека сорвался, как будто кто-нибудь схватил его за горло.
-- Что прикажешь, мой милый? -- с насмешливой вежливостью обратился к нему Лампрехт. -- Разве я не прав, утверждая, что у самого лучшего ученика, когда-либо сидевшего на школьной скамье, накануне выпускных экзаменов не может быть других мыслей, как о гимназии, и только о гимназии! Не зубри так много! В последнее время у тебя даже глаза провалились и щеки совсем побледнели. Нашему же будущему министру, как и всякому министру, нужны стальные нервы и основательное количество железа в крови.
Он иронически рассмеялся и, похлопав юношу по плечу, отошел.
-- На одно слово, Балдуин, -- крикнула ему советница, снова взяв в руки перекладину с попугаем.
Лампрехт любезно остановился, хотя у него был такой нетерпеливый вид, как будто земля горела под его ногами. Он взял у своей тещи птицу, чтобы отнести ее, между тем как Герберт стрелой промчался мимо них в дом.
-- А, Герберт все-таки сделал по-своему! -- проворчала Маргарита, сердито ударяя рукой по столу. -- Только я не верю; папа пошутил, Герберту вовсе незачем приносить учителю розу! Глупости!
Она собрала остальные цветы, перевязала их лентой из косы и побежала к пакгаузу, чтобы бросить букет в галерею. Он упал на перила, но никто не взял его. Девочка вернулась к липам недовольная.
Во дворе все затихло. Тетя София и Варвара сняли последнее белье с веревок и отнесли высоко нагруженные корзины в дом. Работник, заперев ворота сарая, ушел, а тихий мальчик снова сидел на скамье и с завидным терпением выводил свои буквы на грифельной доске.
Маргарита села возле него и, сложив на коленях свои тонкие загорелые ручки и болтая беспокойными ножками, живыми умными глазками следила за полетом ласточек, носившихся в воздухе и исчезавших под широкими подоконниками противоположного бокового флигеля.
Тем временем вернулась Варвара с тряпкой; она вытерла садовый стол, постлала скатерть и поставила поднос с посудой, а затем стала наматывать веревку, на которой висело белье. Время от времени бросала недовольный взгляд на девочку, без всяких церемоний рассматривавшую окна "нечистого" здания. Старой кухарке это казалось дерзким вызовом, от которого у нее мороз пробегал по коже.
-- Варвара, Варвара, повернись скорей! Там кто-то есть! -- вдруг воскликнула девочка, вскочив на скамейку и указывая пальцем на одно из окон комнаты покойной госпожи Доротеи.
Невольно, как бы подчиняясь какой-то неведомой силе, Варвара повернула голову по указанному направлению и, от страха выронив из рук клубок веревок, пробормотала:
-- Видит Бог, занавеска шевелится!
-- Глупости, Варвара! Если бы она только шевелилась, то это ничего не значило бы. Она могла бы шевелиться и от ветра, -- серьезно ответила Маргарита. -- Нет, там, в середине, -- она указала на окно, -- занавеска раздвинулась и кто-то выглянул! Как это странно! Ведь там никто не живет.
-- Господи помилуй, дитя, зачем же все время показывать пальцем? -- прошептала Варвара, схватив маленькую ручку, а затем вплотную подошла к девочке, как бы желая закрыть ее своей широкой, массивной фигурой, и обернулась к указанному окну спиной, так как ни за что на свете не согласилась бы снова посмотреть на него. -- Вот видишь, Гретхен, это от того, что ты вечно туда смотришь. Я уже раньше хотела сказать тебе, но ведь ты всегда все делаешь по-своему, вот я и промолчала. На такие вещи, как эти окна там наверху, незачем смотреть.
-- Как ты суеверна, Варвара! Если бы это слышала тетя София! -- сердито ответила девочка, стараясь отстранить с дороги неуклюжую старуху. -- Как раз-то и надо смотреть! Я хочу знать, что это было! Это промелькнуло так скоро... раз и готово! Мне кажется, это была бабушкина горничная, у нее такой белый лоб.
-- Она? -- Старая кухарка в свою очередь приняла серьезный вид. -- Во-первых, как она попала в комнату? Ведь не через замочную же скважину? А во-вторых, она ни за что не сделала бы этого. Эта воструха поступила так же, как и ты, и третьего дня в сумерки напугалась точно так же, как вчера кучер. Поди лучше наверх, в комнату с красными обоями, где висят картины. Это та, с красными камнями в черных, как смоль, волосах! Она все не находит себе покоя в земле, а бродит и пугает людей.
-- Варвара, тетя сказала, чтобы ты нам, детям, не болтала таких глупостей, -- воскликнула Маргарита, вне себя от гнева топая ногою. -- Разве ты не видишь, как Гольдик боится? -- Вслед затем она успокоительно, как старая бабушка, обвила руками шею мальчика, который слушал, широко раскрыв глаза от страха, и продолжала: -- поди сюда, бедный мальчик! Не бойся и не слушай этой глупой Варвары! Никаких привидений не бывает... никаких, все это -- глупости!
В эту минуту из дома вышла тетя София. Она принесла кофе и положила на стол большую сладкую булку, обсыпанную сахаром.
-- Гретель, деточка, почему у тебя вид, как у воинственного молодого петушка? В чем дело? -- спросила она, в то время как Варвара поспешила убраться и побежала за своим укатившимся мотком веревок.
-- Кто-то был там, в комнате, -- коротко и ясно ответила девочка, указывая на окно.
Тетя София, нарезавшая булку, остановилась. Она повернула голову и окинула длинный ряд окон беглым взглядом.
-- Там, наверху? -- с улыбкой спросила она, -- ты грезишь среди бела дня, деточка!
-- Нет, тетя, это был настоящий человек... там, где такая красная занавеска. Я ведь видела пальцы, совсем белые пальцы, которые раздвинули ее, потом мелькнули белый лоб и светлые волосы.
-- Это было солнце, Гретель, и больше ничего, -- равнодушно ответила тетя София, продолжая резать булку, -- оно играло и переливалось различными цветами на старых стеклах, а это обманчиво. Если бы у меня был ключ, то ты сейчас же пошла бы со мною наверх, чтобы убедиться, что там никого нет, и тогда мы увидели бы, кто прав, глупышка! Но ключ у папы, а там теперь бабушка, и я не хочу им мешать.
-- Варвара говорит, что это выглянула барыня, которая висит в красной гостиной, и что она бегает по всему дому, чтобы пугать людей, тетя, -- боязливым и плаксивым тоном произнес Рейнгольд.
-- Ах, вот оно что! -- сказала тетя София, положив нож, и посмотрела через плечо на старую кухарку, с большим рвением наматывавшую свою веревку. -- Да ты -- прямо-таки сокровище, Варвара, настоящая кумушка! Чем провинилась пред тобой бедная дама в красной гостиной, что ты делаешь ее пугалом для правнуков?
-- Какое тут пугало! -- надувшись ответила Варвара, не отрывая взора от своей веревки. -- Гретхен все равно этому не верит. Вот в том-то и беда в нынешнее время! Дети появляются на свет такими умными, что ни во что не верят. -- Она с таким остервенением навертывала веревку, как будто собиралась перетянуть шею всем маленьким скептикам. -- Когда человек не верит больше в духов и колдунов, так тут и сам Господь Бог ничего не поделает; оттого-то и пошло теперь такое безбожье.
-- Ты можешь думать, как хочешь, но наших детей оставь в покое, говорю тебе раз навсегда! -- строго приказала тетя София.
Она налила детям кофе и положила им булки, затем подошла к розовому кусту, чтобы освободить его от веревки, которой в своем рвении опутала Варвара.
-- Это не было солнце, я уверена. Я уже разузнаю, кто там бродит по коридору и по комнатам, -- пробормотала девочка, усердно кроша булку в чашку с кофе.
III
-- На одно слово, Балдуин, -- попросила советница.
С тех пор как господин Лампрехт имел честь быть ее зятем, ее просьбы были для него равносильны приказам. Так было и сегодня. Правда, на лбу у него появились складки и он, казалось, охотно свернул бы шею попугаю, громкими криками выражавшему свое недовольство против того, кто его нес, однако советница совершенно не заметила всего этого, тем более что попавшаяся навстречу горничная как раз вовремя взяла птицу и унесла ее наверх.
Маленькая, хрупкая советница грациозно выступала около своего зятя. Кружева ее чепчика слегка развевались от сквозняка на лестнице, а короткий темный шлейф благородно шуршал по каменным ступеням. На ее лице ясно были написаны недовольство и беспокойство.
Комнаты Лампрехта выходили на лестницу и замыкали длинный ряд покоев среднего этажа. Позади этих комнат со стороны двора проходил коридор, или сени, как его называли в доме; своей длиной и шириной он ясно свидетельствовал, что в старину места не жалели. Этот коридор оканчивался лишь позади самой последней комнаты, так называемой красной гостиной; там он загибал за угол восточного флигеля и, сильно суживаясь, проходил позади комнаты, где умерла Доротея. Здесь он был совершенно темным и только там, где несколько ступеней вели в пакгауз, падал скудный свет сквозь маленькое оконце под самым потолком.
В сенях стоял старинный открытый буфет изумительной работы. У задней стены, между темными дверями, ведущими в комнаты, длинными рядами выстроились стулья, на сиденьях и спинках которых все еще красовался тисненый желтый бархат, привезенный одним из хозяев фирмы из Голландии. Тут устраивался не один обед, исполнялся не один менуэт, в этой обстановке легко было представить некрасивую Юдифь и обольстительную молодую женщину с рубинами в волосах. Старинные сокровища прадедов хотя и сохранились еще в этих покоях, но в комнатах хозяина дома они уже давно вынуждены были уступить свое место современной роскоши.
Комната, в которую Лампрехт ввел свою тещу, напоминала скорее дамский будуар, чем кабинет мужчины. Розовое дерево, шелк, акварели и нежный розовый свет, пробивавшийся сквозь занавески, тяжелая мебель -- все это составляло одно из тех гнездышек, в котором невольно представляешь себе хорошенькую молодую женщину. Да и действительно здесь жила покойная жена Лампрехта.
Советница направилась к одному из маленьких кресел, которые, будучи полускрыты кружевами и шелковыми складками, ютились у окон. В этой комнате ей редко приходила мысль о дочери, когда-то жившей в ней; она привыкла видеть здесь своего зятя, сидящим у маленького письменного стола и пользующимся изящными письменными принадлежностями. Как человек очень экспансивный, он в первое время после смерти жены заперся в этой комнате, и с тех пор она сделалась его обычным местопребыванием.
-- Ах, какая прелесть! -- воскликнула старушка, останавливаясь, как прикованная, возле письменного стола, около которого только что собиралась сесть.
Рисунок, исполненный акварелью на крышке бювара, был действительно прелестен; он изображал воздушную ветку папоротника, а за ней виднелся кусочек таинственной лесной жизни.
-- Оригинальная мысль и прелестное исполнение, -- продолжала советница, вооружившись лорнетом. -- Это, вероятно, работа изящных дамских ручек. Разве я не права, Балдуин?
-- Возможно, -- ответил он, пожимая плечами, а затем бросил беглый взгляд на бювар и принялся старательно поправлять покосившуюся картину на стене. -- Промышленность пользуется теперь целой армией различных сил из женского мира.
-- Так это не было нарисовано специально для тебя?
-- Для меня?
Маленький гвоздь, придерживавший картину, вывалился, и высокий, стройный Лампрехт наклонился, чтобы отыскать его на ковре; когда же он снова выпрямился, то его лицо, вероятно вследствие неудобного положения, сильно покраснело.
-- Милая мама, неужели вам не известен самый могущественный двигатель нашей современной жизни -- эгоизм? и неужели вы действительно думаете, что в наше время делается что-нибудь без малейшей надежды на успех. Возьмем все прелестные дамские ручки нашего круга, и скажите мне, которая из них была бы способна выполнить работу, требующую такого громадного терпения, для человека... который никогда больше не женится?
Он подошел к окну, тогда как его теща удобно устроилась в маленьком мягком кресле.
-- Да, в этом ты пожалуй и прав, -- сказала она, слегка улыбаясь, тем безразличным тоном, которым обыкновенно соглашаются с чем-нибудь, твердо установленным, неоспоримым, давно известным. -- Во всяком случае всему городу известно, что наша милая Фанни взяла с собой в гроб твою клятву в верности на вечные времена; еще третьего дня вечером при дворе зашла как раз речь об этом; герцогиня вспомнила о том времени, когда моя бедная дочь еще жила и ей все завидовали, а герцог высказал, что не следует всегда выставлять так называемое доброе старое время в противоположность нынешнему; так, например, всеми почитаемый Юст Лампрехт, которого даже боялись из-за его строгости, самым бесцеремонным образом нарушил свою клятву, тогда как его правнук посрамил его своей стойкостью.
Лампрехт исчез за красной занавеской; он оперся руками на подоконник и смотрел на площадь и противоположную, поднимавшуюся в гору, улицу. У этого красивого человека было замечательное лицо; ярко выраженная гордость или, вернее, высокомерие придало бы всякому другому лицу безжизненность, тут же, очевидно, оказывала несомненное влияние горячая кровь; она зажигала дикий огонек в глазах и вызывала улыбку на губах, надувала жилы на лбу в минуты гнева и сгоняла всю краску со щек при душевном волнении. Теперь же, при последних словах тещи, Лампрехт потупился; он стоял подобно провинившемуся школьнику, низко опустив голову и до крови закусив губы.
-- Ну-с, Балдуин! -- воскликнула советница, наклоняясь вперед и устремляясь в оконную нишу, -- разве тебя не радует, что при дворе о тебе сложилось такое лестное мнение?
Шуршание шелковой занавески заглушило глубокий вздох, вырвавшийся из груди Лампрехта, когда он снова вошел в комнату.
-- Герцог, кажется, предпочитает любоваться этой благородной чертой у других, а не у самого себя: ведь сам он женился во второй раз, -- с горечью произнес Лампрехт.
-- Господи помилуй, что ты говоришь? -- с ужасом воскликнула советница, -- слава Богу, что мы одни, и я надеюсь, что у стен нет ушей. Для меня совершенно непостижимо, Балдуин, как можешь ты позволить себе такую критику, -- добавила она, качая головой. -- Тут совсем другое дело: его первая жена была очень болезненна.
-- Пожалуйста, мамаша, не волнуйтесь, лучше оставим это.
-- Да, оставим это, -- передразнила зятя старушка, -- тебе хорошо говорить, к тебе конечно никогда не приблизится демон-искуситель; после Фанни тебе невозможно хотя мимолетно заинтересоваться кем-нибудь другим, тогда как герцогиня Фредерика...
-- Была безобразна и зла.
Лампрехт, очевидно, бросил это замечание лишь для того, чтобы разговор не переходил на личную почву. Теща еще раз неодобрительно покачала головой.
-- Я никогда не позволила бы себе подобных выражений; преимущество высокого происхождения украшает и примиряет; впрочем, тут, как я уже сказала, громадная разница; герцог не был связан никаким обещанием; он был совершенно свободен и имел полное право вступить во второй брак. -- С этими словами она снова откинулась на спинку кресла, изящным движением поправила кружево своей наколки, сложила руки на коленях и устремила на них глубокомысленный взгляд. -- Ты вообще не можешь разрешать подобные дилеммы, дорогой Балдуин; Фанни была твоей первой и единственной любовью, и мы с радостью выдали за тебя нашу дочь. Когда ты был помолвлен с ней, то твои родители проливали слезы радости и называли тебя своей гордостью, потому что ты направил склонность своего сердца вверх, а не вниз, куда часто влекут злополучные заблуждения юности, -- старушка прервала себя глубоким вздохом и устремила озабоченный взор вдаль. -- Видит Бог, какой заботливой и добросовестной матерью я постоянно была, -- наверно не меньше, чем твои родители, и должно же как раз случиться со мной, что мой сын впал в такое заблуждение! Герберт в последнее время доставляет мне невыразимое огорчение.
Во время длинной речи тещи он, опустив голову, ходил по комнате, машинально наступал на рассеянные по ковру букеты роз; теперь он остановился у противоположной стены комнаты и насмешливо-вопросительно посмотрел через плечо.
-- Гм... -- кашлянула советница, довольно воинственно выпрямляя свою маленькую фигурку, -- он еще остается им во многих отношениях, он наметил себе великую цель...
-- Да, да, я только что как раз говорил об этом внизу, во дворе. Он когда-нибудь будет подниматься и подниматься, и поднимется выше всех.
-- Ты порицаешь это?
-- Нет, помилуй Бог, поскольку у него есть данные для этого. Но как много людей изменяет своим настоящим взглядам, льстит и лебезит перед власть имущими до тех пор, пока они из низких подлиз с посредственными головами не становятся влиятельными людьми!
-- Ты форменным образом клеймишь верную преданность и самопожертвование! -- рассердилась старая дама. -- Но я спрашиваю тебя, хватило ли бы у тебя дерзновенной смелости выступить против направления, данного чему-нибудь свыше? Я прекрасно знаю, что ты охотнее всякого другого следуешь приглашению, исходящему из высших кругов, и не могу припомнить, чтобы когда-нибудь слышала из твоих уст какое-либо возражение против господствующих там мнений.
Лампрехт ничего не возразил на это колкое и, вероятно, вполне обоснованное замечание и только спросил:
-- Какой же упрек вы делаете Герберту?
-- Недостойный роман, -- с горечью произнесла старушка. -- Если бы это не было слишком вульгарным выражением, то я послала бы эту Бланку ко всем чертям. Герберт целыми днями стоит у окон и глазеет на пакгауз. А вчера я нашла на лестнице розовую бумажку, которая, вероятно, вывалилась у этого влюбленного мальчишки из тетрадки... само собой разумеется, что на ней был написан пылкий сонет к Бланке... Я вне себя!
Лампрехт стоял еще на своем месте, спиной к теще, но проделывал какие-то странные движения; он размахивал сжатым кулаком, совсем как перед тем на дворе, как бы угрожая кому-то хлыстом.
-- Ба, этот молокосос! -- сказал он, когда она, как бы в изнеможении, замолчала, и опустил руку.
Он выпрямился, затем по-военному, однако изящным движением повернулся на каблуке и очутился пред громадным зеркалом, в котором отразилось сильно покрасневшее лицо с презрительной улыбкой на губах.
-- Этот молокосос -- сын благородных родителей, не забывай этого, -- ответила теща, подняв указательный палец.
Лампрехт резко рассмеялся.
-- Простите, мамаша, но я при всем желании не могу считать опасным и соблазнительным безусого сына господина советника, несмотря на все благородство его происхождения.
-- Об этом предоставь судить женщинам, -- ответила советница, видимо уязвленная, -- у меня есть полное основание предполагать, что Герберт при своих ночных прогулках под балконом этой Джульетты...
-- Как? Он осмеливается? -- вспыхнул Лампрехт.
В эту минуту его красивое лицо нельзя было узнать -- так сильно обезображивала ярость эти черты.
-- Ты говоришь "осмеливается" по отношению к дочери какого-то живописца; в своем ли ты уме, Балдуин? -- с глубоким негодованием воскликнула старушка, с почти юношеской живостью вскакивая на свои маленькие ножки.
Однако зять не стал ждать, пока на него выльется поток негодующих речей, который неизбежно должен был последовать: он скрылся в оконной нише и стал так сильно барабанить пальцами по стеклу, что оно зазвенело.
-- Скажи мне, ради Бога, Балдуин, -- тебе-то что? -- воскликнула советница немного смягченным, но все же негодующим тоном, следуя за ним в оконную нишу.
Взгляд на двор, кажется, привел Лампрехта в себя; он перестал барабанить по стеклу и искоса посмотрел на маленькую женщину.
-- Это для вас -- загадка, мамаша? -- в свою очередь язвительно спросил он. -- Разве не возмутительно, что на моей земле, даже, так сказать, в моем доме, подается повод к подобным свиданиям, да еще кем!.. каким-то школьником! Бесстыдство! Его следовало бы отстегать хлыстом! -- В его глазах снова вспыхнул огонь ярости, но он овладел собой и спокойнее добавил, пожимая плечами: -- да, не будем волноваться; вся эта история слишком глупа; с этим незрелым молодчиком, который как раз теперь должен по уши погрузиться в латынь и греческий, можно справиться... не так ли?
-- Вот видишь, мы придерживаемся одних и тех же взглядов, хотя ты выражаешься слишком резко, -- с видимым облегчением воскликнула советница, -- это и есть именно то, о чем я хотела говорить с тобой. Не думай, пожалуйста, чтобы я боялась, что этот роман может иметь влияние на будущность Герберта; он никогда не забудется до такой степени...
-- Чтобы жениться на дочери живописца? Помилуй Бог! Его превосходительство, наш будущий премьер-министр, -- рассмеялся Лампрехт.
-- Карьера Герберта вызывает сегодня особенные насмешки с твоей стороны! Что должно случиться, то и будет, несмотря ни на что, -- язвительно добавила старушка. -- Но оставим все это в стороне; теперь я имею в виду только предстоящие экзамены Герберта. Наша священная обязанность -- устранить все, что может хотя сколько-нибудь отвлечь его, и прежде всего -- эту злополучную любовь в пакгаузе.
За время этой речи Лампрехт отошел от тещи и снова начал ходить взад и вперед по комнате. Затем он достал с полки один из стоявших там томиков, раскрыл его и стал перелистывать.
Старушка затряслась от гнева. Только что ее зять без всякой причины дошел чуть ли не до бешенства, а теперь, нисколько не скрывая своей скуки, проявлял возмутительное равнодушие. Однако она хорошо знала его; он мог иногда быть очень капризным и странным, а она во что бы то ни стало хотела добиться своей цели.
-- Впрочем, я совершенно не понимаю, что эта Бланка так долго делает здесь, в Тюрингии, -- продолжала советница: -- сначала говорили, что она сейчас же вернется в Англию и приехала к родителям на месяц только для отдыха. Но вот прошло уже шесть недель, а, несмотря на все мои тщательные наблюдения, я не замечаю никаких приготовлений к отъезду. Таких родителей... я чуть не сказала, следовало бы высечь! Девушка все время бездельничает; она поет, читает, скачет, украшает цветами свои рыжие волосы, а мамаша с восторгом любуется ею с утра до вечера, в поте лица гладит ее светлые тряпки для того, чтобы принцесса имела всегда кокетливый, соблазнительный вид. И этим мотыльком поглощены все мысли моего сына! Девушка должна уехать, Балдуин!
Листы книги зашуршали под нетерпеливыми пальцами Лампрехта.
-- Что же, она должна поступить в монастырь?
-- Настоятельно прошу тебя без шуток; это дело очень серьезно. Куда она уедет -- мне все равно; я говорю только одно: она должна уехать из нашего дома!
-- Из чьего дома, мамаша? Насколько мне известно, мы находимся здесь в доме Лампрехта, а не в имении моего тестя; кроме того, живописец живет не в этом доме, а далеко через двор.
-- Да, это-то и есть непонятное! -- дополнила старушка, мудро пропустив мимо ушей резкое напоминание зятя. -- Я не могу вспомнить, чтобы пакгауз когда-либо был обитаем.
-- Ну, а теперь в нем живут, милая мамаша! -- с деланной флегмой произнес Лампрехт.
Советница пожала плечами.
-- К сожалению... притом его заново отделали для этих людей. Ты начинаешь баловать своих рабочих.
-- Это не простой рабочий.
-- Господи Боже, он разрисовывает чашки и трубки! Ради этого вовсе незачем отличать его и разрешать ему жить в доме его хозяина.
-- Когда я в прошлом году пригласил Ленца, он поставил условием разрешить ему жить в городе, потому что его жена больна и нередко нуждается в немедленной врачебной помощи.
-- Ах, вот что! -- воскликнула советница, а затем, помолчав несколько мгновений, решительно произнесла: -- прекрасно! Против этого нельзя ничего возразить. В городе достаточно квартир для подобных людей.
-- Вы находите, что я должен ни с того, ни с сего выселить Ленца из его квартиры лишь потому... потому, что он на несчастье имеет красивую дочь? -- воскликнул Лампрехт, и в его глазах, устремленных на старушку, снова вспыхнул мрачный огонек. -- Разве все мои служащие не подумали бы, что Ленц в чем-нибудь провинился? Разве я могу поступить с ним таким образом? Выбросьте из головы это, мамаша: сделать это я не могу!
-- Но, Боже мой, надо же что-нибудь предпринять! Так не может и не должно продолжаться! -- с отчаяньем воскликнула советница. -- В таком случае мне не остается ничего другого, как самой пойти туда и сделать так, чтобы эта девица уехала. Я не поступлюсь ни перед какими денежными затратами, как бы велики они ни были!
-- В самом деле? -- произнес Лампрехт, и в его упавшем голосе послышался как бы тайный страх, -- вы хотите выставить себя в смешном виде и -- что важнее всего -- этим шагом подорвать в моих служащих уважение ко мне? Вы желаете, чтобы они подумали, что их судьба находится в зависимости от ваших личных интересов? Это допустить я не могу... -- Он остановился, вероятно, почувствовав, что становится слишком резким, а затем спокойнее добавил: -- пребывание тещи и тестя в моем доме всегда доставляло мне удовольствие; вы, без сомнения, не испытывали никаких стеснений, я по крайней мере всегда прилагал все усилия к тому, чтобы ни одно ваше право не ограничивалось ни на йоту. Однако за это я требую, чтобы никто не вмешивался в мои дела.
-- Извини, пожалуйста, ты волнуешься совершенно зря, -- холодно перебила его советница, делая благородный отстраняющий жест рукой. -- Да и, собственно говоря, ты так горячо отстаиваешь не что иное, как каприз. В другой раз тебе было бы совершенно безразлично, имеет ли живописец Ленц с семейством крышу над головой или нет... я тебя слишком хорошо знаю! Всё-таки... само собой разумеется, что я уступаю. Пока я, значит, буду вынуждена постоянно быть начеку и не иметь ни минуты покоя.
-- Будьте совершенно спокойны, мамаша! В данном случае вы имеете во мне самого горячего союзника! -- произнес Лампрехт с язвительным смехом. -- Ночным прогулкам и напыщенным сонетам настанет конец... даю вам слово! Я буду следовать по пятам за этим влюбленным юношей, можете быть уверены!
Дверь в коридоре с шумом отворилась, и в сенях послышались детские шаги.
-- Можно войти, папа? -- раздался голос Маргариты.
Лампрехт отворил дверь и впустил детей.
-- В чем дело? Печенье вы, лакомки, вчера съели, коробка пуста...
-- Мы вовсе и не хотим его! Сегодня у нас была сладкая булка! -- сказала девочка. -- Тетя София прислала за ключом... за ключом от задней комнаты в темном коридоре, которая всегда заперта.
-- И откуда смотрела во двор барыня из красной гостиной, -- дополнил Рейнгольд.
-- Что за чепуха? Какая барыня из красной гостиной? -- резко произнес Лампрехт, не будучи однако в состоянии скрыть некоторую тревогу.
-- Да это все глупая Варвара говорит, папа! Она ведь у нас суеверна, -- ответила Маргарита.
Затем она рассказала о том, что якобы видела в окне: полинявшие занавески с вытканными на них красными букетами зашевелились, раздвинулись, и в большой щели показалась женщина со светлыми волосами; тетя София утверждает, что это было солнце, а это -- неправда.
Лампрехт отвернулся и взял брошенную книжку, чтобы снова положить ее на полку.
-- Не подлежит сомнению, что это было солнце, глупышка. Тетя София совершенно права, -- сказал он и обернулся лишь тогда, когда с педантичной аккуратностью поставил книгу на прежнее место. -- Подумай сама, детка, -- с улыбкой добавил он, слегка постучав пальцем по ее лбу, -- ты приходишь сюда за ключом от крепко-накрепко запертой комнаты, а он у меня висит там, в шкафчике для ключей. Разве живое существо может пролезть в щель?
Девочка задумчиво смотрела перед собой; видно было, что она вовсе не убеждена. На широком детском лобике можно было ясно прочесть: "меня не переубедишь в том, что я видела собственными глазами". Доводы отца возымели только то действие, что девочка серьезно проговорила:
-- Можешь мне поверить, папа, это была бабушкина горничная!
Лампрехт громко расхохотался, а советница, несмотря на всю свою досаду, не могла не присоединиться к нему.
-- Эмма, деточка? Сохрани Бог! Что за глупости бродят у тебя в голове, Грета? Знаешь, -- многозначительно подмигнув, добавила она, обращаясь к зятю, -- люди опять беспокоят нас вновь возродившейся легендой. Слова Рейнгольда относительно дамы из красной гостиной могут подтвердить тебе, что они не придерживают своих языков даже при детях. Каждый утверждает, что что-нибудь да видел; на этот раз не только тени и облака паутины. Эмма, например, клялась, вся дрожа от страха, что привидение вовсе не было прозрачным и что из-под вуаля на мгновение мелькнула рука, белая и пухлая; она покачала головой и прижала руки к груди...
-- Мне кажется, тут кроются прямые сношения Герберта с фрейлейн Ленц. При этой мысли вся кровь закипает во мне.
-- Черт возьми! Вот была бы история, -- заметил Лампрехт, с демонической улыбкой, поглаживая свою бороду, -- в таком случае тут, конечно, нужны глаза и уши аргуса. Впрочем, мне уже порядком надоели все эти сплетни среди прислуги. Издавна была допущена ошибка, что этот флигель оставался необитаемым, благодаря этому бредни какой-то старой бабы из года в год пускали все более глубокие корни. Но я положу этому конец. Я с удовольствием поселил бы там нескольких рабочих с фабрики с их семьями, но они стали бы тогда ходить мимо моих дверей и этот шум беспокоил бы меня. Не тратя лишних слов, я сам время от времени буду жить в комнатах этой госпожи Доротеи.
-- Это было бы во всяком случае радикальным средством, -- с улыбкой заметила советница.
-- Кроме того, следовало бы сделать запирающуюся дверь, которая отделяла бы сени: тогда у этих трусов, которым надо работать здесь, не было бы повода заглядывать в коридор и так долго внушать себе всякие страхи, пока им не покажется какое-либо привидение. Надо будет подумать над этим! -- Он взял с письменного стола бонбоньерку. -- Посмотрите-ка, тут еще запряталась парочка конфет, -- сказал он, подавая детям конфеты. -- А теперь идите, папе надо писать.
Дети выбежали; советница также, натянув на плечи пелерину, собралась уходить и довольно сдержанно попрощалась; она не облегчила своей души -- живописец сидел в пакгаузе прочнее прежнего, а зять, обыкновенно столь галантный, проявил необычайное упорство. Даже теперь, несмотря на почтительный поклон, в его глазах не замечалось и следа раскаяния; наоборот, они выражали скорее тайное нетерпеливое желание как можно скорее остаться одному. Заметно рассерженная, она вышла.
Лампрехт неподвижно остался стоять посреди комнаты; дверь захлопнулась, и затем бронзовые туфельки затопали вниз по ступенькам. Лампрехт прислушивался, пока последний звук не затих на лестнице; тогда он одним прыжком подскочил к письменному столу, прижал бювар к сердцу, а затем -- к губам, несколько раз провел рукой по маленькой акварели, как бы желая стереть с нее взгляд его тещи, останавливавшийся на ней, и, наконец, запер бювар в стол. Все это было делом нескольких секунд. Вслед за тем комната опустела... и вскоре в нее начали пробираться легкие вечерние тени. Розовый отблеск побледнел, а портрет покойной Фанни, висевший на стене, как будто начал оживать; в полусвете вечерних сумерек с жуткой ясностью казалось, что она сейчас сойдет на ковер и, подобрав серый атласный шлейф, станет бродить по дому, как... покойная Юдифь!
IV
Внизу, между тем, тяжелый день пресловутой генеральной просушки благополучно приходил к концу. Варвара, приготовляя ужин, хлопотала в своей обширной кухне, где все сверкало чистотой; она аккуратно поливала телячье жаркое, заправляла салат и раскладывала компот. Однако ее настроение далеко нельзя было назвать мирным. Посуда как-то необычайно гремела в ее руках, картофель катился с кухонного стола на пол, а сама Варвара хлопала дверцами духового шкафа так, что они грозили соскочить с петель.
Тетя София еще раз прочитала кухарке строгую нотацию за то, что она своими россказнями о двигавшейся занавеске нагнала такой страх на поденщиц, что они наотрез отказались убирать "заколдованный" флигель. Таким образом, к испытанному страху присоединился еще и выговор, а старая Варвара готова была умереть за семью Лампрехт, в особенности за барышню Софию! Неужели же все они настолько слепы, настолько заражены неверием и легкомыслием, что не видели, как надвигается беда, которая уже висит над домом, как тяжелая, черная грозовая туча? Разве каждое появление духов в темном коридоре не предвещало смерти или несчастья? Стоило только пройти по городу, и везде -- как среди господ, так и среди простых баб -- можно было услышать, что в доме Лампрехтов творится что-то неладное! Между тем они спокойно сидят себе у окна в столовой и штопают разорванное лицо управителя из сцены "брака в Кане Галилейской", как будто благополучие всего мира зависело от этой старой скатерти! Кухонная Кассандра при этом монологе то и дело хватала большую кружку, стоявшую на плите, чтобы хоть глотком кофе заглушить свою досаду.
Впрочем, они сидели далеко не слишком спокойно у окна столовой, потому что искусным рукам тети Софии предстояла трудная задача восстановить лицо управителя так, чтобы не было заметно следов штопки. Маргарита, сидевшая у другого окна, чувствовала себя тоже не слишком хорошо. Черничные пятна были скрыты чистым передником, но потом тетя София очень энергично взяла девочку за плечи и направила ее к большому столу, стоявшему у окна, и грозно сказала:
-- Так, теперь изволь приготовлять уроки! И чтобы клякс не было; старайся!
Это означало, что надо сидеть смирно в четырех стенах, крепко сжав пальцами перо для того, чтобы оно не гуляло по бумаге, как ему вздумается. А между тем облачка на вечернем небе начали принимать розоватый оттенок, окно было открыто и с противоположного, поднимавшегося в гору переулка доносился сладкий аромат цветущих лип. С базарной площади долетали всевозможные звуки, подмастерья с большими глиняными кувшинами, свистя, проходили мимо, направляясь за пивом; со всех улиц приближались к колодцу женщины и девушки с деревянными ведрами; служанки подставляли под свежую прохладную струю корзинки с салатом; все это было так заманчиво, что постоянно тянуло посмотреть. Внезапно под самым окном показались две маленькие нищенки; Маргарита выглянула из окна, сунула руку в карман и бросила им полученные от отца конфеты.
-- Молодец, Гретель, -- сказала тетя София, -- вы и без того едите слишком много сладкого, а бедных детей это порадует.
-- Я никому не отдаю своих конфет, -- сказал Рейнгольд, строивший на столе башню из кирпичиков, -- я их прячу; Варвара всегда говорит: "Почем знать, на что еще это может пригодиться".
-- Тьфу ты пропасть, у нашего мальчика в каждой черточке проглядывает купец, -- засмеялась тетя София, усердно продолжая штопать.
Да, тетя была права: в последнее время дети получали слишком много сладкого, так что лакомства даже приелись им. Как сильно изменился папа!.. Раньше они часами сидели у него наверху; он катал их на спине, показывал им картинки, объяснял им и делал бумажные кораблики, а теперь... теперь он постоянно бегал по комнате, когда они приходили, часто делал злые глаза и говорил, что они ему мешают. О хорошеньких корабликах нечего было и думать, а тем более о сказках и интересных историях. Папа предпочитал говорить сам с собою, но ничего нельзя было понять, потому что он только бормотал; иногда он проводил обеими руками по волосам, топал ногой и, вероятно, совсем забывал, что здесь были дети; когда же он приходил в себя, то поспешно наполнял им руки и карманы сладостями и выпроваживал их за дверь, говоря, что ему надо писать. Да, это глупое писание, уже по одному этому его нельзя терпеть!
После всех этих размышлений Маргарита гневно окунула перо в чернильницу, и на бумаге тотчас же появилась громадная, жирная клякса.
-- Ах, ты, несчастье! -- воскликнула тетя София, поспешно подходя.
Она тотчас же вооружилась кляксопапиром, но при поисках перочинного ножа Маргарита с большим смущением вынуждена была сознаться, что директор отнял у нее нож, потому что она во время скучного урока арифметики стала строгать им парту. Прежде чем тетя София успела выразить свое вполне основательное негодование, девочка уже выскочила за дверь, чтобы "попросить перочинный нож у папы".
Несколько секунд спустя она с очень смущенным лицом очутилась наверху у двери, однако последняя оказалась запертой; ключа не было в замке, и в замочную скважину Маргарита могла видеть, что стул возле письменного стола был пуст. Что же это должно было означать? Папа сказал неправду: он вовсе не писал, его совсем не было дома! Девочка осмотрелась в высоких, обширных сенях; они были хорошо знакомы ей и вместе с тем казались совсем новыми и чужими; она часто бегала и шалила здесь с Рейнгольдом, но никогда не бывала здесь одна.
Теперь в сенях было немного темно, но так тихо, торжественно и хорошо! Из окон виднелись двор и низкий пакгауз, а за ними цветущая зеленеющая даль. На буфетах были расставлены различные старинные бокалы, а на темных резных спинках стульев, обитых желтым бархатом, были изображены какие-то странные птицы, сидевшие среди тюльпанов и длинных листьев. Чернильные пятна и перочинный нож были совершенно забыты; необузданный сорванец переводил теперь затуманившийся взор со стула на стул, любовно гладил выгоревший бархат и совершенно углубился в мир грез, не нарушаемый ни единым звуком извне.
Последний стул стоял в углу, довольно близко от двери, ведущей в красную гостиную, и оттуда был виден темный коридор, проходивший позади комнаты покойной Доротеи. Этот коридор, в маленькое окошечко которого заглядывало розовое облачко, был также хорошо знаком Маргарите и никогда не внушал ей страха. Рейнгольд всегда оставался у входа, никогда не решаясь пройти дальше, Маргарита же постоянно доходила до лесенки, ведущей на чердак пакгауза. С одной стороны красовались изящные двери, выходившие из комнат, а у другой стены стояли большие шкафы с металлическими украшениями.
Тетя София как-то открывала эти шкафы, чтобы проветрить их, и Маргарите было разрешено заглянуть туда. Там висели роскошные парчовые платья; некоторые из них были затканы золотом и серебром; все это были праздничные наряды хозяек дома Лампрехт.
Теперь она была одна-одинешенька; не было маленького брата, постоянно державшего ее за платье, его боязливый зов не мешал ей; она шла все дальше по коридору и только что собиралась остановиться пред одним из шкафов, как ясно услышала шорох, как будто кто-нибудь совсем близко взялся за ручку двери. Девочка прислушалась, подняла от радостного изумления плечи, фыркнула и проскользнула в самый темный угол за шкафом, откуда ясно была видна дверь.
Она хотела бы видеть, какие глаза сделает тетя София, когда узнает, что это было вовсе не солнце и что слова ее, Греты, верны.
"Да ведь это -- Эмма! -- подумала девочка. -- Она только представляется, что боится, на самом же деле сидит там, в комнате. Надо хорошенько попугать ее!"
В эту минуту дверь бесшумно отворилась, маленькая ножка переступила высокий порог, а затем сквозь узкую щель проскользнуло что-то белое. Правда, белого передничка и кокетливого платья горничной не было видно, так как густой вуаль окутывал фигуру с головы до ног, так что концы его волочились по полу, но... но тем не менее это все-таки была Эмма; именно у нее были такие ножки: она всегда носила хорошенькие туфельки с высокими каблуками и бантиками.
"Вперед! -- решила Маргарита. -- То-то будет веселая шутка!"
С ловкостью котенка девочка выскользнула из своей засады, догнала белую фигуру, охватила ее сзади обеими руками и повисла всей тяжестью своего детского тельца; при этом ее рука попала в мягкую волну распущенной косы; она крепко ухватилась за прядь волос и в наказание за "глупую шутку" так сильно дернула ее, что голова закутанной фигуры совсем откинулась назад. В коридоре раздался громкий крик испуга, за ним последовал жалобный стон. Все, что произошло потом, случилось так быстро и неожиданно, что девочка никогда впоследствии не могла отдать себе в том ясный отчет. Она почувствовала, что ее кто-то схватил так, что она чуть не потеряла сознания; ее маленькое тельце отлетело, как мячик, почти до самого выхода из коридора и упало на пол.
Совсем оглушенная Маргарита лежала с закрытыми глазами, и когда, наконец, она подняла веки, то увидела отца, наклонившегося над нею. Она почти не узнала его и, испугавшись, невольно закрыла глаза; у него был такой вид, как будто он не знал, задушить ли ему девочку, или растоптать ее.
-- Вставай! Что ты тут делаешь? -- крикнул он почти неузнаваемым голосом и затем резким движением поставил ее на ноги.
Маргарита молчала. Страх и непривычное грубое обращение сковывали ее уста.
-- Ты не понимаешь меня, Грета? -- спросил он, немного овладев собой. -- Я хочу знать, что ты тут делаешь?
-- Я шла к тебе, папа, но дверь была заперта, и тебя не было дома.
-- Не было дома? Глупости! -- сердито произнес Лампрехт, толкая ее вперед, -- дверь не была заперта, говорю я, ты просто не сумела открыть ее! Я был здесь, в красной гостиной, -- и он указал на дверь, по направлению к которой толкал девочку, -- когда услышал твой крик.
Маргарита уперлась ногами в пол, так что ее отец тоже должен был остановиться, и обернулась к нему.
-- Это не я кричала, папа, -- сказала она, широко раскрыв глаза от изумления.
-- Не ты? Кто же тогда? Не станешь же ты уверять меня, что, кроме тебя, здесь был еще кто-нибудь?
Лицо Лампрехта было совсем красным, как всегда, когда он сердился, а глаза угрожающе сверкали.
Ее заподозрили во лжи! В девочке, бывшей олицетворением правдивости, возмутилась каждая капля крови.
-- Я не сочиняю, папа, я говорю правду, -- произнесла она, смело и честно посмотрев в его сверкающие глаза, -- можешь быть уверен, что здесь кто-то был; это была девушка; она вышла из комнаты, знаешь, где я видела лицо и светлые волосы: да, она вышла оттуда и была в туфлях с бантиками, а когда она побежала, то я слышала, как ее каблуки застучали по полу.
-- Ты с ума сошла? -- крикнул Лампрехт и быстро повернулся.