Замысел большого произведения на тему о столкновении двух миров, двух мировоззрений, двух нравственных философий -- язычества и христианства проходит через всю жизнь и поэтическое творчество А. Н. Майкова. Еще в сборнике стихотворений 1842 г. было напечатано его юношеское произведение "Олинф и Эсфирь" -- "римские сцены времен пятого века христианства". Следующие этапы -- лирическая драма "Три смерти", вторая ее часть "Смерть Люция" и наконец две существенно отличающиеся одна от другой редакции трагедии "Два мира". История этого замысла заслуживает специального исследования. Обильный материал для него (рукописи и переписка) сохранился в архиве Майкова.
По цензурным причинам "Три смерти" впервые появились только в 1857 г. в журнале "Библиотека для чтения" (No 10), но написаны они значительно раньше. Сам Майков датировал драму 1852 г.; однако уже осенью 1851 г. он читал ее своим знакомым.
Майков работал над "Тремя смертями" много лет. "Уединясь наконец от всего тогдашнего движения литературы, которое погубило т<аким> обр<азом> у меня несколько трудов -- "2 судьбы", "Машенька" и пр., я занялся моими мрачными "Тремя смертями"",-- писал поэт М. П. Заблоцкому в 1855 г.1 Следовательно, работу над драмой он относил к концу 1840-х--началу 1850-х годов. По-видимому, речь идет здесь о годах, когда он вплотную взялся за "Три смерти". В другом месте -- через много лет -- Майков отметил, что он обратился к драме после своего возвращения из первой заграничной поездки. Он писал Я. К. Гроту: "По возвращении домой стал я писать: явились "Очерки Рима", рассказы в прозе и пр. и уже стали мелькать впереди "Три смерти"" (ф. 168, No 16503, л. 2).
Однако в архиве поэта (ф. 168, No 16474, л. 2 об.--5 об.) сохранился публикуемый ниже первоначальный набросок "Трех смертей", который датирован июнем 1842 г., т. е. временем еще до отъезда за границу. Так что замысел начал "мелькать впереди" намного раньше. Этот набросок не имеет заглавия,2 но в нем отчетливо просвечивают будущие "Три смерти". Вводная ремарка передает сущность сюжета и конфликта, а главные действующие лица -- те же: Сенека, Лукан и Люций. Это, конечно, еще совсем не пьеса; она совершенно статична. Намечены лишь основные характеры с их разным отношением к жизни и смерти. Лишь небольшая часть публикуемого наброска вошла в известную нам окончательную, печатную редакцию "Трех смертей". В шестой строке первого монолога Сенеки исправляем описку "частый" на "чистый" (так и в окончательном тексте).3
Публикуем этот набросок.
В заговоре Пизона участвовали между прочим философ Сенека и поэт Лукан, и в числе прочих им велено умереть. Выбор смерти предоставлен на волю каждого. Здесь к ним присоединено еще одно лицо -- мое любимое везде, эпикуреец Люций. Перед смертью они сошлись и толкуют о том, что им предстоит:
Сенека
Не бойся смерти, милый друг,
А верь Платона изреченью, --
Что это миг перерожденья,
А не болезненный недуг.
Ни свежесть розовой авроры,
Ни лилий чистый фимиам,
Ни лир торжественные хоры
Пифагорейским мудрецам,
Ни первое в любви признанье,
Ни благовонное лобзанье
В уста избранницы твоей
Не пробежит в душе острей,
Как взгляд на тайны мирозданья,
Как этот дивный перелом,
Как это первое сознанье,
Что дух твой -- равен с божеством.
Люций
Но все нам жаль приманок плена,
Мы слабы так, что он нам мил;
Один питомец Диогена
В лачуге ветхой нищим жил;
Одетый рубищем раздранным,
Босой, с клюкой: нужда кругом, --
Но только случаем нежданным
Он где-то избран был царем --
Корону, пурпур одевая
И тряпки ветхие слагая,
Об них вздохнул он тяжело
И пожалел удел убогий,
Сказав: "Ведь было же тепло
Под сей циническою тогой".
Не так же ль, внидя в мир иной,
В пространстве вечном без предела,
Все жаль нам суетного тела,
Сей ризы ветхой и гнилой?
Когда последний час настанет,
Его не должно обойти,
Наш дух в иную жизнь воспрянет,
А тело бросит по пути.--
Итак, его отпустим честно,
С хвалой, как старого слугу:
В последний день, на берегу
Широких волн, в сени древесной
Мне смертный одр сооруди;
Пусть звуки лиры и тимпанов,
Сливаясь с говором фонтанов,
Ко мне летят; и ты прийди,
И ты, прелестная Наина,
В венке из лилий и ясмина --
Своею нежною рукой
Приподыми меня, да с миром
Упьюсь волшебной красотой
Земли и моря, и эфиром,
И солнцем пышным, и тобой.
Тогда, полн жизни до избытка,
Коснусь я смертного напитка;
Без слез, с улыбкою даруй
Мне свой прощальный поцелуй,
И я усну, шутя, чуть слышно,
Как оный мудрый сибарит,
Который за трапезой пышной
Меж яств душистых мирно спит.
Сенека
О нет, далеко клик веселый
И мирты пирные с чела;
Вся жизнь моя досель была
Нравоучительною школой,
И смерть есть новый в ней урок,
Есть буква новая средь вечной
И давной азбуки, залог
Науки высшей, бесконечной!..
В нас сущий дух свободней птицы,
И лишь на время заточен
В сии телесные темницы;
Но их разбить свободен он!
Повсюду выход указала
Из них нам мудрая рука --
Там злаки ядом напитала,
Сокрыла аспид у цветка,
И нож убийце указала,
Воздвигла пламенный костер,
На дне морей, на ребрах гор --
Сокрыла темные могилы, --
И это благо -- и его
Здесь не отнять ни у кого.
В последний час открывши жилы,
Хочу я медленно следить,
Как перестанет тело жить,
Как дух мой -- раб освобожденный --
В пределы вечности вспорхнет
И бестелесный и священный
Восторг свободы обоймет.
Лукан
Друзья, легко вам мир оставить;
Ты им пресыщен, утомлен,
Тебя, как круг развратных жен,
Не может боле он забавить,
А ты, мудрец, его презрел.
Но я рожден для грома славы,
Я в нем, как лебедь величавый,
Перед грозой небесной пел.
Друзья, я жизни бы хотел,
Но в мире жить -- не бедным прахом,
Хочу я властвовать -- не страхом,
Хочу я царствовать -- стихом;
Владеть покорными душами,
Их злобой, радостью, слезами,
Их волей двигать и умом.
Мой стих в душе у них пробудит
Любовь добра, любовь искусств,
Пусть стих мной чувствованный будет
Законодателем их чувств;
Пускай избраннице прекрасной
Любовник страсть изобразит
Моим стихом; как голубь ясный,
Молитва девы излетит
В стихе моем... О боги, боги,
Вы обнажили предо мной
Виденья древности седой
И олимпийские чертоги,
Затем чтоб стих громовый мой
Их смертным был провозвещатель...
Теперь... стою я, как ваятель
В своей великой мастерской;
Передо мной, как исполины,
Недовершенные мечты,
Как мрамор, ждут еще единой
Для жизни творческой черты.
Простите ж, пышные мечтанья,
Осуществить я вас не мог...
О, умираю я, как бог,
Еще не кончив мирозданья.
2. К ТЕКСТУ ПОЭМЫ "МАШЕНЬКА"
Поэма "Машенька", в которой отразились кратковременные связи А. Н. Майкова с идейными и эстетическими тенденциями натуральной школы, впервые появилась в 1846 г, в "Петербургском сборнике" Н. А. Некрасова. Она была напечатана с большим количеством цензурных купюр, обозначенных отточиями. Поэт никогда не перепечатывал ее, и в таком виде "Машенька" вошла в посмертное собрание сочинений.
Лишь в 1950 г. В. Е. Евгеньев-Максимов восстановил по автографу Пушкинского Дома (ф. 168, No 16519) некоторые из этих купюр в своей монографии "Жизнь и деятельность Н. А. Некрасова", в главе, посвященной "Петербургскому сборнику".4 Другие купюры восстановлены Н. Л. Степановым в томике "Избранных произведений" Майкова, вышедшем в "малой серии" "Библиотеки поэта" в 1957 г.
Однако и после этого оставались неизвестными еще несколько исключенных цензурою мест.
И тут на помощь приходит печатный текст "Машеньки" (страницы из "Петербургского сборника"), также находящийся в Рукописном отделе Пушкинского Дома (р. I, оп. 17, No 6). На нем дарственная надпись: "Победоносцеву от автора". Кто этот Победоносцев -- известный впоследствии обер-прокурор Синода К. П. Победоносцев, который был на шесть лет моложе Майкова и в 1846 г. окончил училище правоведения, или какой-нибудь его однофамилец -- неясно; очевидно, близкий Майкову в молодости человек, поскольку он не написал даже его имени и отчества. Отмечу, что в архиве Майкова сохранились письма к нему К. П. Победоносцева 1880--1890-х годов (ф. 168, No 16898 и 17095). В одном из них, от 21 апреля 1888 г., поздравляя Майкова с пятидесятилетием его литературной деятельности, Победоносцев пишет, что был "усердным искателем и читателем" его стихов "с первого их начала, когда <...> сидел еще на школьной скамье".
"Машенька" Майкова сплетена вместе с "Стихотворениями А. Фета" (М., 1850), "Стихотворениями Эдуарда Губера" (СПб., 1845), "Грезами" Майкова (оттиск из альманаха "Вчера и сегодня" (кн. 2. СПб., 1846), где они впервые появились; на первой странице карандашная надпись: "От автора. 14 мая 1846") и его поэмой "Две судьбы" (СПб., 1845), где Майков устранил ряд цензурных искажений.5 При переплетении экземпляр "Машеньки" пострадал -- часть вставленного на полях текста была обрезана.
В тексте "Машеньки" много вставок и исправлений Майкова. Вероятно, поэма подарена тотчас же или вскоре после выхода сборника. Через несколько лет Майков отрекся от "Машеньки" и не стал бы дарить ее. Во всяком случае перед нами последнее обращение поэта к тексту поэмы. Вставки Майкова в ряде мест совпадают с тексто автографа и, таким образом, подтверждают то, что закреплено в издании "Библиотеки поэта". Но и этот экземпляр не дает возможности полностью установить окончательный текст поэмы. По-видимому, Майков вносил исправления по памяти. О том, что у него не было под руками рукописи, свидетельствует хотя бы тот факт, что две строки отточий в девятой главе остались незаполненными.
Но обратимся к вставкам и исправлениям Майкова, оставляя в стороне то, что совпадает с уже известным. Поскольку в поэме нет упорядоченного строфического членения, разделы внутри глав условно называются нами "отрывками".
Глава первая, отрывок 1-й. В строке "Да дом имел; итак, квартира даром" (об отце Машеньки, чиновнике) слова "итак, квартира" зачеркнуты, а вместо них вписано "дочь в пансионе". В автографе тоже читается "дочь в пансионе". Каково происхождение печатной строки, неизвестно, но она отменена этим исправлением. Возможно, впрочем, что и слова "дочь в пансионе", как и дальнейшее упоминание о пансионе, -- это уже результат автоцензуры. В автографе имеется более ранний вариант: "дочь в институте"; однако женские институты находились в ведении "Ведомства учреждений императрицы Марии Федоровны", и потому ко всякого рода упоминаниям о них цензура была особенно чувствительна, даже в более поздние годы.6
Глава третья, отрывок 5-й. Здесь описаны знакомство Машеньки с Клавдием и их первый разговор. Клавдий просит впустить его в сад.
-- Ах, что вы? Что вы? Боже мой, уйдите!
Я закричу. -- Уйду-с...
В печатном тексте за этим следовали полторы строки точек. В издании "Библиотеки поэта" восстановлено по автографу:
Так вы цветок7
Уж ни за что сорвать мне не дадите?
Но Майков вписал в печатный текст другое:
[Так] Из-за цветка
Уж вы поднять историю хотите?
Зачеркнутое "Так" указывает на то, что поэт не ошибся, а отверг вариант автографа.
Глава пятая, отрывок 4-й. Это разговор двух офицеров, предшествующий увозу Машеньки от отца. Один из них -- ее соблазнитель Клавдий, другой -- его приятель Гвоздарев. Они беседуют о женщинах. Клавдий говорит между прочим:
Нет, женщин я люблю, да вот таких,
Как кто-то написал стихи про них:
"Блажен кто мог, о дева ночи...".
Последняя строка осталась без рифмы. Майков зачеркнул ее и заменил двумя другими, рифмующимися. Начала этих строк обрезаны и восстанавливаются по списку запрещенных цензурою мест "Машеньки", сделанному двоюродным братом поэта славистом А. А. Майковым (ГПБ, ф. 452, оп. 1, No 395):
Милей мне жрица наслаждений
Со всею тайной упоений...
Далее в разговоре двух офицеров речь идет о стихах, которые способствуют успеху у женщин:
...Смотришь и склонилась
Головкою, и тает, как в огне;
А я себе реку, как жрец искусства:
"Ты рождена воспламенять...".8
Фу, черт!
Соперник тут -- капут и a la porte!
Вслед за этим идет строка точек, указывающая на пропуск. Майков вписал ряд строк в два столбца:
Да, вот стихи: <Ск>ажи, какое чувство
Самой себе сопротивленье
<Сравнит>ься может с торжеством
И прелесть трудного паденья.
<Над> ниспровергнутым врагом?
Люблю дразнить я сердце в ней,
<Перед> тобой твой враг -- невинность,
Навесть на душу сон глубокой.
Не все вписанное поэтом дошло до нас. Обрезаны части слов на левом поле и несколько строк в нижней части страницы. Однако мы можем восстановить их благодаря сохранившимся черновым наброскам. Вот они (ф. 168, No 17530, л. 3):
... -- Скажи, какое чувство
Сравниться может с торжеством
Над ниспровергнутым врагом?
Перед тобой твой враг -- невинность,
Стыд, добродетель и закон!
Друзья -- природа, кровь и сон
И места нега и пустынность.
Нам в женщине всего милей
Самой себе сопротивленье
И прелесть трудного паденья;
Люблю дразнить я сердце в ней,
Навесть на душу сон глубокой,
В ней разум чувством подавлять
И к упоению порока В ней тихо душу приучать.
В черновике все это зачеркнуто. В строках, которые обрезаны, могли быть, конечно, какие-нибудь разночтения. Однако в упомянутом выше списке запрещенных цензурою мест, сделанном А. А. Майковым, мы находим то же самое. И все же нет полной уверенности, что эти строки должны быть вставлены в окончательный текст поэмы.
Ближе к концу того же отрывка, после строк:
-- Нет, что! уж обещал.
-- Чего ж ты трусишь?
-- Да, как заплачет, так язык прикусишь.
Смотри, мелькнуло что-то там в саду.
-- Ну, жди меня, я тотчас с ней прийду.
-- Ступай, ступай! Уж эти мне интрижки! --
в печатном тексте следуют две строки точек. Майков вписал:
Как не побьют их, право, никогда!
Как будто делом заняты мальчишки.
Глава шестая, отрывок 4-й. Клавдий утешает Машеньку:
...Священник не венчал
И не хотел венчать без позволенья
Родителей, но после обещал.
В печатном тексте после этого следует строка точек. В издании "Библиотеки поэта" восстановлено по автографу: "Поехать завтра же к архиерею". Майков вписал в печатный текст: "Поеду, говорит, к архиерею". Естественно возникает вопрос: что это -- исправление или ошибка памяти?
Глава седьмая, отрывок 6-й. Сослуживцы-чиновники уговаривают убитого горем отца Машеньки развлечься, пойти в трактир или еще куда-нибудь: