Перельмутер Вадим Гершевич
Примечания к сборнику "Сказки для вундеркиндов"
Lib.ru/Классика:
[
Регистрация
] [
Найти
] [
Рейтинги
] [
Обсуждения
] [
Новинки
] [
Обзоры
] [
Помощь
]
Оставить комментарий
Перельмутер Вадим Гершевич
(
yes@lib.ru
)
Год: 1991
Обновлено: 20/08/2006. 35k.
Статистика.
Очерк
:
Критика
Об авторе
Скачать
FB2
Ваша оценка:
шедевр
замечательно
очень хорошо
хорошо
нормально
Не читал
терпимо
посредственно
плохо
очень плохо
не читать
Вадим ПЕРЕЛЬМУТЕР
ПРИМЕЧАНИЯ
к сборнику "Сказки для вундеркиндов"
"Советский писатель" (1991)
Сочинения С.Д.Кржижановского, включенные в эту книгу, печатаются по
машинописям с авторской правкой, хранящимся в ЦГАЛИ (фонд 2280), а также в
частных архивах.
Новеллы были сгруппированы Кржижановским в шесть книг: "Сказки для
вундеркиндов", "Чем люди мертвы", "Чужая тема", "Неукушенный локоть",
"Сборник рассказов", "Мал мала меньше".
Судя по датировкам вошедших в них вещей, ни одна из трёх первых не
аутентична книгам, подготовленным автором, но не изданным в 1923-1934 годах.
Заглавие "Неукушенный локоть" было в 1941 году по совету Е.Лундберга
заменено на "Рассказы о Западе" (дабы автор не попал под удар чересчур
бдительных критиков). Цикл "Мал мала меньше", насколько известно, целиком к
публикации не предлагался.
Повести "Клуб убийц букв" и "Возвращение Мюнхгаузена" Кржижановский
пытался издать отдельными книгами. А "Воспоминания о будущем",
"Странствующее "Странно" и "Материалы к биографии Горгиса Катафалаки" --
даже не пробовал. Как и несколько новелл, не включенных в книги.
В примечаниях во всех случаях указывается книга, куда новелла была
помещена автором.
Произведения Кржижановского, пользуясь высказыванием Дж.Барта о
X.Л.Борхесе, можно назвать "постскриптумом ко всему корпусу литературы":
обнаружить и хотя бы только перечислить все реминисценции, заимствования,
"вариации на темы", скрытые цитаты из философских и литературных сочинений
под силу разве что целому коллективу исследователей, да и то лишь при
медленной, скрупулёзной работе. Кроме того, Кржижановский крайне редко
использовал тот или иной мотив "разово", как бы испытывал чужие "темы",
образы, идеи разнообразием собственных интерпретаций. Пока не будет издано
всё, что он предназначал -- и готовил -- к печати, комментарий такого рода
скорее затруднит читательское восприятие, нежели поможет ему. Поэтому здесь
даются лишь те краткие пояснения, которые необходимы для понимания
"конкретного" подтекста -- и текста -- произведений. Реалии, сведения о
которых можно почерпнуть из общедоступных изданий, как правило, не
комментируются.
Кроме того, приводятся фрагменты писем С.Д.Кржижановского к А.Г.Бовшек и
воспоминаний о нём, содержащие информацию об истории произведения, душевном
состоянии и настроении автора в пору работы над ним.
* * * * *
"Чудак" -- "Чем люди мертвы". Действие новеллы относится к годам
первой мировой войны, участником которой Кржижановский не был:
выпускники университетов не подлежали призыву и могли попасть на военную
службу только добровольцами. В армию писатель был призван в 1918
году -- красными, но участия в военных действиях, судя по всему, не
принимал. Однако впечатления военных лет и событий были остры, ярки,
властны и отразились не только в "Чудаке", одном из первых произведений,
созданных вскоре после переезда из Киева в Москву, но и, к примеру, в
написанной семью годами позже повести "Воспоминания о будущем".
"Фантом" -- "Чем люди мертвы". "Фантомность" наступившей эпохи -- один
из наиболее устойчивых мотивов творчества Кржижановского -- здесь
проявляется впервые. И с отчётливостью, которая автору представлялась
небезопасной. Существенно и не раз правленная рукой автора машинопись
осталась неперебелённой. В многочисленных упоминаниях о публичных
выступлениях Кржижановского и чтениях "в узком кругу" "Фантом" не фигурирует
ни разу. Обстановка медицинского факультета Московского университета была
хорошо знакома автору: здесь он в двадцатых годах регулярно бывал на
лекциях, в частности, у одного из основоположников генетики Н.А.Иванцова.
Точная ориентация в вопросах биологии и медицины, обнаруживающаяся и в
других вещах Кржижановского, -- следствие не только серьёзных
"самообразовательных" занятий, но и дружеских отношений с крупными учёными:
А.Н.Северцовым, Н.А.Зелинским и другими.
"Странствующее "Странно". "Сочетание биологии с математикой, смесь из
микроорганизмов и бесконечно-малых -- вот моя логическая стихия"
(С.Кржижановский. Записные тетради). В повести отразился интерес
Кржижановского к активно вёдшимся в ту пору научным исследованиям,
сконцентрированным чуть позже в Институте крови у А.А.Богданова.
"...тело слона стянуть в комок меньше мушьего тела..." -- своего рода
"цитата из самого себя": обратное превращение и "бытие" слона с душою мухи
описано Кржижановским в новелле "Мухослон" (1920), включенной в "Сказки для
вундеркиндов".
"...присутствую на очередном заседании обыкновенных домашних
Злыдней..." -- "злыдни" возникают как персонажи и в переписке Кржижановского
с Бовшек: "Мысль у меня сейчас об одном: как бы московские злыдни не
пролезли за мною в вагон; из ковра я сегодня вытряхнул всю пыль, а вот из
головы..." (16 июня 1926 года, накануне отъезда в Коктебель к М.А.Волошину).
"...Меня жалили мысли, и я решил вырвать их жало: не видя иного способа,
я стал пить..." -- эта "слабость" Кржижановского, присущая и многим его
героям, довольно регулярно фигурирует и в его переписке, и в Записных
тетрадях: "Опьянение даёт глиссандо мироощущений до миронеощущения
включительно". Впоследствии она стала "темой" новеллы "Дымчатый бокал"
(1939). (см. С.Д.Кржижановский. Воспоминания о будущем. М., 1989, с.165).
"...был больше похож на шахматную деревяшку, заблудившуюся в чёрно-белой
путанице, чем на шахматиста..." -- ещё одна "автоцитата" (см. новеллу
"Проигранный игрок" в наст. изд.). Вообще шахматные темы и мотивы относятся
к числу излюбленных Кржижановским, который, по свидетельствам его друзей,
был хорошим шахматистом -- острым, оригинально мыслящим, стремящимся не
только -- и не столько -- к выигрышу, но прежде всего к созданию цельной --
красивой и необычной -- партии. Любил он и разбирать чужие партии. А в одном
из писем к Бовшек называл единственной действенной формой отдыха после
многочасовой напряжённой работы -- ночную игру в шахматы "с самим собой".
"Собиратель щелей" -- "Чужая тема". Первая новелла, завершённая
Кржижановским после переезда в Москву. И одна из наиболее часто читавшихся
им публично, в частности, на "Никитинских субботниках" и в Коктебеле у
Волошина. "С Волошиным мы простились наилучшим образом: я получил
приглашение приезжать, когда захочу, и акварель (в виде напутственного
подарка) с надписью: "Дорогому Сиг(измунду) Дом(иниковичу), собирателю
изысканнейших щелей нашего растрескавшегося космоса" (из письма к А.Бовшек,
21 июля 1925 года). "Значительная часть рассказов Кржижановского носит
проблемный характер. Это персонифицированные процессы мышления,
осуществляемые действующими персонажами" (А.Бовшек. Глазами друга. Материалы
к биографии Сигизмунда Доминиковича Кржижановского). "Собиратель щелей" --
художественный "отклик" на философские споры о природе времени, о его
дискретности и воздействии на человеческую психику. Эта тема получила
развитие в повести "Воспоминания о будущем" и некоторых новеллах ("Швы",
"Тринадцатая категория рассудка" и др.).
"Сбежавшие пальцы" -- "Сказки для вундеркиндов", как и восемь следующих
новелл.
"Катастрофа". "Уже в юности у него наметился отход от умозрительного
понимания мира и переход к практическому восприятию его. Предстоял выбор
между Кантом и Шекспиром, и Кржижановский решительно и бесповоротно встал на
сторону Шекспира... В дальнейшем он не отказывается от постановки
философских вопросов, не отказывается от понятий, но учится искусству видеть
их" (А.Бовшек. Глазами друга). "Катастрофа" -- одна из новелл, отразивших
описанный Бовшек процесс. В "Сказках для вундеркиндов" она композиционно
связана с другой "кантианской" притчей -- "Жизнеописание одной мысли" (см.
"Воспоминания о будущем", с.221).
"...Это случилось 12 февраля 1804 года в 4 часа пополудни..." -- дата
смерти И.Канта.
"Проигранный игрок". "Кафкианская" тема превращения" (подсказанная в
данном случае мотивом шахматных "превращений" пешки, достигшей последней
горизонтали) возникает у Кржижановского задолго до того, как он мог
узнать -- и узнал (в середине тридцатых годов) -- о Кафке и прочитал его
сочинения. А драматургическое построение новеллы четверть века спустя
отзовётся в статье "Драматургия шахматной доски" (1947) (опубликована: "64",
1990, ЉЉ 3, 4).
"Бог умер".
"...было предсказано одним осмеянным философом..." -- имеется в виду
Ф.Ницше (1844-1900).
"Рисунок пером" -- "Сборник рассказов". Начало "пушкинианы"
Кржижановского. И здесь, как и в философских новеллах, характернейшая
особенность -- "проблемность": дата написания стихотворения "Пора, мой друг,
пора...", без убедительных оснований обозначенная 1834 годом, ставится под
сомнение героем Кржижановского (раньше многих "профессиональных"
пушкинистов) потому, что никак не вяжется с его пониманием пушкинского
творчества (и биографии), то есть, если угодно, художественно неубедительна.
Кстати говоря, полемика по поводу этой даты не затихает и по сей день, и
это -- не академический интерес, но принципиальный вопрос, от решения
которого зависит верное прочтение последних пушкинских произведений -- и
последних лет жизни поэта.
"Случаи" -- "Сборник рассказов".
"Разговор двух разговоров" -- "Чужая тема". Весьма редкий у зрелого
Кржижановского "безобразный" сюжет, диалог идеи. "Как-то он прочёл Всеволоду
Вишневскому рассказ "Разговор двух разговоров". Вишневский со свойственным
ему темпераментом набросился на него: "Надо идти в издательства. Надо
кричать, стучать по столу кулаком". И он даже показал, как надо стучать.
Кржижановский молчал..." (А.Бовшек. Глазами друга).
"Мишени наступают" -- "Неукушенный локоть".
"Безработное эхо" -- "Чем люди мертвы".
"Мост через Стикс" -- "Чем люди мертвы".
"Гусь" -- "Мал мала меньше", как и две следующих новеллы. По
свидетельству бывших учащихся студии художественного слова, руководимой
А.Бовшек, "Гусь" довольно часто исполнялся ими в концертах. Кржижановский не
раз пробовал дать определение лирики -- в лирическом же (не без
парадоксальности) образе (ср. строки из "Записных тетрадей": "Даже рыба,
если ей зацепить крючком за кишки или сердце, издаёт тонкий струнный звук --
это и есть подлинная лирика").
"Бумага теряет терпение" -- "Неукушенный локоть". Метафора, на которой
построен этот "эскиз", впервые появляется у Кржижановского в повести
"Штемпель: Москва" (1925). Затем -- в финале "Возвращения Мюнхгаузена" (см.
в наст. изд.). Через одиннадцать лет после написания "эскиза" эта метафора
трагически реализовалась в жизни автора.
"Кржижановский сидел в глубоком кресле у стола, просматривая журналы, я
читала, устроившись на диване. Неожиданно почувствовав толчок в сердце, я
подняла глаза: он сидел с бледным, застывшим, испуганным лицом, откинув
голову на спинку кресла.
-- Что с вами?
-- Не понимаю... ничего не могу прочесть... чёрный ворон... чёрный
ворон...
Ясно было: случилось нечто непоправимое... Врач констатировал спазмы в
мозгу: парализовался участок памяти, хранивший алфавит..." (А.Бовшек.
Глазами друга).
"Салыр-Гюль. Узбекистанские импрессии". В сентябре 1932 года
Кржижановский получил возможность осуществить давнюю мечту -- побывать в
Средней Азии. К этой поездке он увлечённо готовился: читал книги,
разглядывал старинные и новые карты, начал изучать узбекский язык.
"Пишу Вам, не дожидаясь прибытия и устроения в Самарканде... Дорога пока
идёт хорошо. Поезд настроен исследовательски -- он останавливается на каждой
станции, полустанке и разъезде. Но ведь и я хочу рассмотреть всё поподробнее
и пообстоятельнее. На каждой остановке -- шумливый восточный базар. Мы
приезжаем -- съедаем весь базар -- едем до следующего -- опять его
проглатываем -- и так далее до... очевидно, до Самарканда... Сейчас -- тоже
спасибо медлительности поезда -- только что вернулся после довольно
обстоятельного обхода и объезда Ташкента. 3-4 часов, которыми я располагал,
конечно, мало, но как раз накануне в поезде я познакомился с одним знатоком
Средней Азии, ...который оказался прекрасным чичероне. В первый день в
Самарканде я тоже буду под его крылышком... Впечатлений так много, Неточка,
что я еле успеваю их осмыслить. Не знаю, конечно, пока трудно забегать
вперёд, но, кажется, это путешествие принесёт мне довольно много материала.
Понемногу делаю наброски, попытки заговаривать по-узбекски..." (к А.Бовшек,
11 сентября).
"Я уже пятый день в Самарканде. Очень любопытно. Первый день я метался,
стараясь сразу охватить всё, а затем понял, что лучше не форсировать
неизвестное и брать его постепенно. Упрямо подучиваю узбекский язык, но
опыты восточных конверсаций -- обычно -- кончаются довольно мизерно...
Завтра вечером собираюсь уехать дня на два в Бухару... В голове у меня
сейчас не совсем пусто. Особенно по утрам, когда я сижу в чайхане над своей
пиалой и разглядываю посетителей и прохожих..." (к А.Бовшек, 16 сентября).
Цикл "узбекистанских импрессий" Кржижановский -- по возвращении в
Москву -- писал почти безотрывно и завершил очень быстро, в начале 1933
года. На друзей, которым он читал "Салыр-Поль" (а среди них были отнюдь не
неофиты -- люди, знающие Восток не понаслышке), очерки произвели самое
благоприятное впечатление. Однако издатели сочли их недостаточно
"социальными" -- для публикации целиком (удалось напечатать лишь фрагменты в
журнале "Тридцать дней"). Тем не менее "узбекский опыт" Кржижановского едва
не получил, так сказать, практического применения.
"Шенгели получил новую службу -- редактора восточной секции в ГИХЛ'е.
Рекомендовал меня как "переводчика" (горе мне) с узбекского. А я вполовину
забыл то немногое, что знал..." (к А.Бовшек, 24 августа 1933 года). Эта
попытка Шенгели обеспечить Кржижановскому переводческие заработки не
удалась.
"Хорошее море" -- "Сборник рассказов". Четыре фрагмента очерка
напечатаны в журнале "Тридцать дней" (1939, ЉЉ 8-9). В библиографии,