Аннотация: A Bird of Passage. Текст издания: журнал "Русскій Вѣстникъ", NoNo 1-4, 1895.
Перелетныя птицы
Романъ въ двухъ частяхъ.
Б. М. Крокеръ.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.
I.
За исключеніемъ астронома, желающаго наблюдать рѣдкую комету, или ревностнаго ученаго, чувствующаго непреодолимую потребность изучить языкъ и форму черепа туземцевъ, рѣдкій человѣкъ захочетъ по доброй волѣ побывать на Андаманскихъ островахъ. Нетронутые ногою путешественника, лежатъ они, освѣщенные солнцемъ, въ срединѣ Индѣйскаго океана. Европейскій міръ соединяетъ съ ихъ именемъ неясное представленіе объ индѣйской колоніи преступниковъ и знаетъ ихъ какъ мѣсто убійства лорда Майоса въ 1872 г. Внутренность большихъ и малыхъ острововъ изслѣдована только поверхностно. Смѣлые пришельцы убѣждались на опытѣ, что жители обладаютъ каннибальскими наклонностями. Но передніе острова и побережья заняты англичанами, обратившими ихъ въ пожизненное мѣстопребываніе преступниковъ, которые ежегодно привозятся тысячами въ портъ Блэръ.
Главная квартира правительства, портъ Блэръ, находится на Росѣ, гористомъ, продолговатомъ небольшомъ островкѣ, въ одной милѣ на югѣ отъ среднихъ Андаманскихъ острововъ, который, несмотря на небольшое протяженіе, имѣетъ каменную церковь, казармы, губернаторскій домъ, тюрьму, базаръ, библіотеку, молъ и военную музыку. Каждый футъ земли употребленъ съ. пользой, а благодаря хорошо содержимымъ дорожкамъ, роскошнымъ тропическимъ изгородямъ, покрытымъ цвѣтами кустарникамъ и сочной растительности, многочисленные темные домики, разбросанные по холму, кажутся стоящими въ большомъ прекрасномъ саду.
Съ высшей точки островка открывается видъ на далекое пространство. На сѣверъ лежитъ материкъ съ высокими берегами и обширной серпообразной бухтой, покрытое лѣсомъ закругленіе которой поднимается холмомъ; на югѣ -- безграничное море, приносящее нерѣдко страшные орканы съ экватора.
Синяя поверхность моря была совершенно гладка. Одинъ изъ августовскихъ вечеровъ. Только тамъ, гдѣ вода тихо плескалась о темныя скалы, показывалась легкая пѣна. Рыбачьи лодки, холмы и покрытые лѣсомъ берега ясно отражались въ водѣ. Очертанія другихъ острововъ виднѣлись вдали. Южный вѣтерокъ шелестилъ вѣтками деревьевъ, на которыхъ зеленые попугаи и прекрасные павлины усѣлись на отдыхъ.
Заходящее солнце, казалось, неохотно покидало этотъ уединенный островъ. Искусство художника не могло бы передать окраску огненныхъ облаковъ и ослѣпительный золотой блескъ, разлитый по холму, отдаленнымъ островкамъ и спокойному морю. Южная эта картина должна производить могущественное впечатлѣніе на сѣверянина, глазъ котораго привыкъ къ сосновымъ лѣсамъ, покрытымъ снѣгами вершинамъ и сѣрымъ облакамъ.
Возлѣ флага на самомъ высокомъ пунктѣ острова, на небольшой площадкѣ, виднѣлась человѣческая фигура. Это былъ пожилой человѣкъ съ сѣдыми волосами и бородой, съ лицомъ, изборожденнымъ морщинами, и добрыми карими глазами, съ ожиданіемъ устремленными теперь на море, гдѣ однако не виднѣлось ни одного паруса. Онъ ждалъ, когда появится дымокъ парохода изъ Калькутты, привозившаго каждыя шесть недѣль письма и пассажировъ въ портъ Блэръ. Съ какимъ нетерпѣніемъ ни поджидалъ обыкновенно полковникъ Девисъ почты и устарѣлыхъ уже газетъ, но сегодня онъ не думалъ о политическихъ или служебныхъ новостяхъ. Всѣ его мысли были сосредоточены на одной пассажиркѣ парохода -- его единственной дочери, которой онъ не видѣлъ въ теченіе тринадцати лѣтъ. Онъ оставилъ ее маленькой дѣвочкой въ короткомъ платьицѣ съ широкимъ кушакомъ; теперь это была взрослая молодая дѣвушка, возвращавшаяся изъ Англіи, чтобы стать хозяйкой у него въ домѣ. Онъ чрезвычайно радъ, что наступилъ наконецъ давно желанный день, и вмѣстѣ съ тѣмъ не можетъ разобраться въ своихъ чувствахъ. Къ своему стыду, онъ долженъ сознаться, что къ его радости примѣшивается какая-то неловкость, какой-то тайный страхъ. Въ сущности онъ совершенно не знаетъ молодой дѣвушки, которая поселится у него въ домѣ. Прошло тринадцать лѣтъ съ тѣхъ поръ, какъ онъ видѣлъ веселое дѣтское личико той, которую отъ него взяли. Что теперь возвращаютъ ему обратно?
-- Узнаетъ ли меня?-- думалъ отецъ, шагая по маленькой площадкѣ съ подзорной трубкой на ремнѣ.-- Жалко, что я не послалъ ей своей фотографической карточки. Какъ странно, что со мною будетъ жить молодая дѣвушка; я разучился обращаться съ женщинами. Если она похожа на... онъ вздрогнулъ, въ лицѣ его появилось жесткое выраженіе, и онъ грустно посмотрѣлъ на море.
Шумъ шаговъ на усыпанной гравіемъ дорожкѣ, ведущей на холмъ, вывелъ его изъ задумчивости.
-- Здравствуйте, господинъ полковникъ,-- раздался свѣжій, веселый голосъ.-- Вы стоите тутъ на часахъ? Ахъ, я забылъ, что вы ожидаете дочь.
-- Да, смотрю, не покажется ли пароходъ,-- отвѣтилъ онъ, раскланиваясь съ красивымъ молодымъ человѣкомъ, съ орлинымъ носомъ, великолѣпными зубами и синими глазами. Онъ былъ высокаго роста и одѣтъ очень тщательно. Видимо, онъ былъ доволенъ своей наружностью, чему нельзя удивляться. Мужчины называли его красавцемъ, а женщины не переставали баловать съ тѣхъ поръ, какъ онъ былъ еще свѣтловолосымъ херувимомъ, очень любившимъ конфеты и ненавидѣвшимъ поцѣлуи старыхъ и некрасивыхъ дамъ, и до настоящаго времени, когда ему минуло уже тридцать два года, чего, однако, нельзя было сказать по его наружности. Въ портъ Блэръ его прислали на мѣсто уѣхавшаго въ отпускъ чиновника. Имя его было Джемсъ Квентинъ, но большинство звали его Адонисомъ, Аполлономъ, что, конечно, развило въ немъ самоувѣренность, вполнѣ простительную при такихъ обстоятельствахъ.
Онъ пришелъ не одинъ. Товарищъ его былъ меньше ростомъ, худощавѣе и до того загорѣлъ, что его можно было принять за араба. Широкополая соломенная шляпа, которая видимо служила во всякую погоду, была такъ надвинута на лобъ, что изъ-подъ нея трудно было разсмотрѣть узкое лицо съ проницательными глазами и черными усами. Платье его нельзя было назвать новымъ, а въ коричневыхъ рукахъ, безъ колецъ и перчатокъ, не было ни палки, ни зонтика.
Судя по худобѣ, широкополой шляпѣ и сильному загару, его можно было принять за иностранца; онъ составлялъ рѣзкій контрастъ съ широкоплечимъ, свѣтловолосымъ Джемсомъ, позади котораго онъ медленно поднимался на холмъ. Пробормотавъ какое-то привѣтствіе полковнику, онъ сдѣлалъ шага два и, скрестивъ руки, сталъ смотрѣть на море, сильно напоминая своей позой извѣстную картину: "Наполеонъ на островѣ Св. Елены". Этотъ загорѣлый, молчаливый незнакомецъ извѣстенъ былъ подъ именемъ "Фотографа". Три мѣсяца тому назадъ онъ пріѣхалъ на островъ, откуда и зачѣмъ, никто этого не зналъ, и хотя цѣлая колонія соединенными силами старалась узнать о немъ какія-нибудь подробности, но до настоящаго дня знала столько же, какъ и въ день его прибытія, именно: что фамилія его Лиль и что онъ пріѣхалъ изъ Калькутты, чтобы сдѣлать фотографическіе снимки острова. Тотчасъ по прибытіи, онъ поселился въ бунгаловѣ Дэка на Абердинѣ и нанялъ лодку. Вещей у него было немного; но зато съ нимъ была большая камера, приборы для рыболовства и слуга-индѣецъ, изъ котораго нельзя было вытянуть никакихъ свѣдѣній, хотя многіе объ этомъ и старались.
Любопытство обитателей острова было, однако, вполнѣ извинительно. На Росъ пріѣзжаютъ только въ качествѣ преступника, офицера, военнаго врага или гражданскаго чиновника, какъ мистеръ Квентинъ, а мистеръ Лиль не принадлежалъ ни къ одной изъ этихъ категорій. Поэтому для всѣхъ оставалось загадкой, кто онъ, зачѣмъ пріѣхалъ сюда, богатъ онъ или бѣденъ, женатъ или холостъ. Спустя недѣлю послѣ прибытія почты, всѣ газетныя новости бывали основательно пережеваны, и кучка людей снова возвращалась къ своимъ интересамъ и необыкновенно однообразнымъ событіямъ своего кружка; поэтому предположенія и догадки о мистерѣ Лилѣ были въ этомъ случаѣ настоящимъ даромъ небесъ. Будь это человѣкъ необразованный, или не отличающійся по виду отъ другихъ, о немъ бы не стали такъ много думать; но, несмотря на поношенное платье, манеры его изобличали человѣка воспитаннаго; при томъ онъ цѣлые дни снималъ деревья, туземцевъ и живописныя мѣстечки такъ прилежно, точно фотографія доставляла ему пропитаніе въ жизни. Жилище его находилось вблизи красиваго бунгалова, который занималъ Джемсъ Квентинъ. Послѣдній часто встрѣчалъ фотографа, заговаривалъ съ нимъ, затѣмъ сталъ заходить къ нему и выкуривать папиросу, причемъ находилъ его всегда такимъ милымъ и внимательнымъ, что наконецъ убѣдительно просилъ его переселиться къ нему.
Лиль рѣшительно отказался отъ предложенія, но, узнавъ, что его бунгаловъ будетъ вскорѣ занятъ нѣсколькими миссіонерами, хотя неохотно, но сдался наконецъ на усиленныя просьбы Квентина.
-- Великодушіе тутъ не причемъ,-- говорилъ Квентинъ.-- Вы видите, до чего я одинокъ, и, желая перекинуться съ кѣмъ-либо словомъ, мнѣ нужно ходить на Росъ. Но для этого я слишкомъ лѣнивъ и буду искренно радъ вашему обществу. Что касается вашихъ фотографій, то мѣста у меня много. Вы можете занять цѣлую половину дома и устроиться, какъ найдете для себя удобнымъ.
-- Согласенъ, но съ условіемъ,-- отвѣтилъ Лиль, смотря прямо въ лицо Квентина,-- что вы мнѣ позволите нести половину хозяйственныхъ расходовъ. Будемъ откровенны. Вамъ нуженъ человѣкъ, съ которымъ вы могли бы поговорить, а мнѣ нужна квартира, такъ какъ, полагаю, мнѣ трудно будетъ ужиться съ миссіонерами.
Мистеръ Квентинъ, лежавшій въ глубокомъ тростниковомъ креслѣ, вынулъ папиросу изо рта, выпустилъ дымъ и не зналъ собственно, что ему отвѣтить. Было пріятно имѣть въ домѣ лицо, съ кѣмъ бы можно было поболтать, но вести общее хозяйство съ человѣкомъ незнакомымъ это уже дѣло другое. Незнакомецъ, казалось, прочелъ эти мысли у него на лицѣ и отвѣтилъ ему съ насмѣшливой улыбкой:-- я не приказчикъ фотографа, какъ предполагаютъ быть можетъ здѣсь. Вотъ моя карточка.
Мистеръ Квентинъ протянулъ равнодушно руку, взглянулъ на карточку, покраснѣлъ и принужденно засмѣялся. Съ тѣхъ поръ мистеръ Лиль и Джемсъ Квентинъ были равноправными хозяевами въ домѣ, чѣмъ немало возмущались сосѣди. Они никакъ не могли понять, какъ могъ такой высокомѣрный господинъ, какъ Джемсъ Квентинъ, подружиться съ незнакомцемъ въ поношенномъ платьѣ. Правда манеры его были изысканно вѣжливы, но онъ умѣлъ оградить себя такою стѣною, которая не подавалась даже отъ нападеній мистрисъ Крири, жены коменданта порта Блэръ, а это что-нибудь да значило. Его подозрѣвали въ двухъ страшныхъ вещахъ. Онъ высказалъ, что поселился на Андаманскихъ островахъ потому, что тутъ нѣтъ телеграфнаго сообщенія и ежедневной почты и что временно у него нѣтъ никакихъ занятій. Изъ этого заключили, во-первыхъ, что онъ боится писемъ и напоминаній своихъ кредиторовъ, и, во-вторыхъ, что онъ потерпѣлъ крушеніе въ обществѣ. На основаніи этихъ заключеній мистрисъ Крири объявила, что его изгнали изъ общества. Быть можетъ, любезное слово могло бы ее настроить иначе, но онъ не произносилъ этого слова. Молчалъ и мистеръ Квентинъ, хотя многіе догадывались, что онъ имѣетъ болѣе точныя свѣдѣнія о своемъ сожителѣ. Только разъ, когда одна изъ дамъ очень настойчиво стала его допрашивать, онъ сказалъ, что мистеръ Лиль фотографъ не по призванію, а дилеттантъ, имѣющій немного сбереженій, но въ общемъ очень милый человѣкъ. Обществу пришлось выводить свои собственныя заключенія, и оно рѣшило, что Лиль бездѣльникъ знатнаго рода, нищій, бродяга, поселившійся въ портѣ Блэръ, въ надождѣ получить мѣсто, а пока пристроившійся у Джемса Квентина въ качествѣ тунеядца.
Мистеръ Лиль былъ самъ виноватъ во взводимыхъ на него обвиненіяхъ. Онъ не бывалъ ни у кого, ни съ кѣмъ не знакомился, дурно одѣвался и съ ружьемъ на плечѣ или съ фотографическимъ аппаратомъ бродилъ по пустыннымъ мѣстамъ, какъ "настоящій бандитъ", по выраженію мистрисъ Крири. Цѣлыхъ три мѣсяца онъ былъ исключительнымъ предметомъ разговоровъ; теперь ему приходилось уступить мѣсто другой звѣздѣ, молодой дѣвушкѣ, которую ожидали и о которой слышали только, что ей восемнадцать лѣтъ и что она чудно хороша.
Между тѣмъ полковникъ Девисъ оживленно разговаривалъ съ Джемсомъ Квентиномъ. Въ числѣ другихъ пріятныхъ качествъ, Джемсъ обладалъ способностью убѣдить всякаго, съ кѣмъ разговаривалъ, что заинтересованъ въ высшей степени самыми малѣйшими его дѣлами. Опершись на свою палку, онъ представлялъ изъ себя олицетворенное вниманіе, слушая доводы полковника о преимуществѣ гичекъ передъ шлюпками. Онъ пріобрѣлъ новую лодку для дочери, точно такъ, какъ на материкѣ пріобрѣтаютъ въ такихъ случаяхъ экипажъ, и только-что сталъ распространяться объ ея достоинствахъ, какъ Квентинъ прервалъ его восклицаніемъ: -- Вотъ и она!
Полковникъ до того перепугался, что выронилъ свою трубку, которая покатилась къ ногамъ молодаго человѣка. Онъ поднялъ ее и, передавая, замѣтилъ съ удивленіемъ, что старикъ былъ чрезвычайно взволнованъ, а рука его, когда онъ бралъ трубку, замѣтно дрожала.
-- Вотъ идетъ мистрисъ Крири,-- сказалъ Квентинъ.-- Я вижу ея шляпу и поэтому убѣгаю.
Но онъ не зналъ еще зрѣнія этой дамы и теперь увидѣлъ, что отступленіе отрѣзано. Въ слѣдующую минуту показалось ея круглое, цвѣтущее лицо, затѣмъ вся ея фигура въ желтомъ, ситцевомъ платьѣ съ зелеными лентами и наконецъ ея бѣлая съ коричневыми пятнами собачка, Нипъ, которую она считала, фоксъ-терріеромъ, хотя никто, кромѣ самой мистрисъ Крири, не могъ опредѣлить, какой она породы. Еще за двадцать шаговъ она закричала пронзительно:-- Что вы всѣ тамъ дѣлаете? Что случилось? Нечего выглядывать "Шотландію", она не появится раньше завтрашняго утра. Я вамъ уже это говорила, полковникъ Девисъ!
Мистеръ Лиль молча указалъ на море.
-- Ахъ! Дѣйствительно это она!-- воскликнула дама такимъ тономъ, который говорилъ ясно, какъ невѣжливо со стороны "Шотландіи" противорѣчить мистрисъ Крири.
-- Вы играли въ теннисъ?-- продолжала она, обращаясь къ Квентину.-- Я встрѣтила вашего человѣка съ башмаками и отбойникомъ. А вы какъ попали на Росъ, мистеръ Лиль? Я думала, вы никуда не уходите съ вашего острова.
-- Очень рѣдко,-- отвѣтилъ тотъ уклончиво.
-- Вы были на базарѣ; покупали воротнички.
-- Вы всезнающая, мистрисъ Крири,-- сказалъ онъ.-- Онъ покупалъ не воротнички, а патроны.
-- Скажите всевидящая. Я вижу у васъ коробку и по формѣ ея знаю уже содержимое. Вы все еще въ восторгъ отъ Абердина?
Лиль поклонился въ знакъ согласія.
-- Я слышала, вы уѣзжаете?
-- Да,-- отвѣтилъ онъ,-- когда-нибудь уѣду.
-- Что вы дѣлаете со всѣми вашими фотографіями? Продавать вы ихъ тутъ не можете, и при томъ матеріалъ долженъ вамъ обходиться слишкомъ дорого.
-- Да, дорого.
-- Я могу сдѣлать вамъ небольшой заказъ. Не снимете ли вы меня и Нипа, мой бунгаловъ и группу моихъ людей?
Мистеру Лиль предложеніе это не особенно понравилось.
-- Мнѣ хочется послать нѣсколько фотографій своей сестрѣ. Конечно, я вамъ заплачу.
Отъ такого разговора полковнику Девисъ видимо стало неловко, а мистеръ Квентинъ съ трудомъ удерживался отъ смѣха. Только путешествующій фотографъ оставался спокойнымъ.
-- Я вамъ очень обязанъ, сударыня,-- отвѣтилъ онъ почтительно,-- но я не торгую своими фотографіями.
-- Вы развѣ не фотографъ?-- сказала мистрисъ Крири, не смущаясь.-- Что же вы такое?
-- Вашъ покорнѣйшій слуга, сударыня.
-- Фотографія -- это его слабость,-- замѣтилъ Джемсъ Квентинъ своимъ пріятнымъ голосомъ.-- Вы слышали, что съ нимъ вчера случилось?
-- Отъ кого же мнѣ слышать!
-- И онъ перенесъ это какъ настоящій философъ. На его мѣстѣ я бы убилъ парня.
-- Какого парня?
-- Моего новаго малайца! Бездѣльнику время показалось слишкомъ долгимъ, и вѣроятно онъ захотѣлъ сдѣлать хотя разъ въ жизни что-нибудь порядочное. Онъ отправляется въ комнату, гдѣ Лиль держитъ свои пластинки, которыя бережетъ какъ драгоцѣнность и, считая ихъ грязнымъ стекломъ, до тѣхъ поръ ихъ моетъ и третъ, пока на нихъ не остается и слѣда снимка.
-- И что же вы съ нимъ сдѣлали?-- спросила мистрисъ Крири несчастную жертву неумѣстнаго усердія малайца.
-- Ничего; онъ сдѣлалъ это по незнанію. Но своему человѣку я сказалъ, чтобы онъ не пускалъ его мнѣ на глаза по крайней мѣрѣ нѣсколько дней.
-- Правда ли, полковникъ, что вы не видѣли вашей дочери тринадцать лѣтъ?-- обратилась мистрисъ Крири къ взволнованному отцу.
-- Къ несчастію, да.
-- Почему же вы не ѣздили въ отпуски?
-- Когда я могъ взять отпускъ, у меня не бывало денегъ, а когда были деньги, я не могъ брать отпуска.
-- Вы, кажется, говорили, что она красива. Не особенно этому вѣрьте. Красивыя дѣти, когда выростутъ, бываютъ часто очень нехороши.
-- Бываютъ исключенія, сударыня,-- вмѣшался мистеръ Квентинъ.-- Если исторія не лжетъ, то я былъ такимъ красивымъ ребенкомъ, что люди толпами сбѣгались смотрѣть на меня. Подурнѣлъ ли я съ тѣхъ поръ, предоставляю рѣшить вамъ, сударыня.
Джемсъ Квентинъ былъ любимцемъ этой дамы, и она искренно посмѣялась его шуткѣ.
-- Дорогой полковникъ,-- продолжала она,-- не хотите ли, чтобы я пошла вмѣстѣ съ вами встрѣчать вашу дочь. Пожалуйста, располагайте мною!
Присутствовавшіе молодые люди обмѣнялись многозначительнымъ взглядомъ, а бѣдный полковникъ пробормоталъ какую-то благодарность, но отказался отъ предложенія.
-- Пароходъ движется быстро; пойду взглянуть еще разъ, все ли въ порядкѣ дома,-- сказалъ онъ.
II.
Домъ полковника былъ очень большой. Фасадомъ онъ выходилъ на западъ; кругомъ шла широкая веранда, а входъ обсаженъ былъ геліотропами въ цвѣту. Къ пріему молодой хозяйки готовились усердно. Всюду было множество цвѣтовъ, орхидей и папоротниковъ.
Въ гостиной зажгли уже лампы. Все было въ порядкѣ, но комната казалась пустой и холодной. Несмотря на новую мебель и усилія Рамъ-Савми, который постарался уставить столы и стулья такъ, чтобы это понравилось "Мисси-бебе", залъ не отличался уютностью. Тутъ не было ни бездѣлушекъ, ни книгъ. Полковникъ остался недоволенъ, онъ поправилъ стулъ, переставилъ вазу и, проходя мимо зеркала, внимательно посмотрѣлъ на свое лицо. Какъ много на немъ морщинъ; оно кажется лѣтъ на пятнадцать старше, чѣмъ въ дѣйствительности.
-- Она меня не узнаетъ такъ же какъ и я ее, -- пробормоталъ онъ. Затѣмъ громко позвалъ:-- Савми, обѣдать будемъ черезъ полчаса и скажи айѣ, чтобы она была готова. Я иду за барышней.
Но обѣду и айѣ пришлось подождать. Прошло около часа, пока "Шотландія" бросила якорь. Масса лодокъ, въ томъ числѣ лодка полковника, окружили ее тотчасъ. Съ бьющимся сердцемъ полковникъ взошелъ на бортъ и проложилъ себѣ дорогу въ каюту.
Каюта была такъ ярко освѣщена, что становилось больно глазамъ при входѣ изъ темноты. Число пассажировъ было не велико, и самымъ интереснымъ изъ нихъ была Елена Девисъ, которая сидѣла у стола съ маленькой сумочкой и плащемъ и со страхомъ смотрѣла на лѣстницу. Полковнику не пришлось разочароваться. Изъ красиваго ребенка дочь его превратилась въ очень красивую молодую дѣвушку, высокаго роста, съ правильными чертами лица, прекрасными глазами и свѣтлыми вьющимися волосами. Въ эту минуту нельзя было опредѣлить цвѣта ея лица. Отъ волненія и ожиданія она была, блѣдна, и сердце ея усиленно билось. При входѣ полковника, она подалась впередъ и устремила на него вопросительный взглядъ.
-- Елена?-- произнесъ онъ тихо.
-- О, папа!-- воскликнула она дрожащимъ голосомъ, положила свою сумку и протянула ему обѣ руки.-- Какъ я рада, что ты -- ты! Это очень глупо, что я говорю, но я такъ боялась, что я забыла твое лицо! Ты знаешь, я была еще совсѣмъ маленькой, а вонъ тотъ господинъ съ носомъ крючкомъ такъ на меня смотрѣлъ, что я уже подумала... ахъ, я такъ испугалась. Она смѣялась и смотрѣла на отца влажными глазами.
Онъ робко наклонился къ ней и прикоснулся своими сѣдыми усами къ ея свѣжему ротику. Ледъ былъ сломанъ. Краска вернулась въ лицо Елены, глазки ея заблестѣли, ротикъ смѣялся; это была совсѣмъ другая дѣвушка, чѣмъ та, которая такъ испуганно смотрѣла на него, когда онъ вошелъ.
-- Теперь я тебя совсѣмъ узнала; голосъ твой я помнила всегда. И какъ я рада, что наконецъ я дома!
Это было очень пріятно, и полковникъ, который всегда былъ скупъ на слова, молчалъ теперь, боясь слишкомъ проявить свое волненіе. Это была его "малютка", его дорогое дитя, съ тою только разницею, что теперь она была взрослою.
Вскорѣ восемь сильныхъ лодочниковъ везли Елену Девисъ и ея объемистый багажъ на берегъ. Луна ярко свѣтила, когда Елена, подъ руку съ отцомъ, шла къ дому по мосту и холму. Когда они проходили мимо одного изъ домовъ налѣво, вдругъ показалась изъ тѣни женская фигура, которая долго поджидала ихъ тутъ.
-- Она пріѣхала!-- доложила затѣмъ эта молодая особа своей матери.-- Фигура у нея какъ у телеграфнаго столба. Лица я не разглядѣла, но, кажется, не представляетъ ничего особеннаго!
Ѣхавшіе на "Шотландіи" не подписались бы подъ такимъ приговоромъ.
Почти въ ту же минуту, какъ полковникъ Девисъ причалилъ къ Росу, другая лидка подъѣхала къ Абердину. Это было красивое судно мистера Квентина. Крутой холмъ лежалъ между берегомъ и его бунгаловомъ. Но молодые люди не пожелали сѣсть на ожидавшаго ихъ слона и пошли пѣшкомъ. Кромѣ Лиля съ Квентиномъ пріѣхалъ докторъ Парксъ, военный врачъ и живая справочная книга колоніальныхъ дѣлъ и отношеній. Онъ былъ холостъ, богатъ и оставался въ индѣйской службѣ не по нуждѣ, а по собственному желанію и былъ общимъ любимцемъ.
Пройдя молча нѣсколько времени, докторъ Парксъ остановился, какъ будто полюбоваться видомъ, въ сущности же, чтобы перевести духъ.
-- Подождите, ребята, -- закричалъ онъ, видя, что тѣ идутъ дальше,-- Намъ некуда торопиться. Посмотрите, не настоящая ли это театральная декорація?
-- Съ луной вмѣсто освѣщенія рампы!-- проговорилъ мистеръ Квентинъ, который также остановился и оглянулся назадъ, гдѣ въ лучахъ луны стоялъ пароходъ, все еще окруженный лодками.
-- Старикъ Денисъ не будетъ знать, что ему дѣлать сегодня, -- замѣтилъ онъ.-- Ему должно быть странно, что у него въ домѣ молодая дѣвушка!-- Надѣюсь, на этотъ разъ ему посчастливилось.
-- То-есть, вы надѣетесь, что она хороша,-- поправилъ Квентинъ.-- Ахъ, докторъ, вы всегда были повѣсой!
-- Вздоръ! Я не думаю объ ея наружности, но говорю о полковникѣ, который вынесъ немало и очень заслужилъ, чтобы наконецъ судьба ему улыбнулась. Надѣюсь, что дѣвушка будетъ ему утѣшеніемъ, какъ это говорятъ обыкновенно.
-- Надѣюсь, что она будетъ утѣшеніемъ нашихъ глазъ, въ чемъ мы очень нуждаемся въ этой ужаснѣйшей трущобѣ. Но почему полковнику такъ нужно утѣшеніе?
-- Старику Девису? Правду говоря, полковникъ еще не старъ. Онъ на пять лѣтъ моложе меня. Или, быть можетъ, вы причисляете меня къ старикамъ?-- спросилъ докторъ.
-- Да вы моложе насъ всѣхъ. Но что же было съ полковникомъ?
-- Онъ вынесъ много горя и заботъ, а какъ это дѣйствуетъ на человѣка, вамъ нечего говорить. Во-первыхъ, у него были денежныя затрудненія,-- продолжалъ докторъ, снова двинувшись по дорогѣ рядомъ съ Квентиномъ.-- Отецъ его разорился, и Томъ, чтобы спасти честь семьи, поручился за него, отдалъ довѣрителямъ небольшое состояніе матери и перевелся изъ богатаго англійскаго полка въ индѣйскій штабъ. Это была ненужная жертва, настоящее донкихотство, чего не оцѣнилъ никто изъ семьи. Сестры думали, что онъ могъ бы сдѣлать больше, отецъ обобралъ его окончательно, и Томъ сталъ козломъ искупленія цѣлой семьи.
-- Не хотѣлъ бы я быть причисленнымъ къ этому классу животныхъ, -- замѣтилъ мистеръ Квентинъ.-- Но, пожалуйста, продолжайте.
-- И вотъ въ добавокъ ко всему онъ еще женился; женился на женщинѣ, которой даже не любилъ. Это была гречанка и очень красивая. Насколько мнѣ извѣстно, она разрыдалась, когда онъ сказалъ ей, что уѣзжаетъ въ Индію, быть можетъ, даже упала ему на руки безъ чувствъ! Но дѣло въ томъ, что онъ былъ настолько слабъ, что женился на ней и получилъ жену съ красивымъ лицомъ, пустымъ сердцемъ и такимъ же пустымъ карманомъ. Она пріѣхала въ Бомбей и обратила общее вниманіе. Ея наряды и вечера заставляли предполагать, что у нея милліоны. Удержать ее отъ расточительности было невозможно, по крайней мѣрѣ этого не могъ сдѣлать мужъ. Плоская страна была для нея невыносима, и мужъ ея долженъ былъ жариться на солнцѣ, чтобы жена могла вести пріятную жизнь на холмахъ. Не знаю, бывалъ ли онъ всегда сытъ.
-- Да это настоящій дуракъ!-- воскликнулъ съ негодованіемъ молчавшій до этого времени мистеръ Лиль.
-- Красивое лицо не разъ уже одурачивало очень умныхъ людей, а красива она была безспорно. Настоящій греческій типъ. Отецъ ея былъ греческимъ изгнанникомъ -- конечно князь, и, по ея словамъ, потомокъ очень древняго княжескаго рода -- поселившійся въ Лондонѣ и заработывавшій себѣ пропитаніе въ качествѣ живописца четвертаго разряда, между тѣмъ какъ "княжна" отдавала въ наемъ комнаты! Но мистрисъ Девисъ была не безъ талантовъ; она прекрасно поддѣлывала подпись мужа, брала деньги направо и налѣво, выдавала векселя и была красивѣйшей женщиной въ Индіи! По счастью для Тома, она вскорѣ умерла въ разгарѣ своихъ блестящихъ успѣховъ въ обществѣ, оставивъ мужу большіе долги и маленькую дочку. И вся жизнь этого человѣка прошла въ заботахъ объ исправленіи грѣховъ отца и жены. Но, несмотря на то, что онъ былъ бѣденъ, какимъ вѣроятно остался и теперь, онъ никогда не отказывалъ въ помощи нуждающемуся товарищу. Это его качество стало вскорѣ извѣстнымъ, и имъ безсовѣстно пользовались.
-- Жаль, что человѣкъ этотъ не обладаетъ большимъ нравственнымъ мужествомъ,-- замѣтилъ мистеръ Лиль сухо.-- Необходимо научиться говорить "нѣтъ"; для этого нужно только немного навыка.
-- Подобная доброта и безкорыстіе встрѣчаются очень рѣдко. Надѣюсь, что дочь его станетъ между имъ и жадными людьми.
-- Отцы рѣдко встрѣчаютъ такую помощь отъ дочерей.
-- Да, но нужно знать Тома Девиса! Пойдемте завтра къ нему и попросите четыреста рупій, и онъ безропотно отдастъ ихъ вамъ, какъ ягненокъ.
-- О, если бы ягнята дарили деньги, я началъ бы пастушескую жизнь, -- проговорилъ со вздохомъ мистеръ Квентинъ, вспомнивъ свои неоплаченные долги въ Лондонѣ и Калькуттѣ.
-- Нужно пожелать, чтобы миссъ Девисъ оказалась съ характеромъ, тогда отцу заживется легче,-- сказалъ докторъ Парксъ, подавая Квентину руку и прибавивъ:-- Тутъ наши дороги расходятся.
-- И слушать не хочу! Пойдемте къ намъ, пообѣдаемъ вмѣстѣ, и вы разскажете еще какую-нибудь интересную семейную исторію.
Докторъ Парксъ отнѣкивался, говоря, что долженъ быть въ другомъ мѣстѣ, и прочее.
-- Я знаю -- у Ирвинсовъ. Но они предполагаютъ, что вы остались на Росѣ, и потому вамъ отговариваться нечего. Итакъ, идемте!
Докторъ Парксъ былъ не прочь познакомиться съ этимъ общимъ холостымъ хозяйствомъ, и поэтому довольно охотно сошелъ съ пути долга и направился къ бунгалову Джима Квентина. Джимъ не отличался вообще гостепріимствомъ и предпочиталъ бывать у другихъ, чѣмъ приглашать къ себѣ.
Обѣдъ былъ прекрасный, хорошо приготовленный и хорошо сервированный, что пріятно поразило доктора, любившаго покушать. Онъ зналъ молодаго хозяина нѣсколько лѣтъ, встрѣчался съ нимъ на пароходѣ и въ заросляхъ, на горахъ и въ долинѣ, у него было съ нимъ много общихъ знакомыхъ, разговоръ не прекращался и, послѣ двухъ стакановъ хорошаго краснаго вина, докторъ сознался про себя, что этотъ Аполлонъ дѣйствительно прелестный малый, къ которому онъ чувствуетъ особую симпатію. О мистерѣ Лиль, который сидѣлъ на другомъ концѣ стола, онъ еще не составилъ себѣ мнѣнія и, говоря откровенно, занимался имъ меньше, чѣмъ другіе, у которыхъ было больше свободнаго времени. Онъ часто встрѣчалъ его въ Абердинѣ, любезно здоровался и иногда обмѣнивался парой словъ. Платье его было поношено, характеръ сдержанный и замкнутый. На основаніи этого докторъ Парксъ предполагалъ, что это человѣкъ бѣдный, котораго пріютилъ Квентинъ, и поэтому считалъ необходимымъ заговаривать съ бѣднымъ незнакомцемъ и обращаться съ нимъ любезно. Но, разсмотрѣвъ его поближе, перемѣнилъ свои первоначальныя предположенія. Безъ широкополой шляпы и охотничьей куртки мистеръ Лиль былъ совершенно другимъ человѣкомъ. Въ его обращеніи съ Квентиномъ не было никакой приниженности и, какъ казалось, онъ не игралъ второстепенной роли въ хозяйствѣ; напротивъ, прислуга относилась къ нему съ особеннымъ вниманіемъ. Каждое изъ его указаній было тотчасъ исполняемо; именно онъ заботился, чтобы стаканъ доктора былъ полонъ, между тѣмъ какъ Джемсъ Квентинъ исключительно занимался собою и распространялся о предполагаемой красотѣ миссъ Девисъ. Послѣ окончанія обѣда, когда босоногіе слуги неслышно вышли и мужчины закурили сигары и папиросы, мистеръ Лиль сталъ сообщительнѣе. Оказалось, что онъ много читалъ и видѣлъ, и умѣлъ объ этомъ говорить.
Докторъ Парксъ внимательно къ нему присматривался и нашелъ, что ему не болѣе тридцати двухъ-трехъ лѣтъ. Безъ шляпы онъ былъ гораздо моложе. Въ изсиня черныхъ волосахъ только на вискахъ было нѣсколько серебристыхъ нитей; глубоко посаженные глаза были темны и проницательны; обыкновенно строгій ихъ взглядъ смягчался по временамъ насмѣшливымъ выраженіемъ. Въ общемъ это былъ красивый человѣкъ, конечно, ни мало не похожій на сидѣвшаго противъ него свѣтловолосаго Аполлона, и при томъ несомнѣнно человѣкъ образованный, который, какъ можно было предположить, служилъ прежде офицеромъ. Но, насколько могъ заключить докторъ, разспрашивать его было не ловко, какъ всякаго джентльмена.
Наступила небольшая пауза. Квентинъ перемѣнилъ свою небрежную позу, налилъ свои стаканъ и, подвигая графинъ, сказалъ:-- Господа, я предлагаю тостъ! Выпьемъ за здоровье миссъ Девисъ! Какъ, докторъ,-- вы болѣе не пьете? Скорѣе налейте вашъ стаканъ!
-- Напротивъ, выпью и сдѣлаю еще больше, дополню вашъ тостъ цѣлой рѣчью!
-- Слово за вами, но, пожалуйста, будьте кратки! Каковъ же вашъ тостъ?
-- Мой тостъ такой: не ухаживать за миссъ Девисъ.
-- Почему не ухаживать, если она хороша и умѣетъ оцѣнить поклонника.
-- Вы помните, что я вамъ сказалъ. Дѣвушка совершенно неопытна, настоящее дитя, а ея опора -- отецъ, настоящій ягненокъ. Если у васъ есть хоть капля честности, вы пощадите миссъ Девисъ.
-- Пощадить!-- воскликнулъ Квентинъ съ театральнымъ жестомъ.-- Можно подумать, что я рѣзникъ или палачъ!
-- Я знаю вашу склонность къ сладкимъ нашептываніямъ, подношенію букетовъ и пересылкѣ раздушенныхъ записокъ,-- отвѣтилъ докторъ Парксъ.-- Для васъ это не имѣетъ никакого значенія, это собственнымъ опытомъ узнали многія несчастныя дѣвушки, осторожный вы молодой человѣкъ!
-- Все это одни разговоры,-- воскликнулъ Квентинъ; но докторъ уже разошелся, и его не легко было заставить замолчать.
-- Вамъ такъ же хорошо извѣстно, какъ и мнѣ, что каждое хорошенькое личико воспламеняетъ васъ, пока еще болѣе красивое не отвлечетъ вашего горячаго сердца.
-- Конечно! Я понимаю, что такой свѣтскій человѣкъ, какъ вы, считаетъ эти острова пустыней, а себя изгнанникомъ. И вотъ Провидѣніе посылаетъ вамъ солнечный лучъ въ лицѣ, вѣроятно, красивой дѣвушки, которая поможетъ вамъ пріятно провести время. Если бы ваши намѣренія были серьезны, я не сказалъ бы и слова; я молчалъ бы также, еслибы это была опытная красавица, протанцовавшая уже двѣнадцать зимъ на балахъ. Но при настоящемъ положеніи вещей умоляю васъ оставить въ покоѣ Елену Девисъ.
-- Слушайте, слушайте!-- закричалъ молодой человѣкъ, ударяя рукою по столу.-- Да ваше краснорѣчіе, докторъ, неподражаемо. И вамъ очень идетъ быть рыцаремъ беззащитныхъ женщинъ. Но вы преувеличиваете. Я безобиднѣе...
-- Нѣтъ, нѣтъ, Джемсъ Квентинъ. А что вы скажете объ той молодой дѣвушкѣ, которая была у всѣхъ на языкѣ въ Нуна? А тѣ дѣвушки, которымъ вы сдѣлали предложенія въ Матеранѣ и Мурри, а тотъ вспыльчивый отецъ, который преслѣдовалъ васъ до Лагора и отъ котораго вы спрятались за стойку? Что скажете вы объ этомъ?
-- Замолчите же, докторъ. Говорю: я каюсь! Пощадите меня хотя при Лилѣ!
Этотъ Лиль откинулся на спинку стула и курилъ съ видомъ равнодушнымъ.
-- Вы не интересуетесь дамами на Росѣ?-- обратился къ нему докторъ Парксъ.
-- Я? Нѣтъ,-- отвѣтилъ онъ, скидывая пепелъ со своей сигары.-- Я знаю одну и съ меня достаточно.
-- Мистрисъ Крири?
-- Да.
Одно упоминаніе этой фамиліи вызвало громкій смѣхъ собесѣдниковъ.
-- Дайте же мнѣ ваше слово относительно миссъ Девисъ! Прошу васъ, Квентинъ,-- сказалъ докторъ Парксъ.
-- Могу вамъ обѣщать только одно, докторъ: я на ней не женюсь,-- отвѣтилъ Квентинъ, котораго уже начала раздражать настойчивость доктора.-- Ваши разоблаченія объ ея прелестной матери отбили у меня охоту жениться. Далѣе, обѣщаю вамъ завтра же сдѣлать визитъ и отыскать въ лицѣ миссъ Девисъ слѣды греческаго происхожденія.
-- Вы неисправимы! Остается только одна надежда и то очень слабая.
-- Доканчивайте вашу мысль.
-- Надѣюсь, что она существо исключительное, какія встрѣчаются рѣдко, и не влюбится въ красивое лицо Джемса Квентина. Но гдѣ же Лиль?-- прибавилъ онъ съ удивленіемъ.
-- На верандѣ, въ постели или на морѣ. Ему не нравился нашъ разговоръ. Онъ того мнѣнія, что не слѣдуетъ говорить о женщинахъ,-- отвѣтилъ Квентинъ.
-- Ахъ, онъ изъ старой школы?
-- Безусловно.
-- Кто онъ такой и что онъ тутъ дѣлаетъ?
-- Ловитъ рыбу и. охотится. Онъ образованный человѣкъ, какъ это вы и сами замѣтили, и зовется Джильбертъ Лиль.
Такимъ образомъ докторъ Парксъ возвратился домой, не узнавъ ничего про таинственнаго сосѣда.
III.
Утромъ, послѣ прибытія дочери, полковнику нужно было идти на службу, и онъ оставилъ ее одну.
Она вышла на веранду, желая осмотрѣть свой новый домъ. Бунгаловъ стоялъ въ сторонѣ отъ дороги, которая опоясывала островъ, и совершенно утопалъ въ красныхъ вьющихся растеніяхъ. Между домомъ и моремъ стояла группа кокосовыхъ пальмъ, красиво выдѣлявшихся на свѣтломъ небѣ. Попугаи и другія неизвѣстныя ей тропическія птицы съ крикомъ летали кругомъ, съ моря доносился свѣжій вѣтерокъ, а вдали носилась легкая дымка. Все было тихо, точно въ воскресные дни на родинѣ, когда всѣ бывали въ церкви. Елена сѣла на ступеньки веранды и смотрѣла, точно боясь, что прекрасная картина исчезнетъ, какъ сонъ.
Она просидѣла такъ съ полчаса и очнулась только, услышавъ голосъ отца.
-- О, папа! Это такъ хорошо; мнѣ и не снилось, что въ мірѣ существуютъ такія чудеса!
-- Тутъ немного иначе, чѣмъ въ Бромптонѣ. Не правда ли?
-- Въ Бромптонѣ! Еслибы тамъ и было что-либо подобное, мы бы этого не видѣли. Насъ держали взаперти въ грязныхъ стѣнахъ, а нижнія оконныя стекла были молочнаго цвѣта! Только изъ одного окна виднѣлась часть улицы, поэтому его и замазали масляной краской. Но мы продѣлали-дырочку, и, сидя надъ своими задачами, я все воображала, что на меня смотритъ чей-то глазъ! Это волновало меня и было причиной не одной дурной отмѣтки!
-- Тутъ тебѣ не угрожаютъ дурныя отмѣтки. Итакъ, тебѣ нравится въ портѣ Блэръ?-- сказалъ отецъ и положилъ ей руку на плечо.
-- Нравится! Я нахожу, что тутъ настоящій рай, папа! Не понимаю, почему тутъ не поселится цѣлыхъ полъ-свѣта!
За этими восторженными восклицаніями наступило молчаніе, которое, наконецъ, было прервано страннымъ шумомъ. Это былъ дижій, хриплый крикъ, звучавшій издали злобно, и такъ же поразившій слухъ Елены, какъ чудная мѣстность поразила ея глаза. Она вопро сительно взглянула на отца.
-- Это каторжники,-- отвѣтилъ онъ на ея нѣмой вопросъ.-- Въ двѣнадцать часовъ имъ полагается отдыхъ отъ работы. Останься здѣсь, и ты увидишь, какъ они пойдутъ.
Звонъ цѣпей, который съ каждой минутой становился все громче и явственнѣе, возвѣстилъ о приближеніи преступниковъ, которые показались въ сопровожденіи четырехъ рослыхъ и сильныхъ надзирателей. Блѣдная и испуганная, Елена отступила назадъ при видѣ длиннаго ряда идущихъ попарно несчастныхъ людей. На всѣхъ были синія полотняныя куртки, всѣ были въ цѣпяхъ, но тутъ и кончалось ихъ сходство. Малорослый китаецъ былъ скованъ съ большимъ, энергичнымъ индѣйцемъ, взоры котораго метали молніи на европейскихъ зрителей. За ними слѣдовала пара татуированныхъ бирманцевъ, которые смотрѣли почти весело; затѣмъ шли арабы, упрямые рогилля и другіе.
Затаивъ дыханіе, смотрѣла Елена на несчастныхъ, и, только когда послѣдній звукъ цѣпей замеръ въ отдаленіи, къ ней вернулась способность говорить:
-- Бѣдные! О нихъ я не подумала! Нѣтъ, для узниковъ островъ этотъ не можетъ быть раемъ!
-- Бѣдные!-- повторилъ отецъ.-- Ты расточаешь состраданіе на подонки британскихъ колоній. Это все убійцы и разбойники!
-- Но зачѣмъ имъ надѣваютъ эти ужасные кандалы?
-- Ихъ надѣваютъ только на новоприбывшихъ или на особенно непослушныхъ. Но самые отчаянные изъ твоихъ "бѣдныхъ" не живутъ на Росѣ. Ихъ держатъ въ тюрьмахъ на большихъ островахъ.
-- А сколько ихъ на Росѣ?
-- Около четырехъ тысячъ, не считая женщинъ. Но очень многіе имѣютъ разрѣшеніе ходить цѣлый день на свободѣ и возвращаются только на ночь въ "отдѣленіе", какъ нѣжно они зовутъ тюрьму. Нѣкоторые замѣняютъ намъ прислугу.
-- Прислугу!
-- Я не говорю о нашемъ домѣ. Хотя долженъ предупредить тебя, что нашъ боцманъ, водоносъ и даже нашъ поваръ -- люди съ сомнительнымъ прошлымъ. Но не пора ли намъ завтракать?
Уже много лѣтъ полковникъ садился за столъ одинъ, и теперь ему было необыкновенно пріятно видѣть передъ собою хорошенькое личико дочери и брать стаканъ изъ ея милыхъ ручекъ. Съ гордостью ребенка она выполняла новыя для нея обязанности хозяйки.
-- Я никогда еще не дѣлала чаю, папа. Но не говори объ этомъ Савми, а то онъ не станетъ уважать меня. Въ школѣ бразды чайнаго правленія принадлежали миссъ Твиггъ, и хотя во время каникулъ я и получала чай получше, но не смѣла наливать его сама.
-- Ахъ, твои каникулы, Елена. Скажи, почему ты не проводила ихъ у Платтовъ? Вѣдь я съ ними условился объ этомъ!
-- Я и была у нихъ разъ ребенкомъ. Они не взлюбили меня и только спустя пять лѣтъ снова захотѣли взять меня къ себѣ. Но въ этотъ разъ было еще хуже, чѣмъ въ первый. Моя вспыльчивость сыграла со мною плохую шутку.
-- Что же такое?
-- Ахъ, это старая исторія! Случайно я пила чай за общимъ столомъ въ комнатѣ -- обыкновенно я получала свою чашку въ кухнѣ -- начала она шопотомъ.-- И вотъ пришли какихъ-то два господина, которые были со мною очень вѣжливы, и я разболталась. Они стали спрашивать кузинъ, кто я такая и откуда у меня классическій профиль, на что тетя Юлія отвѣтила, что я дочь ея бѣднаго брата и... еще кое-что.
Елена не знала ничего о своей матери, кромѣ того, что та была красива и умерла молодой. У нея былъ ея портретъ, и она относилась къ памяти матери съ любовью и почтеніемъ.
-- Она сказала то, чего мнѣ не хочется повторять тебѣ, но я никогда не забуду этого. Я разсердилась дотого, что швырнула ей въ лицо чашкой съ горячимъ чаемъ! Да, да; чашку съ чаемъ Можешь себѣ представить, до чего это всѣхъ перепугало. Меня выпроводили изъ комнаты и засадили въ конуру на чердакъ, гдѣ я и провела остатокъ каникулъ. Каждый день требовали, чтобы я извинилась, и каждый день я отвѣчала "не могу", и оставалась на чердакѣ. Передъ отъѣздомъ меня торжественно привели къ теткѣ, и она объявила мнѣ, что я злое, отвратительное созданіе и, безъ сомнѣнія, кончу очень дурно, послѣ чего кузина Клара взяла большія ножницы и отрѣзала мою толстую косу.
-- Какъ? Она обрѣзала твои волосы?-- воскликнулъ полковникъ съ гнѣвомъ.
-- Да; хотя я кричала и отбивалась, но это не помогло. Послѣ этого ты поймешь, что тетя Юлія не приглашала меня къ себѣ, что меня ни мало не огорчало. Мнѣ дѣлалось всякій разъ холодно, когда я взглядывала на нее. Ахъ, какъ я счастлива, что ты не похожъ на нее, папа.
-- У нагъ съ тобою очень мало родственниковъ,-- замѣтилъ полковникъ, подвинувъ свою чашку Еленѣ.-- Кромѣ Юліи, у меня есть еще сестра, Христина, но она давно уже больна и никогда не пишетъ.
-- Не та ли это тетка, которая замужемъ за чудакомъ-ирландцемъ и живетъ въ имѣніи съ такимъ комическимъ именемъ? Кровморъ -- кажется. Тетка Юлія недолюбливаетъ ее.
-- Да, она была противъ ея замужества. Шериданъ былъ ученый, съ очень красивой головой и ужаснымъ ирландскимъ акцентомъ. Сестра познакомилась съ нимъ во время путешествія. Первые годы послѣ свадьбы они жили въ маленькомъ городкѣ въ Германіи, потомъ онъ получилъ въ наслѣдство имѣніе, въ которомъ они теперь хозяйничаютъ. Изрѣдка я пишу имъ (то-есть онъ посылалъ имъ деньги), но никогда не получаю отъ нихъ отвѣта и думаю, имъ живется не особенно хорошо.
-- А теперь разскажи мнѣ, папа, объ этихъ божественныхъ островахъ. Я все прочитала объ нихъ, что могла только достать. Правительство или, вѣрнѣе, остъ-индская компанія завладѣла Андаманскими островами въ 1789 г.; въ 1796 г. снова лишилась ихъ и завладѣла вторично въ 1858 г., спустя годъ послѣ большаго возстанія. Ну, что же ты скажешь? Я знаю все, не правда ли?
-- Во всякомъ случаѣ, ты знаешь больше, чѣмъ я.
-- Этотъ островъ зовется Росъ?
-- Да; много поселеній находится на другихъ островахъ, но сюда пріѣзжаютъ въ церковь, за покупками, для игры въ теннисъ и за новостями.
-- А тутъ много живетъ?
-- Человѣкъ пятьдесятъ мужчинъ и около пятнадцати дамъ. Кстати, у тебя навѣрное будутъ сегодня съ визитами.
-- Что ты говоришь, папочка! У меня будутъ съ визитами?
-- А то у кого же?
-- Я уже и теперь холодѣю отъ страха. Подумай только, шесть недѣль тому назадъ я дѣлала еще французскіе переводы, и мнѣ разрѣшалось говорить только тогда, если ко мнѣ обращались съ вопросомъ, и вдругъ я теперь взрослая, буду принимать визиты, могу надѣть то, что мнѣ нравится, и дѣлать, что захочу. Можно, папочка?
-- Конечно, можно, если ты только не станешь швырять чашками въ голову.
-- Ахъ, какой ты злой, папа. Напрасно я тебѣ разсказала это. Но познакомь меня немного съ пятнадцатью дамами, которыя побываютъ у меня.
-- Увидишь ихъ сама. Нѣкоторыя тебѣ понравятся.
-- Самое главное -- понравлюсь ли я имъ,-- проговорила Еленасо вздохомъ.-- Не забывай, папа, что я не привыкла къ обществу и. совершенно не умѣю разговаривать.
-- Не умѣешь разговаривать? А что же ты дѣлаешь цѣлыхъ три четверти часа?
-- Ахъ, съ тобою я могу говорить цѣлые дни, но съ посторонними...
-- Безъ сомнѣнія, ты найдешь о чемъ говорить, -- увѣрялъ отецъ,-- и я думаю...
Но онъ не могъ договорить, потому что на ступенькахъ веранды раздался настойчивый стукъ зонтика и послышался пронзительный женскій голосъ.
-- Вотъ она! Мистрисъ Крири опередила всѣхъ!-- прошепталъ полковникъ, вставая.-- Пожалуйста, не заставляй ее ждать,-- сказалъ онъ, когда Елена подошла къ зеркалу, чтобы немного оправиться.-- Ты хороша и такъ, дитя мое; иди въ гостиную.
-- Иду, но не одна, папа,-- сказала она и повисла на его рукѣ.-- Ты долженъ идти со мною и долженъ меня представить.
Съ перваго же дня она начала говорить: "ты долженъ".
Папа вовсе не сопротивлялся. Ему было пріятно представить свою прелестную дочку дамѣ, которая предсказывала, что та будетъ некрасива, и удивленіе, выразившееся на лицѣ мистрисъ Крири, когда, она подавала молодой дѣвушкѣ руку, въ высшей степени польстило полковнику.
-- Хорошо ли вы доѣхали, дорогая миссъ?
-- Очень хорошо,-- отвѣтила Елена скромно.
-- Я вижу у васъ новыя занавѣски и вѣера,-- обратилась любезная дама къ полковнику;-- вижу, что вы купили мраморный столъ, который такъ долго стоялъ у Курсандоса. Сколько вы за него дали?
-- Сто рупій,-- сознался сконфуженный полковникъ.
-- О, небо!-- воскликнула гостья трагическимъ голосомъ.-- Слыханное ли это дѣло! Да онъ не стоитъ и тридцати! Счастье, что вы пріѣхали, миссъ Девисъ. Вы должны удерживать папу; онъ совсѣмъ, не бережетъ денегъ.
Елена сочла это шуткой и искренно разсмѣялась. Эта мистрисъ Крири ужасно забавная особа, но какъ она странно одѣта. Ей было лѣтъ подъ пятьдесятъ, но на ней бѣлое кисейное платье съ розовымъ поясомъ и черная матросская шляпа, на лентѣ которой стояло золотыми буквами: "Вакханка". Между тѣмъ мистрисъ Крири изучала покрой хорошенькаго платья Елены и, не имѣя возможности запомнить всѣхъ мелочей, рѣшила выпросить его для образца и не откладывая.
-- Вы можете отправляться въ вашъ клубъ, дорогой полковникъ,-- проговорила она милостиво.-- Я хочу поболтать немного съ вашей дочерью.
Полковникъ раскланялся.
-- Теперь мы однѣ, душенька. Скажите же мнѣ, очень онъ перемѣнился?-- спросила она, точно старая знакомая.
-- Немного, но, конечно, не столько, какъ я,-- отвѣтила Елена съ улыбкой.
-- Сколько онъ вамъ даетъ на расходы по хозяйству?
Елена отвѣтила, что объ этомъ не было еще разговору, что, видимо, не понравилось почтенной дамѣ.
-- Требуйте не менѣе пяти рупій въ день, меньше нельзя,-- увѣряла она.-- Столько расходуютъ даже Дюраны! Гомы утверждаютъ, что обходятся въ день четырьмя рупіями, но это неправда, иначе дѣтямъ пришлось бы голодать! Очень возможно, что отецъ вашъ захочетъ предоставить, по-прежнему, все Рамъ-Савми, но вы этого не допускайте. Вашъ поваръ -- настоящій разбойникъ!
-- Но онъ служитъ у папы такъ давно,-- замѣтила Елена.
-- Тѣмъ хуже для кармана вашего отца, -- сказала мистрисъ Крири.-- Вы, вѣроятно, привезли много новыхъ платьевъ? Сколько ихъ у васъ?
-- Бѣлое шелковое и черное,-- отвѣтила Елена самодовольно. Это были ея первыя шелковыя платья.
-- Но они, къ сожалѣнію, не пригодятся вамъ тутъ.
-- Амазонку...
-- Вотъ это напрасно. До самой Калькутты вы не встрѣтите тутъ ни одной лошади, развѣ только игрушечную! Что же еще?
-- Одно кашемировое и одно бархатное...
-- Отошлите ихъ обратно въ Англію!
Сконфуженная Елена замолчала.
-- И это все?
-- Нѣтъ, есть еще два-три платья ситцевыхъ и кисейныхъ и костюмъ для тенниса.
-- Вотъ это болѣе подходитъ для здѣшнихъ мѣстъ. Когда вы будете разбирать ваши сундуки?
-- Сегодня вечеромъ.
-- Въ такомъ случаѣ, я приду завтра взглянуть на ваши вещи. Необходимо по временамъ освѣжить свой вкусъ, а тутъ мы очень отстали. А теперь, позвольте вамъ сказать, что молодая дѣвушка, принимая на себя веденіе хозяйства, хотя бы такого скромнаго, какъ ваше, беретъ на себя большую отвѣтственность! Я старше васъ -- едва-ли это было нужно говорить -- опытнѣе и могу подать вамъ совѣтъ.
Елена покраснѣла.
-- Надѣюсь, что вы дѣвушка благоразумная.
-- И я такъ полагаю,-- отвѣтила Елена, закидывая головку такимъ образомъ, что всегда пугало ея учительницъ.
-- Но только не сердитесь! Я говорю такъ изъ расположенія къ вамъ. Я бы охотно поселилась у васъ недѣли на двѣ, еслибы вашъ отецъ попросилъ меня объ этомъ. Безъ сомнѣнія, молодые люди будутъ толпиться у васъ и кружить вамъ головку лестью. Въ общемъ, это недурные ребята, но, за исключеніемъ мистера Квентина и капитана Роднея, никто изъ нихъ не можетъ жениться. Всѣ они бѣдны, какъ церковныя крысы. Но одного изъ нихъ вы должны особенно остерегаться,-- тутъ она понизила голосъ до шопота,-- не довѣряйте мистеру Лиль.
-- Мистеру Лиль?-- спросила Елена удивленно.
-- Да; запомните эту фамилію. Однако, онъ не часто бываетъ здѣсь, потому что живетъ на Абердинѣ у мистера Квентина или, вѣрнѣе, живетъ мистеромъ Квентиномъ. Мѣсяца два тому назадъ онъ свалился, какъ снѣгъ на голову, неизвѣстно, откуда, и всѣ предполагаютъ, что у него есть особенныя причины жить въ глухомъ мѣстѣ и не говорить ни слова о своемъ прошломъ. Какъ бы то ни было, но Квентинъ играетъ роль его покровителя; во всякомъ случаѣ, избѣгайте его. Быть можетъ, у него хватитъ нахальства сдѣлать вамъ визитъ, хотя нельзя сказать, чтобы онъ былъ навязчивъ. Говоря откровенно, чрезвычайно непріятно имѣть въ колоніи такую черную овцу!
Въ безмолвномъ удивленіи Елена слушала потокъ рѣчей мистрисъ Крири и не понимала, къ чему ей понадобилось предостерегать ее отъ человѣка, который избѣгалъ общества и котораго, поэтому, она едва-ли встрѣтитъ. Снова раздавшійся стукъ на верандѣ и нѣжный робкій голосъ новой гостьи заставили мистрисъ Крири подняться съ мѣста.
-- Я съ вами не прощаюсь,-- сказала она,-- мы увидимся сегодня у генерала, гдѣ будутъ играть въ теннисъ.
Пришедшая къ Еленѣ дама совершенно не походила на только-что простившуюся. Это была блѣдная, поблекшая, но все еще красивая маленькая женщина, съ большими, молящими глазами, одѣтая въ хорошенькое бѣлое платье. Она назвалась мистрисъ Томъ, женою ближайшаго начальника полковника Девиса, и созналась жалобнымъ голосомъ, что у нея девять человѣкъ дѣтей.
-- Сколько хлопотъ съ ними, дорогая миссъ, особенно съ тѣми семью, которые въ Англіи. Прихода почты я жду всегда со страхомъ. Вы можете себѣ представить мое безпокойство въ прошломъ году, когда всѣ они сразу заболѣли корью!
Но Еленѣ было не легко понять это положеніе.
-- Двое дѣтей при васъ?-- спросила она изъ вѣжливости.
-- Да, Томъ и Билли. Вашъ отецъ очень любитъ моихъ мальчиковъ, и они непремѣнно хотѣли идти со мною. Но я имъ сказала, что для перваго визита это нехорошо и стѣснитъ васъ.
Елена стала увѣрять, что присутствіе мальчиковъ доставило бы ей одно удовольствіе и, слѣдуя великодушному порыву, побѣжала за коробкой шоколаду, который привезла для себя, но теперь посылала молодымъ людямъ. Этимъ она расположила къ себѣ мать, и маленькая женщина превозмогла робость, которую чувствовала вначалѣ передъ красивой нарядной дѣвушкой.
-- Я не гожусь для общества,-- сказала она,-- и еслибы даже у меня были свѣтскіе таланты, у меня нѣтъ времени ходить въ гости. Хозяйство, письма, шитье бѣлья для дѣтей въ Англіи, не говоря уже о Томѣ и Билли, не оставляютъ мнѣ ни минуты свободной. Вашего отца мы считаемъ настоящимъ другомъ, и поэтому мнѣ кажется, что и вы уже принадлежите къ нашей семьѣ. Надѣюсь, что вы не станете посѣщать насъ только формально, но будете бывать у насъ запросто и часто.
-- Съ удовольствіемъ, если вы мнѣ разрѣшите это.
-- Намъ тѣмъ болѣе слѣдуетъ подружиться, что мы единственныя дамы въ полку. Если я могу быть вамъ полезной чѣмъ-нибудь въ хозяйствѣ, пожалуйста, обращайтесь ко мнѣ. Я хозяйничаю уже пятнадцать лѣтъ, между тѣмъ какъ для васъ все это ново. Приходите завтра къ намъ обѣдать съ отцомъ, мы поговоримъ на досугѣ.
Елена поблагодарила за приглашеніе и обѣщала быть, но съ условіемъ, если отецъ ея свободенъ. Маленькая женщина простилась, спросивъ при этомъ, можно ли ей поцѣловать Елену, что та и разрѣшила, краснѣя.
Послѣ этого визита наступило затишье, и только, когда полковникъ собирался уже идти съ дочерью къ генералу, Савми подалъ маленькую карточку, на которой стояло: Джемсъ Квентинъ, и за которой тотчасъ появился молодой человѣкъ въ безукоризненномъ платьѣ. Онъ сердечно пожалъ руку полковника, просилъ представить его дочери, поставилъ шляпу на полъ, началъ разговоръ о погодѣ, климатѣ, путешествіи и тому подобныхъ вещахъ, причемъ критически разсматривалъ молодую дѣвушку.
-- Она красивѣе, чѣмъ я предполагалъ, было результатомъ этого осмотра,-- профиль не классическій, но очень хорошъ. Глаза прекрасны, хотя на мой вкусъ слишкомъ веселые и плутовскіе. У нея, кажется, болѣе остроумія, чѣмъ чувства.
Въ общемъ онъ былъ пріятно пораженъ, а модное платье молодой дѣвушки, равно и ея безукоризненныя манеры подѣйствовали на него, какъ дѣйствуетъ свѣжій ручей на путешествующаго въ пустынѣ! Форма ея шляпы, ея длинныя перчатки, свѣжій цвѣтъ лица и чистый англійскій выговоръ, даже ея воротничекъ,-- все это вполнѣ удовлетворяло его взоръ знатока. Онъ освѣдомился, намѣренъ ли полковникъ быть у генерала на партіи тенниса, и просилъ разрѣшенія сопровождать ихъ, въ виду того, что и онъ отправляется туда, хотя рѣшеніе это созрѣло въ немъ только сейчасъ.
IV.
Генералъ принялъ ихъ очень сердечно. Онъ пошелъ имъ навстрѣчу, предложилъ руку Еленѣ и повелъ ее къ мистрисъ Крири. Путь этотъ былъ настоящимъ испытаніемъ. Приходилось идти между двумя рядами мужчинъ, которые, повидимому, обсуждали послѣднія газетныя новости, но въ сущности внимательно разсматривали новое явленіе. Мистрисъ Крири, возсѣдавшая на креслѣ среди дамъ, величественно поднялась, сдѣлала два шага и пропѣла самымъ любезнымъ тономъ:-- Какъ это мило, что вы пришли, дорогая миссъ. Добро пожаловать!
Елена покраснѣла, какъ піонъ. Возможно ли, что эта царственная дама та же особа, которая нѣсколько часовъ тому назадъ выпытывала ее, наставляла и предостерегала. Но молодая дѣвушка была еще не опытна и не могла сообразить, что у нея въ домѣ мистрисъ Крири была частной особой, а тутъ исполняла обязанности первой дамы въ гарнизонѣ.
Взявъ Елену за руку, она начала представлять ее дамамъ.
-- Мистрисъ Каггетъ, могу я васъ познакомить съ миссъ Девисъ?
Мистрисъ Каггетъ поднялась, какъ-то неуклюже присѣла, выпрямилась и пробормотала что-то невнятное.
Мистрисъ Грагамъ, красивая дама съ темными волосами и великолѣпными зубами, подала молодой дѣвушкѣ руку и улыбнулась, точно желая сказать:-- Пожалуйста, не обращайте вниманія на слова мистрисъ Крири.
-- Миссъ Девисъ -- мистрисъ Кингъ. У мистрисъ Кингъ прелестная маленькая дочка, и она живетъ на островѣ Виперъ.
Бѣдная женщина покраснѣла, и на глазахъ ея показались слезы.
-- О, пожалуйста, не называйте меня такъ...
-- Пустяки. Она написала прелестное стихотвореніе. Ахъ, какъ его заглавіе? Да, вспомнила: "Жалоба узника", и множество сонетовъ. Не могу умолчать, простите. Попросите ее, миссъ Девисъ, она дастъ вамъ прочесть.