Аннотация: Egy az Isten.
Текст издания: журнал "Русскій Вѣстникъ", NoNo 7-11, 1891.
БОЖЬЯ ВОЛЯ.
Романъ въ четырехъ частяхъ
Мавра Іокая.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.
I.
Мнѣ было въ то время десять лѣтъ, а старшему брату Роланду исполнялся шестнадцатый годъ. Наша чудесная, добрая матушка была очень моложава, да и отцу едва-ли было больше тридцати шести лѣтъ. Съ нами въ семействѣ жила бабушка, мать отца, старуха лѣтъ шестидесяти, съ густыми и бѣлыми, какъ самый чистый снѣгъ, волосами. Сколько разъ раздумывалъ я объ этихъ волосахъ! Такихъ людей должны очень любить ангелы. Я вѣрилъ тогда, что волоса серебритъ на людяхъ счастье и радость.
И въ самомъ дѣлѣ: жили мы очень счастливо. Казалось, что въ нашемъ семействѣ существовалъ какой-то таинственный, всѣми принятый, уставъ, по которому каждый изъ насъ старался всѣми силами быть пріятнымъ остальнымъ и избѣгать всего, что могло бы вызвать дома хотя малѣйшую непріятность.
Никогда не слыхалъ я отголоска ссоры или брани. Не видалъ не только нахмуреннаго лица или слѣдовъ перешедшаго на сегодня вчерашняго гнѣва, но даже не замѣчалъ серьезнаго упрека. Бабушка, мать, отецъ, братъ и я жили между собою такъ, что, казалось, отгадывали мысли другъ друга и спѣшили предупредить малѣйшее желаніе.
Больше всего любилъ я брата. Я былъ бы въ совершенномъ отчаяніи, еслибъ изъ насъ пяти пришлось бы кого-нибудь потерять и мнѣ предстоялъ бы выборъ. Но еслибы всѣмъ намъ было суждено жить вѣчно, еслибы никому не предстояло умирать или уходить изъ-подъ родной кровли, въ этомъ случаѣ Роландъ пожалуй былъ бы для меня всѣхъ милѣе.
И онъ любилъ меня всѣмъ сердцемъ. Когда я, еще совсѣмъ маленькимъ, игралъ бывало на пескѣ, онъ бѣжалъ поднимать меня, когда я падалъ, и вообще игралъ со мной, какъ-будто самъ былъ ребенкомъ. Онъ научилъ меня первымъ буквамъ азбуки и провожалъ меня всегда въ школу, гдѣ самъ былъ уже въ старшихъ классахъ. Когда ихъ уроки кончались раньше нашихъ, онъ терпѣливо ждалъ меня въ корридорѣ или на дворѣ, чтобы мнѣ не пришлось идти одному. Онъ дѣлалъ для меня множество самыхъ хитрыхъ и забавныхъ игрушекъ. Казалось, что заботы обо мнѣ составляютъ цѣль его жизни. Онъ прикрывалъ мои шалости и бралъ вину на себя, или защищалъ меня, если результатъ нельзя было скрыть.
Ребенокъ быстро портится и избаловывается, коль скоро замѣчаетъ, что его очень любятъ. Я, разумѣется, не составлялъ исключенія, и Роланду частенько приходилось переносить отъ меня большія непріятности. Онъ ни разу меня не ударилъ, а я таки частенько трепалъ его прекрасные волоса. Когда кто-нибудь изъ прислуги, выведенный мною изъ терпѣнія, бранился и грозилъ, Роландъ сердился и не щадилъ никого.
Онъ былъ очень силенъ. Сомнѣваюсь, чтобы сильнѣй его нашелся кто-нибудь въ нашемъ мѣстечкѣ. Но его наружность мало соотвѣтствовала его силѣ. Роландъ былъ худощавъ, и лицо нѣжно и красиво, какъ у дѣвушки. Ахъ, это милое лицо и сейчасъ поднимаетъ тихую радость въ моемъ сердцѣ, какъ только вспоминаю я наши дѣтскіе годы!
Я остановился на томъ, что въ нашей семьѣ царствовали любовь и согласіе. Жили мы въ полномъ достаткѣ. Домъ былъ свой, большой и хорошо отдѣланный. Прислугу хорошо кормили и одѣвали. Изношенное платье безъ затрудненій смѣнялось новымъ. Такъ было и во всемъ. Такихъ потребностей, какія было бы нельзя удовлетворить, мы не знали совсѣмъ. Друзей и знакомыхъ было множество, что можно было замѣтить на имянинахъ и различныхъ семейныхъ торжествахъ. Тогда весь домъ шумѣлъ, какъ улей, веселыми голосами многочисленныхъ гостей. Что насъ очень уважали въ мѣстечкѣ, я могъ заключить изъ того, что при нашихъ прогулкахъ съ отцомъ всѣ снимали шапки и здоровались. Тогда я придавалъ этому не малое значеніе.
Отецъ мой былъ человѣкъ серьезный, спокойный и мало разговорчивый. Блѣдное лицо, густые черные волосы и брови цвѣта воронова крыла. Когда эти брови сдвигались, всѣ дрожали передъ нимъ. Но отецъ видимо не любилъ внушать страхъ, и его брови сходились разъ или два въ годъ. И вмѣстѣ съ тѣмъ, я никогда не видалъ его веселымъ. Бывало идетъ какое-нибудь торжество, въ обширной столовой раздаются взрывы веселаго смѣха по поводу неожиданной остроумной шутки, а онъ одинъ сидитъ у конца стола тихій и серьезный, словно ничего не слышитъ.
Когда его нѣжно цѣловала матушка, или братъ Роландъ, или когда я взбирался къ нему на колѣна и начиналъ задавать дѣтскіе вопросы, на которые отвѣчать такъ вообще трудно, его прекрасные черные глаза смотрѣли на насъ съ невыразимой любовью. Сердечная нѣжность струилась отъ нихъ. Но въ этомъ взглядѣ не было ничего радостнаго, и черты лица моего отца не расходились никогда въ улыбку.
Бываетъ у людей меланхолическій грустный характеръ. Но иногда вино развязываетъ имъ языкъ, они оживляются, становятся разговорчивыми и изливаютъ все, что накопилось въ сердцѣ, или чѣмъ давитъ ихъ прошлое. Иные впадаютъ въ въ гнѣвъ, грозятъ и волнуются, другіе становятся хвастливыми, третьи расплываются въ доброту и обѣщаютъ всѣмъ все на свѣтѣ. Мой отецъ и въ этихъ случаяхъ не ронялъ лишнихъ словъ.
Такое же грустное настроеніе замѣтно было еще у бабушки. И она была молчалива, и она старалась не морщить густыхъ бровей, уже совершенно бѣлыхъ. И у ней почти никогда не вырывалось гнѣвное слово, но точно также, какъ и отецъ, она словно разучилась смѣяться и улыбаться. Но за то видалъ я не разъ, какъ ея взглядъ останавливался украдкой на сынѣ.
Часто, особенно за столомъ, она проницательнымъ взоромъ вглядывалась въ отца, и дѣтская мысль моя старалась вывести заключеніе: ужь ни отъ того ли такъ серьезенъ мой отецъ, что бабушка никогда не выпускаетъ его изъ-подъ своего наблюденія?
Когда случайно глаза ихъ встрѣчались, казалось, оба они угадываютъ какую-то общую таинственную мысль, погребенную на самомъ днѣ ихъ души. Тогда обыкновенно бабушка клала свое вѣчное вязанье на столъ, подходила къ сыну, сидящему въ задумчивости и какъ бы не замѣчающему ни матери, ни насъ, и нѣжно цѣловала его въ лобъ. Отецъ поспѣшно принималъ обыкновенное выраженіе лица, становился серьезнѣе и начиналъ какой-нибудь разговоръ. Бабушка цѣловала его еще разъ, забирала вновь вязанье и усаживалась, молча, на свое мѣсто.
Все это припоминается мнѣ такъ живо и разъясняется лишь теперь -- тогда я не видѣлъ въ этомъ ничего особеннаго.
Однажды вечеромъ мы были очень удивлены, увидя отца въ особенно веселомъ расположеніи духа. Онъ былъ какъ-то особенно возбужденъ и ласковъ съ нами. Пустился съ Роландомъ въ разговоръ, разспрашивалъ его о его ученьи, помогалъ ему переводить древнихъ авторовъ, гдѣ встрѣчались трудности. Меня посадилъ на колѣна, гладилъ рукой мои волоса, задалъ нѣсколько вопросовъ и былъ очень доволенъ моими отвѣтами. Мать нѣсколько разъ нѣжно поцѣловалъ, а за ужиномъ началъ разсказывать разныя смѣшныя исторіи и, что всего удивительнѣе, наконецъ засмѣялся и самъ. Этотъ смѣхъ невыразимо обрадовалъ всѣхъ насъ. Было что-то до такой степени новое и счастливое, что я чуть не плакалъ отъ радости.
Только бабушка была по-прежнему серьезна и грустна. Чѣмъ болѣе прояснялось лицо отца, тѣмъ ближе сходились ея сѣдыя брови. Съ видимымъ безпокойствомъ смотрѣла она на сына, и я замѣтилъ нѣсколько разъ, какъ дрожали ея губы.
Наконецъ, повидимому, она была не въ силахъ переносить эту необыкновенную веселость.
-- Однако ты сегодня развеселился, замѣтила она вдругъ.
Такъ вотъ что! Мы ѣдемъ въ деревню. Это была для насъ пріятная новость. Мы живо вскочили съ мѣстъ и бросились цѣловать руку отца. Какая радость! По его лицу уже можно было видѣть, какъ радовала его наша любовь къ деревнѣ.
-- Сегодня идите спать пораньше, отвѣчалъ онъ намъ, чтобы не проспать завтра. Лошади пріѣдутъ на разсвѣтѣ.
Онъ попрощался съ нами и поцѣловалъ насъ обоихъ, послѣ чего мы побѣжали въ спальню.
Но лечь въ постель легко, а каково заснуть, когда обѣщана поѣздка въ деревню!
У насъ былъ небольшой хорошенькій хуторъ недалеко отъ мѣстечка. Мы съ братомъ его чрезвычайно любили, и для насъ поѣздка туда съ отцомъ была всегда великимъ торжествомъ. Ни мать, ни бабушка почти никогда тамъ не бывали. Почему? Мы этого не знали. Говорили, что не любятъ деревни.
Это казалось намъ ужасно страннымъ. Не любить деревни, ея полей, лѣса, цвѣтущихъ луговъ! Не любить ея чуднаго живительнаго воздуха. Не видѣть наслажденія въ томъ, что кругомъ все такія милыя, умныя домашнія животныя! Развѣ есть на свѣтѣ люди, которые ничего этого не любятъ. Можетъ быть, но ужь для дѣтей -- такихъ навѣрно нѣтъ!
Мы съ братомъ не могли заснуть и разговаривали безъ устали. Хорошо ли берегли зимой и весной нашъ садъ? Какъ долженъ былъ вырости прошлогодній пестрый бычекъ, который цѣлое лѣто ходилъ на хуторъ за загородкой! Пожалуй, ужь онъ отвыкъ отъ меня и не станетъ ѣсть изъ рукъ хлѣба съ солью? А сколько вывелось новыхъ голубей! Земляника и вишни пожалуй ужь поспѣли. Мы наберемъ самыхъ лучшихъ и привеземъ мамѣ и бабушкѣ!
Роландъ сильнѣе всего мечталъ объ охотѣ. Онъ будетъ бродить по лѣсамъ и по тропинкамъ у плотины. Есть ли въ этомъ году утки? Онъ будетъ по-прежнему приносить птичьи яйца.
-- А меня будешь брать съ собой?
-- Ну вотъ еще! Такіе маленькіе мальчики развѣ на охоту ходятъ. Мало ли что можетъ случиться? Ты будешь играть въ саду. Ну, можешь удить пискарей въ ручьѣ.
-- И жарить ихъ будемъ?
-- Разумѣется, и потомъ ѣсть.
Спать рѣшительно не хотѣлось, такъ сильно кипѣли наши мечты. Ежеминутно то мнѣ, то Роланду припоминалось что-нибудь новое, что само рвалось изъ устъ и не могло не быть высказано. Завтрашнее утро обѣщало слишкомъ много наслажденій! Когда мы наконецъ заснули, мнѣ, а навѣрно и ему, снилось солнце, зелень и счастье.
II.
Передъ разсвѣтомъ я былъ неожиданно разбуженъ какимъ-то громкимъ звукомъ, эхо котораго заставило вздрогнуть стѣны дома. Что-то подходящее снилось мнѣ; я видѣлъ Роланда на охотѣ; онъ стрѣлялъ, и я очень боялся, чтобы онъ не ранилъ самого себя.
-- Куда ты, Роландъ? спросилъ я, еще не совсѣмъ проснувшись.
-- Молчи, молчи! отвѣчалъ онъ.
Мы спали на одной постели: разбуженный страннымъ звукомъ, онъ уже вскочилъ съ постели и прислушивался.
-- Пойду посмотрѣть, что случилось, сказалъ онъ съ безпокойствомъ и быстро вышелъ изъ комнаты.
Между нашей дѣтской и спальней родителей было нѣсколько комнатъ. Ничего больше не было слышно, только хлопали двери.
Роландъ скоро вернулся. Онъ сказалъ, чтобы я успокоился и спалъ.. Порывомъ вѣтра разбило окно, которое съ вечера забыли запереть. Вотъ откуда происходилъ продолжительный звукъ.
Голосъ у Роланда былъ совсѣмъ странный. Онъ торопливо одѣвался.
-- Зачѣмъ ты одѣваешься?
-- Спи, милый мой, надо пойти помочь. Онъ погладилъ меня рукой по головѣ. Рука была холодна, какъ ледъ, и дрожала.
-- Развѣ на дворѣ холодно, сказалъ я.
-- Нѣтъ.
-- Такъ отчего же у тебя дрожатъ руки?
-- А можетъ быть и въ самомъ дѣлѣ холодно -- будетъ буря. Спи, Иштвани, пожалуйста!
Когда онъ выходилъ, черезъ отворенныя двери донесся до меня звукъ похожій на смѣхъ моей матери. Она смѣялась всегда очень звонко, какъ смѣются женщины моложавыя и веселыя, которыя среди своихъ дѣтей кажутся старшими сестрами. Но теперь этотъ смѣхъ звучалъ совсѣмъ иначе, остро и пронзительно. Чему она смѣется въ такое время? Уже не разбитому же бурей окну?
Я еще не зналъ, что существуетъ ужасная болѣзнь, поражающая нервныхъ женщинъ и вызывающая у нихъ страшный смѣхъ, когда сердце разрывается отъ страданія.
Я совершенно успокоился, натянулъ одѣяло на голову и постарался заснуть.
Было уже довольно поздно, когда я проснулся. Передъ постелью снова стоялъ братъ совершенно одѣтый. Мнѣ сразу вспомнилась предстоявшая поѣздка.
-- Что, лошади уже пришли? Отчего ты меня не разбудилъ раньше? Смотри: самъ ты ужь совсѣмъ готовъ!
Я быстро вскочилъ съ постели, умылся и началъ одѣваться. Братъ помогалъ мнѣ, не отвѣчая на мой дѣтскій лепетъ. Онъ былъ видимо разстроенъ и избѣгалъ встрѣчаться со мной глазами, постоянно опуская ихъ въ землю.
-- Роландъ, какой ты странный. Ты сердишься?
Онъ не отвѣчалъ ни слова, только расправилъ помятый воротничекъ моей рубашки.
У меня былъ чудесный голубой доломанъ, съ красными отворотами и маленькими стальными пуговицами. Я непремѣнно хотѣлъ его надѣть; но Роландъ вынулъ изъ гардероба темнокоричневый сюртучекъ, который я надѣвалъ по воскресеньямъ. Я рѣшилъ поставить на своемъ.
-- Идемъ въ деревню, протестовалъ я. Тутъ доломанъ именно и нуженъ, а ты не позволяешь надѣвать. Это ты просто изъ досады, что у тебя нѣтъ голубаго доломана!
Роландъ снова ничего не отвѣтилъ и только посмотрѣлъ на меня съ горькой усмѣшкой. Другихъ аргументовъ не было нужно; я повиновался и надѣлъ сюртучекъ, но ворчать не пересталъ:
-- Ты одѣваешь меня, какъ будто мы отправляемся на экзаменъ, или на.... похороны?
Едва я произнесъ это, какъ Роландъ съ силою прижалъ меня къ себѣ, упалъ на колѣна и, обнявъ меня за шею, громко зарыдалъ. Слезы брызнули такимъ потокомъ, что я ихъ почувствовалъ на своей головѣ.
-- Роландъ, милый, что случилось?-- закричалъ я пораженный, но громкія рыданія мѣшали ему говорить.
-- О чемъ ты плачешь? Ты сердишься на меня? Ну, прости меня, не сердись!
Онъ, все прижимая меня, сдержалъ на секунду рыданія и шепнулъ мнѣ на ухо едва слышно:
-- У насъ нѣтъ больше отца.
Какъ это ни странно, но ребенкомъ я не умѣлъ плакать и выучился лишь въ зрѣломъ возрастѣ. Въ лѣта моего дѣтства, когда по обстоятельствамъ я бы долженъ былъ плакать, я чувствовалъ только, что какой-то червь вгрызался въ мое сердце и со мною дѣлается почти столбнякъ. Роландъ зналъ это и, продолжая плакать еще нѣкоторое время, просилъ меня успокоиться.
Я былъ совершенно спокоенъ, все видѣлъ, все слышалъ. Но я не могъ выразить, что дѣлалось во мнѣ, и стоялъ, какъ истуканъ. А между тѣмъ ударъ былъ жестокъ. Дѣтскій разумъ не въ силахъ былъ справиться съ огромностью представленія: отецъ умеръ!
Когда ребенкомъ, я въ первый разъ узналъ о смерти, я долго раздумывалъ надъ вопросомъ: что же потомъ? Я зналъ, что мертвыхъ кладутъ въ гробъ, а душа идетъ на небо. Въ небѣ Богъ, но какъ приходятъ къ нему покойники и что дѣлается съ человѣкомъ въ гробу? Передъ мыслью моей разстилался здѣсь сплошной черный мракъ, вызывавшій тяжелое чувство страха передъ смертью. Что это значитъ -- умереть?
Теперь эти мысли обрушились на меня всей своей тяжестью. Умеръ отецъ. Какъ? Что? Развѣ это возможно?
-- Пойдемъ къ мамѣ, крикнулъ я, немного придя въ себя.
-- Она поѣхала впередъ -- скоро поѣдемъ и мы.
-- Куда?
-- Въ деревню.
-- Зачѣмъ же она поѣхала?
-- Она нездорова.
-- А почему она ночью смѣялась такъ громко?
-- Говорю тебѣ, нездорова, больна!
Понять все это было еще труднѣй.
Наконецъ меня осѣнила совсѣмъ новая мысль.
-- Роландъ! Ты шутилъ со мной, ты хотѣлъ меня только испугать? Скажи, правда? Мы поѣдемъ въ деревню, а ты говоришь, что умеръ папа, чтобы только меня испугать.
При этихъ словахъ Роландъ всплеснулъ руками, и изъ груди его вырвался стонъ.
-- Не мучь ты меня такими глупостями и не дѣлай такого дурацкаго лица.
Я былъ окончательно пораженъ, все мое тѣло дрожало и, обнявъ Роланда за шею, я умолялъ его не сердиться,-- я ему вѣрю.
-- Пойдемъ къ нему, Роландъ.
Онъ посмотрѣлъ на меня съ изумленіемъ, словно его поразили мои слова.
-- Къ отцу?
-- Да! Можетъ быть онъ еще не совсѣмъ умеръ, а только очень крѣпко спитъ. Можетъ быть, онъ проснется.
На глазахъ Роланда снова показались слезы. Онъ едва удержался отъ новыхъ рыданій. Затѣмъ снова прижалъ меня къ себѣ и сказалъ:
-- Не проснется онъ никогда.
-- Я хочу его поцѣловать.
-- И руку и лицо.
-- Ему можно цѣловать только руку, отвѣчалъ строго братъ.
-- Почему?
-- Потому что я это тебѣ говорю, отвѣчалъ онъ еще строже.
Этотъ необычный тонъ до того смутилъ меня, что я не могъ сказать ни одного слова больше.
-- Ну, пойдемъ. Дай руку.
Держась за руки, мы прошли двѣ комнаты. Въ третьей встрѣтили бабушку.
Роландъ подошелъ къ ней и шепнулъ нѣсколько словъ, которыхъ я не слыхалъ, но понялъ, что говорятъ обо мнѣ. Бабушка слегка кивнула головой не то утвердительно, не то отрицательно.
Затѣмъ она подошла ко мнѣ, взяла мою голову обѣими руками и начала пристально смотрѣть мнѣ въ глаза, тихо повторяя:
-- Точь въ-точь такой былъ ребенкомъ, точь въ точь!
Она говорила шопотомъ, Роландъ тоже; съ этой страшной минуты всѣ словно боялись говорить громко.
Вдругъ бабушка бросила меня, опустилась на землю и разразилась страшными рыданіями, отъ которыхъ качалась ея бѣлая голова. Роландъ схватилъ мою руку и спѣшно провелъ меня въ слѣдующую комнату. Тамъ стоялъ гробъ, прикрытый весь саваномъ, едва обрисовавшимъ формы тѣла. Въ комнатѣ не было никого, кромѣ старой стужанки.
Братъ снова обнялъ меня, и мы долго стояли молча, какъ будто умерло все въ этой комнатѣ, будто умерли мы.
Наконецъ Роландъ приподнялъ осторожно край савана, и я увидалъ двѣ сложенныхъ, словно восковыхъ руки, въ которыхъ я никогда бы не узналъ сильныхъ, мускулистыхъ рукъ отца, бѣлыми пальцами которыхъ я такъ часто игралъ, разсматривая украшавшіе ихъ перстни и кольца и надѣвая ихъ тона тотъ, то на другой палецъ.
Я поцѣловалъ обѣ руки и посмотрѣлъ на брата съ нѣмымъ и горькимъ вопросомъ. Мнѣ такъ хотѣлось поцѣловать отца въ лицо. Роландъ сразу понялъ мой взглядъ и молча вывелъ меня изъ комнаты.
-- Довольно, здѣсь больше быть нельзя.
Я страшно страдалъ.
Онъ отвелъ меня въ нашу спальню и велѣлъ никуда не выходить, пока онъ не придетъ за мной, когда пріѣдутъ лошади и экипажъ.
-- Ѣхать?
-- Да, въ деревню.
Выходя, братъ заперъ дверь на ключъ, а я погрузился въ глубокія размышленія.
Что значитъ все это? Для чего ѣхать въ деревню теперь, когда отецъ умеръ.
И почему я долженъ сидѣть въ этой комнатѣ подъ замкомъ? Отчего не пришелъ никто изъ знакомыхъ? Отчего прохожіе заглядываютъ такъ подозрительно въ окна и о чемъ они шепчутся? Отчего не звонятъ въ церкви, когда у насъ покойникъ? Вѣдь отецъ былъ богатый человѣкъ и важное лицо въ мѣстечкѣ!
Всѣ эти мысли путались, какъ стадо птицъ, въ моей дѣтской головѣ. Отвѣта не было ни откуда, и никто не приходилъ, кто бы хоть что-нибудь былъ въ состояніи объяснить.
Прошли, казалось, цѣлые вѣка моего одиночества, пока я услыхалъ шаги подъ окномъ. Я выглянулъ и увидалъ ту самую старую служанку, которая стояла у гроба отца. Ея лицо приняло свое обыкновенное выраженіе, не такое, какъ тамъ. Правда, глаза были заплаканы, но плакала она вообще такъ часто, даже въ хорошемъ настроеніи духа, что слезы не мѣняли ее нисколько.
-- Жузи, закричалъ я изъ окна, поди сюда!
-- Что вамъ нужно?
-- Скажи мнѣ, Жузи, только, ради Бога скажи правду, отчего мнѣ не позволили поцѣловать папу въ лицо?
Старуха пожала плечами.
-- Ахъ, Иштвани, Иштвани! Развѣ можно дѣтямъ все знать?
Черезъ нѣсколько минутъ вошелъ братъ. Видя, что я весь дрожу, онъ набросилъ мнѣ на плечи плащъ и заявилъ, что мы сейчасъ ѣдемъ.
Я спросилъ, поѣдетъ ли съ нами и бабушка; Роландъ отвѣчалъ, что она должна еще кое-что сдѣлать и пріѣдетъ позднѣе. Мы усѣлись въ одну бричку, другая осталась у подъѣзда.
Все это казалось мнѣ какимъ-то непрерывнымъ тяжелымъ сномъ. И хмурый дождливый день, и остающіеся позади насъ дома, и люди, съ любопытствомъ выглядывающіе изъ оконъ, и встрѣчные знакомые, словно забывающіе поклониться.
Высокія деревья тополевой длинной аллеи за мѣстечкомъ, колеблемыя вѣтромъ, шумящія волны потока подъ мостомъ,-- все, казалось мнѣ, шептало о какой-то мрачной тайнѣ.
Я едва сдерживалъ себя, чтобы не обратиться къ брату за разъясненіями, которыхъ онъ видимо не желалъ давать. Во всю дорогу ни онъ, ни я не произнесли ни единаго слова.
Когда мы въѣхали въ усадьбу, насъ встрѣтилъ докторъ съ извѣстіемъ, что матери хуже, чѣмъ утромъ. Присутствіе дѣтей еще сильнѣе могло разстроить ея нервы, а потому будетъ лучше всего, если мы останемся въ нашей комнатѣ и будемъ сидѣть какъ можно тише.
Черезъ нѣсколько часовъ пріѣхала и бабушка. Съ ея прибытіемъ началось какое-то странное движеніе прислуги и шопотъ, словно готовилось что-то важное, о чемъ не всѣ должны были знать. Торопливо и совсѣмъ не въ обычное время сѣли мы за обѣдъ, но никто не ѣлъ ничего, и кушанья вносили и выносили нетронутыми. Бабушка о чемъ-то тихо совѣщалась съ братомъ. Изъ долетавшихъ отрывочныхъ словъ можно было заключить, что дѣло идетъ о ружьѣ. Бабушка не соглашалась. Наконецъ, было рѣшено ружье взять, но заряжать его только въ случаѣ крайности.
III.
Я переходилъ изъ одной комнаты въ другую, не обращаясь ни къ кому и повидимому не замѣчаемый никѣмъ. Очевидно, что присутствующимъ было не до меня. Но когда я увидалъ Роланда, совсѣмъ собравшагося уходить, отчаяніе взяло верхъ надъ остальными чувствами.
-- Возьми меня съ собой.
-- Ты, Иштвани, не знаешь, куда я иду.
-- Все равно, куда бы ни шелъ. Возьми меня пожалуйста. Я не могу такъ больше...
-- Спрошу у бабушки.
Онъ перекинулся съ нею нѣсколькими словами и вернулся ко мнѣ.
-- Пойдемъ, пожалуй.
Роландъ вскинулъ двухстволку на плечо и, позвавъ собаку, захватилъ съ собой и ее. Это показалось мнѣ почему-то ужаснымъ.
-- Боже мой! размышлялъ я. Отецъ умеръ, а мы въ этотъ же день идемъ на охоту, какъ будто ничего не случилось. И бабушка позволила!
Огородами и глиняными ямами вышли мы въ поле. Словно желая избѣгать встрѣчъ съ крестьянами, братъ нарочно выбиралъ нелюдныя тропинки. Лягавый былъ на шнурѣ, чтобы не бѣгалъ по сторонамъ. Мы прошли черезъ кукурузное поле и вышли въ тростники, причемъ Роландъ ни разу не снялъ ружье съ плеча, словно совсѣмъ о немъ позабывъ. Онъ угрюмо смотрѣлъ на дорогу, придерживалъ собаку и иногда прислушивался. Такимъ образомъ отошли мы отъ хутора довольно далеко.
Я чувствовалъ страшное утомленіе, но не высказывалъ этого и скорѣе позволилъ бы увести себя на край свѣта, чѣмъ вернуться домой.
Начинало темнѣть, когда мы вступили въ небольшой осиновый лѣсокъ. Братъ остановился и сказалъ, что здѣсь будетъ отдыхать. Мы сѣли рядомъ на большомъ пнѣ. Роландъ предложилъ мнѣ съѣсть кусочекъ жаркаго, захваченнаго изъ дому, что меня страшно обидѣло. Неужели онъ думаетъ, что я могу быть голоднымъ? Я рѣшительно отказался и жаркое отдалъ лягавому, который отнесъ его на нѣсколько шаговъ и закопалъ въ песокъ. Очевидно, и ему не хотѣлось ѣсть.
Мы присматривались къ солнечному заходу. Уже нельзя было разобрать даже колокольни нашей сельской церкви,-- такъ далеко мы зашли, а я и не думалъ спрашивать, скоро ли вернемся мы домой.
Весь день небо было обложено тучами, и только послѣ заката солнца облака порѣдѣли, и на западѣ небо стало багровымъ, обѣщая бурю.
На мое замѣчаніе, что вѣтеръ усиливается, Роландъ отвѣчалъ, что это очень хорошо.
Почему хорошо? Что все это значитъ. Опять загадка, опять тайна безъ конца.
Мало по малу цвѣтъ неба изъ огненно-краснаго перешелъ въ лиловый, изъ лиловаго въ сѣрый и наконецъ совершенно стемнѣло. Роландъ всталъ, зарядилъ двухстволку и спустилъ собаку со шнурка. Затѣмъ онъ обернулся ко мнѣ и велѣлъ не шевелиться и не говорить ни слова.
Такъ стояли мы долго, очень долго; я безпомощно ломалъ голову, чтобы что-нибудь понять.
Вдругъ вдали послышался лай собаки. Это былъ не столько лай, сколько своеобразный короткій вой, котораго я никогда еще не слыхалъ отъ нашего лягаваго. Черезъ нѣсколько минутъ онъ вернулся къ намъ, прыгалъ намъ на грудь съ лаемъ и воемъ, лизалъ руки и наконецъ убѣжалъ обратно, въ ту сторону, гдѣ былъ.
-- Теперь пойдемъ, сказалъ Роландъ, беря ружье.
Мы быстро двинулись вслѣдъ за собакой и скоро вышли на дорогу. Среди темноты обрисовался огромный возъ сѣна, запряженный четырьмя волами. Кругомъ царила тишина, прерываемая лишь воемъ вѣтра.
Сказавъ это, Яношъ перекрестился и отошелъ къ воламъ.
Когда мы подходили къ деревнѣ, старикъ снова обратился къ брату.
-- Вы бы, господа, прошли теперь домой огородами. Я одинъ спокойнѣй проѣду по деревнѣ.
-- А ты думаешь, они и сейчасъ еще стерегутъ, спросилъ братъ.
-- Ну, еще бы! Вся деревня уже знаетъ. Правду сказать, ихъ и винить трудно. За послѣдніе десять лѣтъ два раза у насъ всѣ поля выбивало градомъ.
-- Глупое повѣрье, проговорилъ Роландъ.
-- Можетъ быть и глупое, вздохнулъ старикъ, да вѣдь развѣ ихъ вразумишь.
Роландъ толкнулъ его локтемъ, давая ему понять, чтобы не говорилъ при мнѣ.
Опять тайна! Но мой умъ уже усталъ и не пытался разгадывать.
Роландъ сказалъ старику, что мы пойдемъ огородами, но когда Яношъ съ возомъ отъѣхалъ на порядочное разстояніе, мы снова пошли по дорогѣ и такъ добрались до самаго въѣзда въ село. Роландъ шелъ все осторожнѣе, внимательно оглядываясь кругомъ. Я слышалъ, какъ онъ тихонько возвелъ курки двухстволки.
Возъ тихонько подвигался по улицѣ. Вдругъ изъ-за одной хаты прямо намъ на встрѣчу вышло шестеро людей, вооруженныхъ желѣзными вилами.
Роландъ шепотомъ приказалъ мнѣ спрятаться за уголъ и зажать морду лягавому, чтобы онъ не вздумалъ залаять, когда эти люди поравняются съ нами.
Я услыхалъ, какъ говорилъ одинъ изъ нихъ, проходя.
-- Смотрите, братцы! И вѣтеръ этотъ проклятый все отъ этого же...
Отчего "отъ этого"? Отчего, отчего?!
Когда сторожа прошли мимо, не замѣтивъ насъ, братъ схватилъ меня за руку и шепнулъ:
-- Ну, Иштвани, побѣжимъ скорѣй! Надо быть дома раньше, чѣмъ пріѣдетъ возъ.
Мы бросились по огородамъ и задворкамъ. Роландъ пересаживалъ меня черезъ изгороди и быстро перескакивалъ самъ, пока мы не добрались до нашего сада.
Какъ разъ въ это же время подъѣхалъ и возъ съ сѣномъ. Трое работниковъ уже поджидали, и едва заднія колеса прошли во дворъ, они тщательно затворили ворота.
Бабушка стояла передъ домомъ, и когда мы подошли, поцѣловала насъ обоихъ. Роландъ сталъ о чемъ-то шептаться съ парнями, послѣ чего они взяли вилы и начали быстро скидывать сѣно съ воза.
-- Боже мой! думалъ я. Зачѣмъ они такъ спѣшатъ? Неужели этого нельзя сдѣлать завтра?
Бабушка посадила меня около себя на ступенькѣ крыльца и обняла руками мою голову. Роландъ оперся на перила и молча слѣдилъ за работой.
Сѣно скидывали, а сильный вѣтеръ, подхватывая, разносилъ его по всему двору, забрасывая даже на крыльцо. Никто не обращалъ на это вниманія.
Я обернулся и замѣтилъ, что Роландъ горько плачетъ. Бабушка вскочила, подбѣжала къ нему, и они съ рыданіемъ бросились другъ другу въ объятія. Я, дрожа, старался протискаться между нихъ. На крыльцѣ фонарь не былъ зажженъ, и было совсѣмъ темно.
-- Тс! сказала бабушка. Не плачь такъ громко!-- и сама удержала рыданія. Пойдемъ.
Она взяла меня за руку и, опираясь на плечо Роланда, пошла къ возу. Съ обѣихъ сторонъ фуры, заслоняя ее совсѣмъ, громоздились большія копны сѣна. Подойти можно было только сбоку.
На днѣ пустой теперь фуры лежалъ гробъ съ останками нашего отца. Такъ это мы его тѣло должны были везти украдкой среди мрачной ночи! Вотъ зачѣмъ нужна была такая осторожность. Вотъ отчего плакалъ Роландъ, вотъ о чемъ шептался онъ съ бабушкой!
Четверо работниковъ сняли гробъ съ фуры, подняли на плеча и понесли черезъ садъ. Мы шли за ними молча съ открытыми головами.
Нашъ садъ пересѣкалъ пополамъ небольшой ручеекъ. На берегу стояло небольшое круглое зданіе въ родѣ бесѣдки или часовни. Его массивной желѣзной двери съ хитрыми украшеніями я никогда еще не видалъ отворенной.
Съ самаго ранняго дѣтства, когда я могъ безъ посторонней помощи добраться до этого мѣста, загадочное зданіе крѣпко врѣзалось въ моей памяти. Я его очень любилъ и вмѣстѣ съ тѣмъ боялся къ нему приближаться, когда въ саду не было никого. Мнѣ страстно хотѣлось узнать, что могло быть тамъ внутри. Еще ребенкомъ я отлѣпилъ какъ-то нѣсколько разноцвѣтныхъ камешковъ, украшавшихъ стѣну, и игралъ ими на пескѣ. Попавъ случайно однимъ такимъ камешкомъ въ желѣзную дверь, я услыхалъ такой странный звукъ, что испугался и убѣжалъ домой. Я помню это такъ живо, какъ будто это случилось вчера...
Дикій плющъ обвивалъ кругомъ все зданіе, заплетая желѣзную дверь, цѣплялся за ея почернѣлую мѣдную ручку, взбираясь на самую крышу. Я часто терялся, думая, на что былъ выстроенъ этотъ домикъ, у котораго дверь заросла до того, что уже нельзя было войти?
Въ болѣе поздніе годы дѣтства, часто игралъ я около этого домика; одинъ разъ я замѣтилъ, что на фронтонѣ видны большія буквы полузаросшей плющемъ надписи. Уже умѣя кое-какъ читать, я старался разобрать по складамъ таинственную надпись. Но ея значенія я понять не могъ -- надпись была латинская. Я такъ часто копировалъ ее на пескѣ, что каждая буква врѣзалась въ мою память. Это было:
"Ne nos inducas in tentationem".
Наконецъ, я поступилъ въ первый высшій классъ, называемый "студенческимъ", ибо тамъ уже учили по-латыни, Мои первыя свѣдѣнія я примѣнилъ къ тому, чтобы разгадать смыслъ таинственной надписи:
"Не введи насъ во искушеніе".
Такъ вотъ что это было! А я повторялъ это тысячи разъ и не могъ понять смысла!
Теперь мой страхъ передъ этимъ зданіемъ принялъ уже нѣсколько мистическій характеръ.
Ужь не было ли тамъ какого-нибудь пугала? Извѣстно, что понимаютъ дѣти подъ этимъ выраженіемъ...
Сегодня я увидалъ, что дверь домика открыта, и понялъ, что это наша родовая усыпальница.
Маленькія сѣни часовни освѣщала зажженная лампада. Ея свѣтъ снаружи заслоняли двѣ мохнатыя старыя ели. Четверо людей внесли гробъ и стали тихо спускаться внизъ по каменнымъ ступенямъ. Мы шли за ними.
Если въ этой часовнѣ жили злые духи, то было напрасно молиться Богу: не введи насъ во искушеніе! А если духовъ не было, то зачѣмъ ставить такую надпись?
Мы очутились въ низкомъ склепѣ со стѣнами, смазанными лишь известью и пескомъ. Плѣсень отъ сырости виднѣлась со всѣхъ сторонъ.
На двухъ противоположныхъ стѣнахъ глубокія ниши, четыре справа и четыре слѣва. Шесть были уже задѣланы и украшены мраморными досками съ надписями золотыми буквами,-- имена тѣхъ, кто здѣсь покоился.
Работники вдвинули гробъ въ седьмую глубокую нишу въ нижнемъ ряду. Затѣмъ Яношъ, самый старшій изъ нихъ, сложилъ крестообразно руки и съ сильной выразительностью прочелъ "Отче нашъ". Трое остальныхъ шепотомъ повторяли за нимъ. "Аминь", сказали наконецъ всѣ громко. Затѣмъ удалились, оставя насъ однихъ.
До самой послѣдней минуты бабушка стояла молчаливая и неподвижная, какъ статуя, держа насъ за руки. Но когда вышли работники, она съ безумнымъ отчаяніемъ бросилась къ отверстію ниши, только-что занятой гробомъ, и упала передъ нею на колѣна.
Я не въ силахъ повторить тѣхъ ужасныхъ словъ, которыя потокомъ лились изъ устъ этой высокой сѣдой женщины подъ напоромъ душившаго ее невыносимаго страданія.
Она рыдала, стонала, упрекала покойника. Она бранила его, какъ бранятъ ребенка, поранившаго себя ножомъ. Она съ горечью укоряла его, называла трусомъ и негодяемъ, грозила ему адомъ, Божіимъ гнѣвомъ, вѣчными мученіями. Минуту спустя она такъ же безумно просила у него прощенія, осыпала его выраженіями нѣжной любви, называла благороднымъ и добрымъ. Она говорила ему о томъ, какую вѣрную, любящую жену, какихъ прекрасныхъ сыновей оставилъ онъ сиротами. Она заклинала его полными благочестивой покорности словами, чтобы хоть тамъ, на томъ свѣтѣ, оставался онъ вѣрнымъ Творцу, чтобы вѣровалъ, любилъ, надѣялся на безконечное Божіе милосердіе и терпѣливо сносилъ свою кару.
И снова овладѣла ею горечь и злоба, и она вновь начинала проклинать землю и небо и рвать свои бѣлые волоса. Въ эту ночь, казалось, совершался страшный судъ! Въ сравненіи съ впечатлѣніемъ, произведеннымъ на мою дѣтскую душу этой ночью, блѣднѣли страшные, дышащіе огнемъ, образы Апокалипсиса, всѣ эти чудовища, всѣ эти мертвецы, выбрасываемые разверзающейся землею...
Вотъ какъ похоронили мы отца, умершаго такой мрачной смертью. Мы внесли его сюда тревожно, укрываясь отъ людей. Мы погребли его безъ христіанскаго обряда, безъ пѣнія, безъ звона, и надъ его тѣломъ не раздалось ни одного слова священнослужителя, который даже нищаго провожаетъ въ могилу. И наконецъ тутъ, уже въ мѣстѣ вѣчнаго покоя, его прокляла страшною клятвою родная мать, его, уже неживаго! Прокляла его, прокляла минуту его рожденія, прокляла вѣчность, у порога которой мы стояли, и въ безуміи своего отчаянія дико металась по подземелью и ударяла кулакомъ въ забитую крышку гроба...
Теперь, уже созрѣвшій умомъ, чувствуя на головѣ снѣгъ надвигающейся зимы жизни, я понимаю, что намъ было нужно присутствовать при этихъ страшныхъ похоронахъ, нужно было по каплѣ наполнить ту страшную чашу горечи, которая, увы -- и безъ того была для насъ полна до краевъ.
IV.
Бабушка лежала на землѣ, у подножія ниши, припавъ челомъ къ краю гроба. Ея длинные волоса спадали по сторонамъ головы.
Она встала не скоро. Но теперь ея лицо уже не было искривлено страданіемъ, очи не блестѣли слезами, тихая дума успокоила ее. Послѣ первыхъ порывовъ горя, она пришла въ себя и, обернувшись къ намъ, велѣла не уходить.
Она сѣла на верхней ступенькѣ лѣстницы, поставила передъ собой лампаду; мы стали около нея. Въ глубокой задумчивости смотрѣла она на огонь лампады, словно ища въ немъ того, что давно, давно гдѣ-то затеряно. Затѣмъ быстрымъ движеніемъ схватила насъ за руки и усадила рядомъ съ собою на каменную ступеньку.
-- Вы потомки несчастнаго рода, сказала она глухо. Въ вашей семьѣ всѣ кончали самоубійствомъ.
Такъ вотъ тайна, покрывающая грустнымъ облакомъ чело всѣхъ взрослыхъ мущинъ въ нашемъ родѣ! Вотъ отчего никогда не смѣялся нашъ отецъ! Надъ нимъ тяготѣло проклятое наслѣдіе!..
-- Гнѣвъ ли это Божій, или людское проклятіе, продолжала бабушка,-- я ужь не знаю. Началось это съ вашего прадѣда Іова Аронфи, который лежитъ вонъ въ этой первой нишѣ. Это онъ оставилъ такое наслѣдство, а съ него началось изъ-за проклятія его старшаго брата. Знайте, дѣти, что та земля, на которой мы живемъ -- несчастная. Въ другихъ, счастливыхъ странахъ, бываетъ также ненависть между людьми. Распадаются семьи, говоря: "вотъ это твое, а это мое". Зависть, ревность, тщеславіе сѣетъ повсюду злобу между людьми. Но та земля, которую мы зовемъ "дорогой венгерской родиной" -- особенная. Каждое доброе, здоровое зерно, родящееся въ нашемъ сердцѣ, глотаетъ и глушитъ эта земля, каждое злое сѣмя разростается въ цѣлый кустъ и вытѣсняетъ добрый посѣвъ. Вы еще не понимаете, какъ родной братъ можетъ ненавидѣть своего брата. Вашъ прадѣдъ Іовъ жилъ въ ту эпоху, когда готовились великія событія. Нужно было строить вновь зданіе, которое грозило разрушеніемъ. Было много споровъ, ссоръ, разочарованій. Родители воспитали Іова въ одномъ изъ нѣмецкихъ университетовъ. Тамъ его душа окрѣпла на иноземныхъ понятіяхъ о правахъ человѣка. Онъ съ увлеченіемъ мечталъ о счастіи всего человѣчества. Вернувшись домой, онъ засталъ жестокую борьбу именно между этимъ направленіемъ и любовью къ Венгріи. Родину онъ погубилъ и всей душой принадлежалъ космополитически-либеральному теченію. Онъ считалъ грѣхами прошлаго именно то, что въ глазахъ отцовъ было національной святыней. Его старшій братъ состоялъ по убѣжденіямъ во враждебномъ лагерѣ, и вотъ между ними началась страшная борьба. Насколько раньше любили они одинъ другаго и искали взаимной помощи и опоры, настолько теперь возненавидѣли другъ друга. Это было время Іосифа II, и вашъ прадѣдъ всей душой принадлежалъ торжествовавшей тогда партіи германизаторовъ-централистовъ. Онъ занималъ очень высокій постъ, дававшій ему огромную власть, онъ былъ окруженъ блескомъ и почестями -- передъ нимъ трепетало все. Но тѣмъ сильнѣе было всеобщее отъ него отчужденіе. Не осталось ни одной души, въ чьемъ сердцѣ теплилась бы къ нему хоть искра любви; самымъ неумолимымъ его врагомъ былъ его старшій братъ. Онъ не встрѣчался уже съ нимъ никогда. А между тѣмъ оба были прекрасные, благородные, честные люди.
И вотъ съ грохотомъ упало политическое зданіе, воздвигнутое между 1780 и 1790 годами. На смертномъ одрѣ императоръ Іосифъ II отрекся отъ дѣла всей своей жизни. Венгерская земля, эта дикая, эта жестокая земля венгерская, задрожала отъ криковъ радости и торжества. Бѣдный Іовъ пошелъ однажды въ ванну и, чтобы никогда больше не встрѣчаться съ братомъ, вскрылъ себѣ жилы...
-- И все-таки, повторяю вамъ, оба они были добрыми, честными людьми, каждымъ движеніемъ которыхъ руководили честь и убѣжденіе. Оба вѣрили въ Бога и служили ему, какъ умѣли. А между тѣмъ, когда одинъ братъ совершилъ самоубійство, чтобы не видать другаго брата, этотъ послѣдній воскликнулъ:
-- Измѣнникъ! другаго онъ ничего не заслуживалъ! О, проклятая земля, напоенная потоками нашихъ слезъ!
Бабушка замолчала, словно собираясь съ силами и припоминая другіе страшные удары судьбы. Въ часовнѣ было тихо, какъ въ гробу, дверь была заперта. Слышны были лишь отдаленные порывы вѣтра, да частые удары трехъ человѣческихъ сердецъ.
Бабушка заглянула въ склепъ, ища взоромъ годъ и число этого событія. Но надпись истребила отсырѣвшая известь.
-- Въ этомъ самомъ году была построена часовня. Первымъ ея обитателемъ былъ Іовъ. Также какъ и теперь, безъ церковнаго звона и пѣнія, только въ нѣсколько иномъ гробѣ, былъ онъ положенъ сюда. И вотъ съ него начался рядъ страшныхъ жертвъ, которыя, словно цѣпью, тянулись одна за другою. Страшная вещь -- кровь, пролитая собственными руками! Она оросила братьевъ, сыновей и внуковъ. Призракъ отца, направляющаго въ свою грудь острый ножъ, стоитъ вѣчно надъ сыномъ и шепчетъ ему всегда: "твой отецъ былъ самоубійцею, твой братъ тоже и надъ твоей головой виситъ то же проклятіе. И ты не уйдешь, не скроешься отъ него нигдѣ; твой убійца живетъ внутри тебя!"
Въ каждую минуту тоски, страданія, разочарованія появляется этотъ призракъ и мучаетъ, искушаетъ слабую душу блестящимъ лезвеемъ ножа, взведеннымъ куркомъ пистолета, стклянкой яда, или глубокой пропастью воды. И всѣ эти искушенія играютъ съ нимъ и рвутся неудержимо въ несчастную душу. Ужасъ! Ужасъ!
Но почему же эти страшныя жертвы неотвратимы ни любовью, ни вѣчнымъ горемъ тѣхъ, кого оставляютъ несчастные самоубійцы послѣ себя, чтобы оплакивать ихъ позорный конецъ? Смотрите: уже семь гробовъ заняли приготовленныя для нихъ мѣста. Семеро людей бросили подъ ноги Провидѣнію тѣ дары, въ которыхъ Богъ отъ нихъ требуетъ отчета!
У Іова было три сына: Ахаци, Гергель и Кальманъ. Ахаци, старшій, женился раньше другихъ. Это былъ благороднѣйшій, честнѣйшій человѣкъ, но страстный и легкомысленный. Однажды онъ проигралъ все свое состояніе. Но нужда не вызвала въ немъ отчаянія. Онъ возвратился домой сообщить женѣ и дѣтямъ:
-- До сихъ поръ мы были господами и жили по своей волѣ. Теперь будемъ служить другимъ. Трудъ не унизителенъ, достану мѣсто управляющаго у перваго попавшагося магната и заживемъ счастливо.
Другіе два брата, узнавъ о несчастіи Ахаци, переговорили между собой и отправились къ нему.
-- Отъ имущества нашего отца остаются еще двѣ трети. Подѣлимъ ихъ вновь.
И каждый отдалъ ему третью часть своего имущества, чтобы у всѣхъ было поровну. Въ ту самую ночь Ахаци застрѣлился. Онъ умѣлъ терпѣливо вынести ударъ судьбы, но не вынесъ великодушія братьевъ.
У Ахаци остались двое сиротъ: сынъ и дочь. Это была рѣдкая красавица и рѣдкой души дѣвушка. Вотъ ея гробъ. Она умерла шестнадцати лѣтъ. Ее погубила несчастная любовь... но вы этого не понимаете!
Уже трое почивали въ нашей усыпальницѣ. Гергель былъ мой мужъ, а вашъ дѣдъ. Боже, какъ я его любила! Когда я вспоминаю о немъ, я не горюю, не плачу, потому что каждая мысль, каждое воспоминаніе о немъ мнѣ дороги и святы. Другаго такого человѣка нѣтъ и не будетъ на свѣтѣ. Всѣ его поступки были благородны, даже... даже послѣдній! Да! Это послѣднее должно было быть, не могло не быть. И это совершилось на моихъ глазахъ... а я, несчастная, не могла схватить его за руку, не могла остановить его и спасти ему жизнь!
Глаза бабушки горѣли особеннымъ жаромъ -- въ нихъ свѣтилось таинственное одушевленіе, высокое геройство. Я не знаю что, но что-то незнакомое мнѣ раньше пронизывало меня. Велика сила родныхъ могилъ!
-- Вашъ дѣдъ былъ совсѣмъ иныхъ убѣжденій, чѣмъ его отецъ. Это повторяется въ жизни очень часто. Этого тоже вамъ пока не понять. Гергель былъ въ тѣсной связи съ безумными людьми, которые въ концѣ прошлаго вѣка стремились приготовить земной рай для людей. Это было въ 1795 г. Однажды послѣ обѣда дѣдъ вашъ сидѣлъ между нами въ своемъ семейномъ кругу, когда появился чиновникъ и предъявилъ приказъ объ его арестованіи. Гергель не смѣшался. Онъ спокойно попросилъ гостя присѣсть и позволить выпить чернаго кофе, который только-что внесли. Чиновникъ согласился. Мой мужъ спокойно мѣшалъ кофе, разговаривалъ съ посѣтителемъ о постороннихъ предметахъ; чиновникъ былъ, повидимому, добрый и порядочный человѣкъ. Онъ даже утѣшалъ мужа, что вся исторія кончится вѣроятно пустяками. Гергель спокойно пилъ кофе. Когда кончилъ, поставилъ чашку на столъ, отеръ свои прекрасные большіе усы, подошелъ и поцѣловалъ меня въ обѣ щеки, избѣгая губъ, и сказалъ взволнованнымъ голосомъ: "воспитай хорошенько нашего сына". Затѣмъ онъ обернулся къ гостю со словами:-- Не трудитесь напрасно. Я умираю и приглашаю васъ на мое погребеніе. Черезъ двѣ минуты его не стало.
-- И я была здѣсь! Я сидѣла около и видѣла, какъ мой мужъ, ловко открылъ кольцо съ гербовой печатью и всыпалъ въ чашку бѣлый порошокъ. Я видѣла, какъ онъ спокойно мѣшалъ кофе и пилъ ложку за ложкой. Я не могла схватить его за руку, не могла закричать: "не дѣлай этого! Живи!"
Бабушка остановилась и недвижно смотрѣла передъ собой съ безумной улыбкой. Въ этой улыбкѣ было что-то поразительное.
Затѣмъ потихоньку она вернулась къ нити разсказа, встряхнула сѣдой головой и продолжала:
-- Это былъ четвертый! Послѣ его смерти къ намъ переселился его младшій братъ -- Кальманъ. Онъ не хотѣлъ жениться, ибо рано разочаровался, презиралъ людей и ненавидѣлъ женщинъ. Признаки глубокой меланхоліи становились къ каждымъ днемъ сильнѣе. Онъ тщательно избѣгалъ всякаго общества, удовольствій, попоекъ. Больше всего онъ любилъ садъ и вотъ эту часовню. Ухаживалъ за посаженными елями, которыя тогда въ нашихъ мѣстахъ были большой рѣдкостью. Онъ вовсе не скрывалъ отъ насъ, что кончитъ такой же точно смертью, какъ братья. Пистолетъ, которымъ застрѣлился Ахаци, былъ всегда при немъ. Онъ называлъ его, шутя, своимъ наслѣдствомъ.
Наступила зима, которой онъ вообще не переносилъ. Сидѣть въ четырехъ стѣнахъ было для него величайшей пыткой. Мы уговаривали его поѣхать въ Италію, ибо его настроеніе стало совершенно невыносимымъ. Заботливо приготовили мы все нужное въ дорогу, заперли сундуки и послали за почтовыми лошадьми. Онъ былъ совершенно одѣтъ въ дорогу, когда ему пришла мысль идти въ часовню попрощаться съ братьями. Кальманъ заперъ за собою желѣзную дверь и просилъ, чтобъ его не безпокоили. Мы ждали около часу. Стали звать, отвѣта нѣтъ. Выломали двери и нашли его, распростертаго на землѣ. Онъ застрѣлился прямо въ сердце и изъ того самаго пистолета, который носилъ. Случилось точь въ точь такъ, какъ онъ предсказывалъ.
Теперь, изо всей нашей семьи осталось только двое мужскихъ потомковъ: сынъ Ахаци и мой сынъ. Оба были еще дѣтьми. Дежо -- такъ звали вашего дядю,-- воспитывала мать съ необычайной нѣжностью. Страшно любила, баловала и, понятно, испортила. Мальчикъ росъ нервнымъ, впечатлительнымъ и страшно капризнымъ. Ему не было еще и одиннадцати лѣтъ, какъ мать увидала, что онъ вовсе не желаетъ ее слушаться. Однажды Дежо провинился въ какихъ-то пустякахъ. Что могъ сдѣлать десятилѣтній ребенокъ? Мать хотѣла его наказать, но онъ смѣялся надъ нею, не допуская и мысли, чтобы она могла прибѣгнуть къ насилію. Но на этотъ разъ она поборола себя и ударила его по лицу. Мальчикъ, какъ безумный, выбѣжалъ изъ комнаты. Тутъ же за садомъ былъ глубокій ставъ. Онъ прыгнулъ въ него съ разбѣгу и утонулъ! Погубилъ жизнь, даже не узнавъ жизни. Да развѣ же матери не бьютъ своихъ дѣтей? Развѣ эти удары любящей руки не заглаживаются тутъ же материнскими ласками и поцѣлуями? Развѣ любящія души не прощаютъ взаимныхъ оскорбленій?
По моему лицу струился холодный потъ.
-- Мои годы тѣ же -- десять лѣтъ, подумалъ я, охваченный ужасомъ. И меня не ударили еще ни разу, хотя за шалости мнѣ уже грозили. И я чувствовалъ, какъ во время этихъ угрозъ во мнѣ кипѣла бѣшеная мысль: я убью себя, если меня ударятъ! Такъ я зараженъ, значитъ, тою же болѣзнью, и надо мной сатана протягиваетъ уже свою черную длань. Я обреченъ діаволу, и если несчастье еще не случилось со мной, то только потому, что меня наказывали не ударами, а голодомъ!
Бабушка скрестила руки на колѣнахъ и продолжала:
-- Когда случилось это послѣднее несчастіе, вашему отцу, который былъ старше своего двоюроднаго брата, исполнилось шестнадцать лѣтъ. Начиная съ самаго его рожденія, въ Европѣ царили страшныя катастрофы. Казалось, весь свѣтъ сошелъ съ своихъ основъ. Народы вели между собою безпрерывныя тяжелыя войны. Я пламенно желала, чтобы мой единственный сынъ шелъ туда, на войну. Тамъ, гдѣ смерть коситъ богатырей, какъ траву, тамъ, гдѣ дѣти плачущихъ матерей гибнутъ подъ копытами разъяренныхъ коней, тамъ пусть погибнетъ мой сынъ, только не здѣсь, не здѣсь! Богъ свидѣтель, я радовалась, когда получила первое извѣстіе, что вашъ отецъ былъ въ бою! А когда по Венгріи, точно черная туча, разносилась вѣсть о какой-нибудь великой битвѣ, гдѣ нашихъ почти всегда поражали, я мужественно подставляла грудь подъ ударъ и ждала вѣсти: "твой сынъ умеръ смертью героя!" Но увы! Этой вѣсти не приходило! Война кончилась, и мой сынъ вернулся домой. О, не вѣрьте, не вѣрьте, дѣти, если я сказала, что вѣсть о его смерти могла бы меня обрадовать! Я радовалась безумно, я плакала отъ счастья, когда увидала его въ моихъ объятіяхъ! Я благодарила Бога, возвратившаго мнѣ сына. О, зачѣмъ я радовалась, зачѣмъ хвалилась передъ людьми, что у меня сынъ -- герой, что онъ мое счастье, мое все. Вотъ онъ, тоже здѣсь! Онъ! котораго я любила больше всего на свѣтѣ.
Роландъ плакалъ,-- я дрожалъ, какъ въ лихорадкѣ. Вдругъ бабушка порывисто и дико поднялась съ мѣста.
-- Смотрите, вотъ еще одно пустое мѣсто въ склепѣ! Вглядитесь хорошенько въ эту черную диру, потомъ идите въ свѣтъ и помните разъ на всегда, что я вамъ разсказывала! Я сначала хотѣла здѣсь же заставить васъ поклясться самой страшной клятвой, что вы никогда не отступитесь отъ Бога и не будете продолжать эту несчастную цѣпь самоубійствъ. Но что значитъ здѣсь клятва? Зачѣмъ? Чтобы одинъ изъ васъ понесъ къ престолу Божію лишній грѣхъ. Развѣ клятва удержитъ того, кто не вѣритъ въ Бога и не хочетъ Его милости? Я разсказала вамъ все. Жизнь доскажетъ все то, чего вы теперь не понимаете. Осмотритесь же хорошенько кругомъ! Теперь вы знаете, что это за часовня, двери которой на цѣлое поколѣніе заростаютъ плющемъ! Здѣсь лежатъ самоубійцы, которымъ больше нѣтъ мѣста нигдѣ. Но знайте также, что и здѣсь остается только мѣсто для одного. Для другаго только ровъ за кладбищемъ!
Она, какъ безумная, оттолкнула насъ отъ себя, и мы съ братомъ упали другъ другу на грудь. Бабушка еще разъ спустилась въ склепъ, и снова послышались нечеловѣческіе стоны и рыданія изъ ея груди. Она билась о землю, словно въ припадкѣ падучей болѣзни, наконецъ, силы ее оставили, и она безъ признаковъ жизни упала на сырой полъ.
Мы съ братомъ не безъ труда вынесли ее на рукахъ на свѣжій воздухъ.
На дворѣ уже разсвѣло, и среди утренней тишины въ воздухѣ разстилался звукъ ранняго колокола.
-- О будь благословенъ этотъ безконечный просторъ открытаго живущимъ Божьяго міра! Будь благословенна эта земля, освѣщаемая жаркими лучами солнца и оглашаемая пѣньемъ пташекъ въ вольныхъ небесахъ. Боже, спаси насъ!