У нас во дворе живет американец. Это маленький седенький старичок, такой маленький, что мне и то будет только по плечико.
А родился он в 1861 году -- за десять лет до Парижской коммуны. Попробуйте, посчитайте, сколько ему лет! Уж наверно два раза собьетесь.
А по-моему он вовсе не американец. Если он приехал сюда из Америки больше двадцати лет назад, то это не считается, правда? И по-русски он говорит отлично, только меня называет "Майк" вместо Михаил, а еще говорит "олл райт" вместо "ладно", и курит трубку. Мало ли кто курит трубку! И Шурка научился от него: чуть что -- "олл райт" да "олл райт". А мы его зовем дедушкой Джо.
Мы с ним большие друзья.
Он, конечно, нигде не работает и получает пенсию. Когда тепло, весь день сидит во дворе на солнышке и курит и рассказывает нам, как играть в ковбоев и в индейцев. Сам он, один, но улицам ходить боится: конечно, такого слабенького затолкают.
Мы с Шуркой всегда провожаем его, когда он идет на почту получать пенсию. А в годовщину Парижской коммуны он попросил нас, чтобы мы новели его на праздник в Дом ветеранов революции.
Пошли мы. Весь зал был полон старичков. Меньше пятидесяти лет там человек считается вроде как комсомолец. А в президиуме за столом -- настоящие парижские коммунары. Не помню, или пять, или шесть их было. Одни, совсем крепкий еще старичок, встал и как начал вспоминать -- про стрельбу, про баррикады, как их расстреливали версальцы!
-- Мне, -- говорит, -- в ту пору было пятнадцать лет. Меня, конечно, мать не пускала на улицу, заперла на ключ. Но я вылез в окно на чердак, а оттуда на крышу. Первым делом я побежал искать мою учительницу Луизу Мишель. Я нашел ее на баррикаде. "Тащи скорей патронов!" крикнула она мне.
Дедушка Джо сидел в первом ряду, а мы с Шуркой -- на самой задней скамейке, потому что как-то неловко было впереди.
Вечер кончился поздно, а когда мы вышли на улицу, шел сильный дождь.
-- Скорее, скорее, вот наш трамвай! -- крикнул Шура.
Но дедушка Джо хотел итти пешком.
-- Дождик очень теплый, май бой (это значит -- "мой мальчик"), мне приятно ходить, вспоминать прошлые дни, -- ответил дедушка Джо.
Он совсем промок, пока мы дошли до дома.
-- Смотри не простудись, дедушка, тебе и захворать недолго, -- сказал я ему на прощанье.
-- Ничего, Майк, я здоровый старик, -- улыбнулся он. -- Со лонг (это значит-- "прощайте").
На другой день у нас был совет отряда, и мы поздно вернулись домой, не успели к дедушке забежать. А потом был выходной, солнце грело совсем по-весеннему. Мы играли во дворе.
-- Что-то не видно дедушки Джо, -- заметил я. -- Уж не захворал ли он после дождя?
Мы побежали к нему и постучали в дверь.
Старичок был здоров. Он сидел на полу возле своего американского чемодана и рылся в каких-то бумагах.
-- Гуд морнинг, комрэйдс! (Доброго утра, товарищи!) -- сказал он, поднимая па нас глаза. -- Как поживаете, мои маленькие друзья?
-- У нас вчера был совет отряда, -- затараторил Шура. -- Хотели исключить Сергея, потому что он в клубе украл будильник. А Сережка пришел на совет и принес самодельный автомобиль с пружинным заводом. Как заведешь пружину, автомобиль бежит на пятнадцать метров. Это все-таки изобретение. Некоторые ребята защищали, чтобы его простить, потому что ему, правда, очень нужны были шестеренки, пружины...
Но дедушка Джо не слушал, что говорит Щурка.
А всегда он очень интересовался нашими делами. Он как будто и позабыл, что мы сидим в комнате. Возьмет конверт, вытащит из пего письмо, прочтет, положит обратно. Возьмет газетку, найдет статейку, отчеркнутую красным карандашом, поглядит, поглядит и опять роется в чемодане. И все курит трубку, а глаза у него красные, будто он плакал или дыму наглотался.
Шурке наскучило сидеть без дела.
-- Пойдем, Мишка, -- сказал он мне.
Но в это время дедушка Джо вытащил со дна чемодана картинку.
-- Ну-ка, мальчики, поищите на этой картинке дедушку Джо.
Картинка вырезана была, наверно, из какого-нибудь журнала или газеты. Люди в смешных шляпах шли рядами, а впереди стояли женщины в стародавних нарядах, и одна протягивала мужчине ребенка.
-- Ну, где уж тут вас найдешь! -- рассмеялся Шурка. -- Тут всё здоровенные дяди. А шляпки-то какие! Гляди, Мишка, чисто чугунки.
-- Нет, дедушка Джо, -- сказал я, -- тут ни одного нет похожего. Наверно, это очень старая картинка.
-- Старая, это верно, Майк, -- улыбнулся дедушка Джо. -- Вот смотрите: тут, первый справа, самый край -- это ваш дедушка Джо. Это было в тысяча, восемьсот девяностом году, в Первый май.
-- В тысяча восемьсот девяностом году! -- воскликнул Шурка. -- Сорок пять лет назад? Так разве ж тогда были маевки?
-- Это был самый первый Первый май, мой мальчик.
Мы повнимательней разглядели картинку. Какой дедушка Джо был тогда высокий и сильный! Наверно, он просто усох от старости.
-- А что это за дядька с ребенком?
-- Это мой самый хороший приятель, Паркер. Жена пришла прощаться с ним, -- она боялась, что полиция начнет стрелять.
-- А где он теперь, дедушка Джо?
Старик ничего не ответил, только пожал плечами. Он опять принялся рыться в бумагах. Но теперь уж мы не спускали глаз с его рук. Ему попался клочок красного шелка, на котором написаны были буквы: IWW.
-- Это значок "Воббли", -- объяснил дедушка. -- Так назывался когда-то в Америке революционный рабочий союз.
Потом он вытащил еще одну вырезку из газеты, затертую, желтую. На ней был очень страшный рисунок: четыре арестанта в халатах стоят под виселицей, и около каждого болтается петля.
-- Что это, дедушка?
-- Это вот -- Спайс, это Фишер и Энгель, а этот... Как его звали?..
Дедушка долго тер лоб, потом сказал:
-- Не помню, мальчики, нипочем не вспомню. И вот смотрите, как это обидно, май бойс (мои мальчики). Рядом на заводе стояли, кусок хлеба делили, а я забыл, все забыл, олд фул! (Олдфул -- это значит "старый дурень"; так всегда бранил себя дедушка, когда очень на себя разозлится.)
Я хотел спросить, за что их казнили, да побоялся, что дедушка и это забыл. Но Шурка не удержался.
-- А за что их повесили, дедушка Джо?
-- За бомбу. Только это неправда, мальчики, они не бросили бомбу. Они просто шли, как я, как другой на Первый май.
-- В тысяча восемьсот девяностом году?
-- Нет, кажется, это было раньше...
Дедушка наморщил лоб и сел, прикрыв ладонями глаза. Он сидел так долго-долго, и вдруг я увидел, что у него между пальцами вытекла слезинка.
-- Дедушка, а дедушка Джо! -- окликнул я его. И он отнял руки от лица. Слезы текли у него по морщинкам, он горько кивал головой.
-- Все забыл, все забыл! Кусочки помню: у Мак-Кормик забастовка, Хеймаркетсквер, бомба, Первый май... Когда это было, первый Первый май, -- потом или раньше? Спайс, Фишер и Энгель, а как его звали, четвертого? Все забыл, все забыл, олд фул!
Он положил мне руку на плечо.
-- Так-то, Майк. Слышал, как коммунары? Всякую минутку помнят. Почему я не помню, один туман в старой голове? Надо дедушке Джо умирать. Никуда пе годится. Спайс, Фишер, Энгель... Как его звали? Вместе работали у Мак-Кормик. Питерс -- не Питерс, Адамс -- не Адамс. Ларсон? Нет, и не Ларсон.
Он снова уткнулся лицом в ладони и замолчал. Мы потихоньку вышли из комнаты.
С этого для дедушка Джо совсем переменился. То бывало смеется, поет вместе с нами "Приамурских партизан". А сейчас совсем загрустил. Сидит во дворе на лавочке и молчит. Уставится на какую-нибудь жестянку, склянку и не шевелится. И нас не замечает. Только раз вечером, -- я помогал ему встать, потому что у него нога затекла, -- он говорит мне снова:
-- Скоро будешь говорить мне "прощай", Майк. Если старый человек потерял память, то надо в гроб. Старый человек каждый день всю старую жизнь живет. Если забыл -- скучно, совсем нельзя жить, май бой. Скоро будет умирать дедушка Джо.
Шурка нашел в газетном киоске целый ворох американских газет. Мы выпросили дома денег и притащили газеты дедушке Джо. Потихоньку, чтобы он не заметил, мы прокрались к нему в комнату и положили сверток на стол. На другое утро он вышел во двор с американской газетой.
-- Спасибо, мальчики, -- улыбнулся он нам. -- Дедушка Джо очень рад. Очень рад, хороший подарок. Спасибо, май бойс.
Он развернул газету и принялся читать. Через полчаса Шурка стукнул мне в окно. Я выбежал во двор.
Дедушка Джо сидел неподвижно, глядя все на одну и ту же строчку.
-- Он не читает, -- шепнул мне Шурка. -- Так просто сидит.
У нас не было запятив в школе, потому что пас распустили до первого апреля. Но я знал, что Степан Петрович, который преподавал нам обществоведение, никуда не уехал на эти дни.
-- Погоди, -- сказал я Шурке. -- Я придумал одну штуку. -- И побежал к Степану Петровичу.
Он очень удивился, когда я рассказал ему, в чем дело.
-- Так, так, -- сказал он. -- Значит, тебе нужны книги, в которых можно найти про первое Первое мая. Придется полезть в историю рабочего движения в Америке.
Он порылся на полке, потом раскрыл диван, битком набитый книгами.
-- Что же, возьми вот эту и эту. Только они очень трудно написаны, тебе самому не осилить. А впрочем... если хорошенько наляжешь... Ну, смотри только, не затеряй их, эти книги трудно достать.
Я аккуратно завернул книги в газету. Три книги! На одной большими, жирными буквами было напечатано IWW -- те же самые буквы, что мы видели с Шуркой у дедушки Джо на лоскутке красного шелка.
Домой прилетел я нулей.
-- Ш-ш! -- остановил я Шурку, который кинулся мне навстречу. -- Теперь все будет ладно.
Дедушка Джо все сидел над газетой, как и два часа назад. Он задремал, трубка выпала у него из руки. Мы тихонько прошмыгнули мимо, зашли к нему в комнату.
-- Ну, говори, что ты придумал! -- теребил меня Шурка.
Я развернул бумагу и выложил на стол все три книги. А книгу с буквами IWW положил наверх, -- чтобы дедушка Джо сразу заметил ее, как вернется к себе.
Уж, конечно, мы поглядывали в окошко. Недаром он в этот вечер потушил свет в двенадцать часов, -- ведь всегда он ложился спать в девять! Он прочитал страницу и, прежде чем перевернуть ее, долго сидел, задумавшись и глядя в потолок. Нам не видно было его лица, но я уверен, что он улыбался.
И наутро он вышел с прежней, веселой улыбкой на лице.
-- Хэлло, бойс! -- окликнул он нас. -- Хау ду ю ду? (Это значит: "Как вы поживаете?") Хорошо? Олл рант, и я хорошо. Какая теплая погода, вовсе лето. А ведь я вспомнил, как звали парня, -- Парсонс. Смешно, как я мог позабыть! Вместе работали, вместе корку хлеба ели... Парсонс, ну, конечно, Парсонс. Хороший был малый Парсонс!
Больше ничего он не сказал в этот день: сидел, держал на коленях кошку Мурку и щекотал ей шею под подбородком. А Мурка щурилась и урчала.
-- Выздоровел наш старикан, -- подмигнул мне Шурка.
Прошло еще два дня. Мы отправились с дедушкой Джо на почту. Он получил свою пенсию, потом с таинственным видом сказал нам:
-- Ну, мальчики, вы будете меня ждать тут. Никуда не ходить! -- И вошел в универмаг. Он вынес покупку, завернутую в бумагу, и, гордо задрав кверху свою бородку, отправился домой.
На дворе он остановился у ручейка, который бежал из-под снежной кучи, сорвал обертку с яркого красно-синего парохода и сказал, указывая пальцем на воду:
-- Вы будете красный флот, май бойс!
Дедушка Джо позабыл, что прошло уже два года с тех пор, как мы увлекались этой забавой. Теперь нам и вовсе скучно было пускать пароходики в чайной ложке воды. Не малыши ведь мы, в самом деле! Но мы терпеливо пускали суденышко у снежной кучи и подталкивали его по асфальту до самых ворот. А старик глядел на нас, прищурив веселые глаза, и только что не урчал, как Мурка.
-- Ну, дедушка Джо, -- сказал Шурка, когда нам окончательно наскучило это занятие, -- вы хотели нам рассказать про эту картинку.
-- Про какую картинку? -- спросил старик.
-- Да про ту, на которой нарисованы арестанты: Спайс, Фишер, Энгель...
-- И Парсонс? -- докончил дедушка Джо. -- Расскажу, если вы поможете мне сварить обед.
Раз в сто лет дедушка Джо доставлял нал это удовольствие: мы забирались к нему, жарили картошку или варили щи, а потом обедали все вместе. Шурка имел свою специальность: стоять у машинки, подкручивать фитили, помешивать в кастрюле или на сковородке. А мы с дедушкой Джо чистили в четыре руки картошку.
-- Это я ошибся, что первый Первый май был в тысяча восемьсот девяностом году, -- сказал дедушка, когда мы принялись каждый за свое дело. -- Самый первый Первый май был раньше -- в тысяча восемьсот восемьдесят шестом году. Помню очень хорошо. Мы с Парсонсом работали в то время в Чикаго, на заводе сельскохозяйственных машин Мак-Кормик.
-- А кем ты работал там, дедушка? -- спросил я.
-- Подручным работал, но сборке жаток. В то время рабочие начали делать союзы по всей Америке. Лучше, лучше вымой картошку, Майк. Мы требовали эйт хаур дэй -- это значит восемь часов в день работы, а больше нет. Тогда решили: в Первый май тысяча восемьсот восемьдесят шестого года -- никто не работай в Америке, стачка за эйт хаур дэй. Мы не пошли на завод в Чикаго и в других больших городах. И это был первый, первый митинг. Парсонс сказал мне: "Джо, завтра ты приходи на митинг, ты и другой, и столяр, и механик..." Мы пришли, и полиция стреляла. Я взял большой камень, -- и бросал, и бросал, прямо в полисмен. Мне убили руку, -- вот...
Дедушка Джо положил картофелину в миску и засучил рукав выше локтя: на худенькой руке был белый шрам, как червячок.
-- И много убили до смерти. Тогда мы устроили митинг на другой день в Хей-маркет-сквер, па Сенной площади. Это было очень много рабочих, весь Чикаго. Полиция пошла вперед, и кто-то бросил в них бомбу. И бомба убила много полисмен. Я знаю: Парсонс не бросал бомбу, и Фишер не бросал бомбу, и Энгель и Спайс тоже не бросали. Кто бросал? Может быть, что предатель. Да, конечно, предатель. Его послали боссы погубить наш митинг, наш рабочий союз...
Дедушка Джо задумался. Шурка поставил картошку на, огонь, и мы сели к столу.
-- Селедку чисть на бумажке, май бой. Его повесили, Парсонса, -- помню, Альберта Парсонса, и Августа Спайса, и Фишера -- его звали Адольф, -- и Энгеля. Энгель был моё тезка, мальчики, и мы ходили с ним ловить рыбу. И поймали раз старый башмак. У Мак-Кормик все называли нас: "Джо и Джо, компания старый башмак". А вы говорите, что я позабыл, май бойс!
-- Почему же ты говорил, что первое Первое мая было в тысяча восемьсот девяностом году? -- спросил я дедушку Джо.
-- Потому что на весь мир этот праздник был в первый раз в тысяча восемьсот девяностом году, -- ответил старик. -- Понимаешь, май бой, на весь мир, во всех странах, где есть рабочий.
Он обернулся к подоконнику, где всегда лежала его трубка.
-- Майк, ты не видел, куда я положил трубку?
Мы с Шуркой так и покатились со смеху: трубка была у него в левой руке.
-- Так вы ж ее держите! -- крикнули мы в один голос.
Дедушка Джо виновато улыбнулся.
-- Олд фул! Вот так я держал в руке первый Первый май и не мог найти. Это ты принес книги, Майк? Спасибо, май бой, очень, очень, очень большое спасибо. В Первый май я буду итти с вами вместе, первый, первый ряд!