Аннотация: Еuropäisches Sclavenleben
Текст издания: "Отечественныя Записки", NoNo 10-12, 1855.
ЕВРОПЕЙСКІЕ НЕГРЫ.
РОМАНЪ Ф. В. ГАКЛЕНДЕРА.
Часть первая.
I. Театральная карета.
Стариною отзывается, любезный и благосклонный читатель, начинать разсказъ замѣчаніями о погодѣ; но что жь дѣлать? трудно безъ этого обойдтись. Сами скажите, хороша ли будетъ картина, если обстановка фигуръ, ее составляющихъ, не указываетъ, къ какому времени она относится? Вамъ бываетъ чрезвычайно-удобно продолжать чтеніе, когда вы съ первыхъ же строкъ узнаете, сіяло ли солнце полнымъ блескомъ, или завывалъ вѣтеръ, или тяжелыми каплями стучалъ въ окна дождь. Впрочемъ, ни одно изъ этихъ трехъ обстоятельствъ не прилагается къ настоящему случаю. Наша простая и чрезвычайно-справедливая исторія начинается зимою, въ то время года, когда природа считается умершею, когда ею всякій пренебрегаетъ, когда стараются замѣнить солнце люстрами и вознаградить недостатокъ натуральныхъ и живыхъ цвѣтовъ и удовольствій искусственными.
Но, благосклонный читатель, несовсѣмъ-справедливо презрѣніе къ зимней природѣ. Бываютъ зимою дни, оригинальной прелести которыхъ я не промѣняю на самое цвѣтущее весеннее утро, на самый роскошный лѣтній вечеръ; это -- дни, когда густой туманъ, покрывшій землю послѣ легкой оттепели, замерзнетъ прозрачнымъ слоемъ льда, облекающаго, но не скрывающаго землю, непохожаго на тотъ скучный однообразный снѣжный саванъ, подъ которымъ одинаково хоронятся луга и болота, долины и озера, сады и нивы. Да, чудно-прекрасенъ этотъ внезапно-разостлавшійся покровъ свѣтлаго льда, изъ-подъ котораго проглядываетъ все въ своемъ разнообразіи, только какъ-бы одѣтое бѣлымъ газомъ; вотъ на лугу ростетъ бѣлая мурава; каждый кустъ покрытъ брильянтами; вѣтви дерева какъ-бы каплютъ кристаллами сахара. А воздухъ такъ свѣжъ и чистъ! и когда всходишь на холмъ, твое дыханье разносится голубоватымъ облачкомъ. А сходя но долинѣ на дорогу, ведущую къ твоему жилищу, всматривайся, внимательнѣе всматривайся въ каждый кустъ, въ каждый камешекъ, потому-что тотъ чудный день все облекъ дивнымъ волшебствомъ, повсюду создалъ микроскопическіе міры. Вчера грустно висѣли поблекшіе листки этой травки, ныньче превратилась она въ брильянтовую діадему, достойную украшать чело самой гордой красавицы, и подъ солнечнымъ лучомъ сверкаетъ она милліонами искръ. Вчера на этомъ голомъ клочкѣ уныло торчали только пять-шесть вялыхъ стебельковъ травы, а ныньче построилась на немъ великолѣпная столица, окруженная волшебными садами, только взгляни пристальнѣе, и ты будешь восхищенъ ея красотою. Вотъ улицы, площади съ густыми аллеями, вотъ цѣлые парки -- ахъ, несносный воробей! онъ разрушаетъ обольщеніе, вспорхнувъ въ дивный городъ и покрывъ своими крыльями цѣлую площадь! Но нѣтъ, и онъ волшебное существо, потому-что, клюнувъ носикомъ въ мостовую города, онъ зажегъ ослѣпительный фейерверкъ радужныхъ искръ. Но идемъ далѣе.
Даже не вникая въ мелкія подробности, мы видимъ вещи удивительныя. Посмотрите: облака снова-упадающаго на землю тумана то образуютъ ряды колоссальныхъ зданій, на которыхъ переливаются всѣ оттѣнки краснаго, зеленаго, желтаго, синяго цвѣтовъ, то исчезаютъ эти громадныя стѣны въ волнахъ необозримаго озера, того очарованнаго озера, о которомъ слышали мы въ сказкахъ, какъ оно поглотило городъ съ его жителями. Да, мы слышимъ отдаленный шумъ и гулъ этого живущаго подъ волнами населенія, ну да, мы слышимъ его, вотъ и колоколъ городской бьетъ четыре часа.
Четыре часа! въ декабрѣ это значитъ, что уже близка ночь. Слишкомъ-долго мы замечтались; поспѣшимъ домой, пока не смерклось. Туманъ отступаетъ передъ нами и снова свивается непроницаемою пеленою за нами. Вотъ изъ волнъ его появились городскія колокольни; вотъ мы ужь достигли предмѣстья; вотъ завѣса тумана разорвана вечернимъ вѣтеркомъ и исчезающія полосы его несутся на югъ; вотъ и солнце позолотило зданія и землю послѣднимъ фіолетово-розовымъ лучомъ.
Конецъ длинной улицы, по которой мы идемъ, выходитъ въ поле, и видно намъ, какъ ласково прощается съ землею солнце, какими нѣжными, тихими красками одѣвается, засыпая, ландшафтъ. Высокіе домы, идущіе по восточной сторонѣ улицы, гораздо-холоднѣе, грубѣе принимаютъ прощальный привѣтъ: темныя, рѣзко-очерченныя тѣни противолежащихъ домовъ поднялись уже до ихъ верхнихъ этажей; только карнизы и кровли еще ярко освѣщены. Медленно ползутъ вверхъ тѣни ночи, наконецъ окутанъ ими весь домъ и закрываются его утомленные глаза. Газовый фонарь, одиноко-стоящій у заставы, говоритъ намъ, что солнце совершенно скрылось за горы, потому-что сбѣжалъ, покраснѣвъ заревомъ пожара, лучъ солнца съ стекла, еще за секунду яркимъ свѣтомъ блестѣвшаго намъ въ глаза.
Часа въ четыре вечера, и даже нѣсколько-позже, улицы большаго города бываютъ зимою довольно-оживлены. Каждый торопится кончить свои дѣла засвѣтло; купцы возвращаются изъ лавокъ, отворяются двери школъ и выпускаютъ на вольный свѣтъ цѣлые легіоны маленькихъ шалуновъ, которые шумно бѣгутъ по троттуарамъ, задирая прохожихъ. Къ пяти часамъ все затихаетъ; утреннія дѣла у всѣхъ кончены; дѣлать вечерніе выѣзды еще рано. Только фонарщикъ, съ своимъ фитилемъ на длинной палкѣ, торопливо пробѣгаетъ по улицѣ, и рѣдкіе прохожіе иногда останавливаются, чтобъ посмотрѣть, какъ онъ зажигаетъ фонарь. Одинъ за другимъ, освѣщаются магазины, и вдвое-заманчивѣе, нежели днемъ, блещутъ изъ ихъ оконъ матеріи.
Около этого времени, благосклонный читатель, разъѣзжаетъ по городу старая карета, запряженная двумя клячами, съ сѣдымъ и сердитымъ кучеромъ въ синемъ кафтанѣ на козлахъ. Нынѣшній день, принимая бразды, онъ спросилъ взбиравшагося на запятки лакея, также въ синей ливреѣ: "Что, всѣхъ забирать?" и получилъ въ отвѣтъ: "Всѣхъ".
И вотъ карета пустилась разъѣзжать по переулкамъ, въ которые рѣдко заглядываютъ экипажи. Она останавливается обыкновенно передъ самыми маленькими, бѣдными домиками. Лакей поспѣшно соскакиваетъ съ запятокъ, дергаетъ звонокъ, тутъ обыкновенно отворяется одно изъ оконъ, высовывается голова и кричитъ: "Сейчасъ, сейчасъ, только допью чашку кофе", или "только завяжу узелъ". При этомъ кучеръ что-то ворчитъ, лакей (добродушный малый) затягиваетъ пѣсню и перетопываетъ ногами, чтобъ согрѣться. Скоро на лѣстницѣ раздаются шаги, отворяется калитка и выходитъ молоденькая дѣвушка, закутавшись въ большой платокъ или мантилью; за нею мать, или сестра, несетъ узелъ, или корзину; лакей тотчасъ же кладетъ эту ношу въ карету, дѣвушка прыгаетъ въ экипажъ и карета ѣдетъ далѣе.
Когда разъ пять повторится эта исторія, и въ каретѣ сидятъ уже пять дѣвушекъ, лакей подходитъ къ дверцамъ и говоритъ: "Нельзя ли будетъ еще одну госпожу помѣстить?" и, сдѣлавъ паузу, прибавляетъ: "Холодно ныньче; старику Андрею хотѣлось бы поскорѣе отдѣлаться; нельзя ли вамъ потѣсниться, сударыни?" Дѣвушки смѣются; но карета просторна, старикъ Андрей прозябъ,-- и онѣ тѣснятся, такъ-что карета часто привозитъ до восьми дѣвицъ, не считая двухъ-трехъ дѣтей, которыя стоятъ посрединѣ и у дверецъ: садиться имъ ужь некуда, но тѣснота не мѣшаетъ сидящимъ въ каретѣ весело хохотать.
Этотъ экипажъ -- театральная карета, поступившая въ свою настоящую должность за древностью лѣтъ, а нѣкогда возившая особъ, несравненно-болѣе знатныхъ и притомъ по одиночкѣ или по двѣ, а не по восьми въ одинъ пріемъ.
Въ тотъ вечеръ, съ котораго начинается наша исторія, театральная карета пустилась странствовать очень рано, по случаю новаго балета: надобно было собрать весь кор-де-балетъ. Экипажъ былъ уже полонъ, и лакей подошелъ къ дверцамъ попросить дѣвицъ потѣсниться, если можно, чтобъ заѣхать еще за одною.
-- За кѣмъ же? спросили изъ кареты.
-- За мамзель Кларою, отвѣчалъ слуга.
-- А, за княжною! смѣясь, сказала одна изъ сидѣвшихъ:-- да вѣдь у насъ всѣ почетныя мѣста уже заняты.
-- Да не обидѣлась бы мамзель Клара, что ей прійдется сидѣть на передней скамьѣ, прибавила другая.
Лакей осердчалъ, не удержался, почесалъ у себя за ухомъ и сказалъ: "Полно-те, сударыни, пустяки говорить; еслибъ всѣ вы были похожа на мамзель Клару, меньше горничныхъ было бы нужно въ театрѣ для васъ, да и мы съ Андреемъ скорѣе бы кончали свое дѣло. Что жь, угодно вамъ потѣсниться, или неугодно?"
-- Мнѣ все-равно, пожалуй, сказала одна, смѣясь.
-- Пожалуй, повторили еще двѣ.
-- Знаете, что я скажу, подхватила четвертая: -- нашъ старикъ протежируетъ Кларѣ и непремѣнно ухаживаетъ за нею.-- Всѣ хоромъ расхохотались этой плоской шуткѣ.
Но старикъ сердито уже захлопнулъ дверцу, экипажъ покатился и скоро остановился передъ старымъ четырехъ-этажнымъ домомъ; впрочемъ, только считалось въ немъ четыре этажа, а на-самомъ-дѣлѣ было шесть, если прибавить два ряда низенькихъ мансардъ, надстроенныхъ уступами одинъ на другомъ въ его высокой кровлѣ. Съ виду походилъ этотъ домъ на казармы или фабрику, и не менѣе, нежели на фабрикѣ, было въ немъ шума и толкотни, потому-что цѣлый день неугомонно ходили по его ветхимъ лѣстницамъ многочисленные, суетливые и бѣдные жильцы.
Едва лакей дотронулся до звонка, сдѣланнаго при входѣ на лѣстницу, какъ изъ-подъ кровли уже послышался голосъ: "Сейчасъ, она ужь готова, идетъ".
-- Вѣдь какъ торопится то, никогда не задержитъ! проговорилъ лакей, и всѣ сидѣвшія въ каретѣ снова засмѣялись, на что лакей съ досадою замѣтилъ, что смѣяться тутъ нёчему.
Въ ту же минуту подлѣ экипажа явилась Клара съ шестилѣтнею сестрою, которая несла за нею маленькій узелъ; у самой Клары былъ въ рукахъ другой узелъ, гораздо-больше. Лакей съ особенною предупредительностью взялъ его.
-- Дай мнѣ шитье и ступай скорѣе въ комнату, чтобъ не простудиться, сказала Клара сестрѣ и, погладивъ ребенка по головкѣ, вошла въ карету.
-- Теперь пошелъ прямо въ театръ! закричалъ лакей кучеру.
Клара прижалась въ уголку и мягкимъ голосомъ сказала: "Темно, mesdames, и я не могу узнать васъ; но все-равно, очень-жалѣю, что заставила васъ тѣсниться".
-- О, мы привыкли, отвѣчала сидѣвшая напротивъ Клары.-- Только, зачѣмъ ты таскаешь съ собою столько узловъ? прибавила другая.-- Что у тебя въ другомъ узлу?
-- Въ большомъ балетный костюмъ, а въ маленькомъ работа.
-- Работа? насмѣшливо отозвался голосъ изъ другаго угла: -- съ такимъ прилежаніемъ ты скоро разбогатѣешь.
Клара вздохнула и тѣмъ кончился разговоръ, потому-что карета затрещала и задребезжала, выѣхавъ на большую мощеную улицу. Черезъ нѣсколько минутъ она остановилась у театра.
Лакей принималъ узлы, за узлами выходили дѣвушки. Кларѣ, вышедшей послѣ всѣхъ, лакей опять оказалъ особенное вниманіе: -- У васъ два узелка, такъ одинъ дайте снести мнѣ сказалъ онъ, и велѣвъ кучеру пріѣзжать въ девять часовъ, пошелъ за танцовщицами.
II. Черные и розовые банты.
Вѣроятно, очень-немногія изъ читательницъ бывали въ театральныхъ гардеробныхъ. О читателяхъ нечего и говорить, потому-что для нихъ эти гардеробныя, особеико гардеробныя танцовщицъ, рѣшительно-недоступны, и неподкупенъ грозный стражъ ихъ, хилой, но сердитый инвалидъ.
Отдѣленіе балетнаго гардероба состоитъ изъ трехъ комнатъ; въ каждой виситъ нѣсколько зеркалъ; у стѣнъ стоятъ бѣлые шкапчики; на каждомъ написано имя танцовщицы, которой онъ принадлежитъ; тамъ хранятся ея туалетныя принадлежности -- старые и новые, тѣсные и просторные башмаки, три, четыре трико, лоскутки матерій и шелкъ всевозможныхъ цвѣтовъ, иглы, румяна и бѣлила, помада, гребни, шпильки, наконецъ, коробочка съ магнезіею въ порошкѣ, замѣняющею пудру, и заячья лапка для натиранія лица бѣлилами.
Въ этихъ трехъ комнатахъ собралось уже десятка три молоденькихъ дѣвушекъ, которыя съ хохотомъ и болтовнею приводятъ въ порядокъ свой балетный костюмъ, потомъ одѣваются при помощи горничныхъ. И лишь только одѣнутся онѣ въ трико, становятся еще вертлявѣе и шумнѣе, такъ-что надзирательница гардеробной часто должна сурово устремлять на виновныхъ свои очки и напоминать о порядкѣ. Тогда начинаютъ хихикать и шутить вполголоса еще больше прежняго. Вдругъ всѣ кричатъ съ испуга: кто-то постучался въ дверь. Это monsieur Фрицъ, парикмахеръ; онъ спрашиваетъ, можно ли войдти. Тотчасъ же населеніе первой комнаты накидываетъ шали и мантильи и несчастный юноша входитъ. Мы сказали "несчастный": и въ-самомъ-дѣлѣ, порядочное мученіе причесать тридцать капризныхъ головъ. Двери второй комнаты затворяются, потому-что дѣвицы тамъ еще не одѣты, и monsieur Фрицъ принимается за свое трудное дѣло, при общихъ шуткахъ и смѣхѣ.
Но не всѣ принимаютъ участіе въ хохотѣ -- нѣтъ, часъ одѣванія, потомъ часъ появленія на сцену тяжелъ, мучителенъ для многихъ изъ этихъ дѣвушекъ. "Такъ зачѣмъ же стали онѣ танцовщицами?" спроситъ иной: "вѣдь на то была ихъ добрая воля". Позвольте замѣтить, что доброй воли ихъ никто не спрашивалъ. Вотъ, напримѣръ, мать бѣдна, а у нея двѣ хорошенькія дѣвочки; мать цѣлый день работаетъ, за ними присмотрѣть некому: ужь лучше же отдать ихъ въ театральную школу -- и съ хлѣба долой, да и надзору тамъ больше будетъ, чѣмъ дома. И вотъ дѣвочки подвергаются внимательному осмотру: прямы ли у нихъ ноги, гибка ли талья, живы ли глаза, здоровы ли зубы -- все удовлетворительно, и передъ ними открылась карьера, повидимому иногда блестящая, но въ-сущности почти всегда жалкая и скорбная. Сначала на все глядятъ онѣ съ легкомысленной радостью дѣтства, восхищаются своимъ ловко-сшитымъ трико съ золотымъ поясомъ, и не понимаютъ, какъ тяжелъ для нихъ будетъ этотъ легкій нарядъ. Понимать это начинаютъ уже тогда, когда поздно: дѣвушкѣ, уже взрослой, невыучившейся ничему, кромѣ балетныхъ па, поневолѣ остается только продолжать эти па. Чѣмъ иначе будетъ она кормить себя, старуху-мать или маленькихъ сестеръ? Вѣдь она ничего не умѣетъ дѣлать. Впрочемъ, если танцовщица и погибаетъ, что жалѣть о ней? Вѣдь она танцовщица, то-есть существо, говоря о которомъ, каждый и каждая имѣетъ право пожимать плечами. Вѣдь для нея составляетъ удовольствіе являться передъ публикою въ трико.
Нѣтъ, милостивыя государыни, для немногихъ это удовольствіе, а для большей части вовсе не удовольствіе. Еслибъ мѣста въ свѣтѣ раздавались по нравственному влеченію людей, быть-можетъ, многія изъ этихъ танцовщицъ сидѣли бы въ ложахъ, а изъ ложъ многія должны бы перейдти на ихъ мѣста, выставляя себя на-показъ публикѣ.
Дѣвицы, привезенныя въ послѣдней каретѣ, были въ третьей комнатѣ, еще оканчивая туалетъ, когда другія ужь были одѣты. Суетливо хлопочатъ вокругъ нихъ горничныя. Передъ однимъ изъ зеркалъ стоитъ танцовщица, одѣтая лѣсною нимфою. Юбка на ней очень-коротка, свѣтлозеленый спенсеръ стянутъ такъ, что трещитъ при каждомъ движеніи. Подлѣ нея на стулѣ сидитъ другая, протянувъ ноги, потому-что иначе сидѣть неловко: трико очень-узко. Обѣ онѣ очень-хороши собою. Стоящая передъ зеркаломъ брюнетка съ блестящими глазами и безукоризненной тальей; другая, блондинка, съ кроткимъ выраженіемъ въ лицѣ, съ движеніями тихими и скромными.
-- Замѣтила ты, говоритъ блондинка: -- Мари все плачетъ; когда же она пойметъ, что это вздоръ?
-- Погоди, пойметъ, отвѣчаетъ брюнека, страшно перегибаясь назадъ, чтобъ видѣть, не расходится ли спенсеръ съ юбкою:-- вѣдь съ нами всѣми было то же. Развѣ кто начиналъ по доброй волѣ?
-- Да я начала; потому-то мнѣ и жаль ея.
-- Правда, отвѣчала брюнетка съ оттѣнкомъ презрительной насмѣшки въ голосѣ, самодовольно оглядывая себя въ зеркалѣ со всѣхъ сторонъ.
-- Но вѣдь онъ на мнѣ женится, продолжала блондинка.
-- И прекрасно, если такъ; только едва-ли. Ну, а если Мари не хочетъ, кто жь ее принудитъ?
-- Ты знаешь, у ней нѣтъ ни отца ни матери; она живетъ у тетки.
-- Ахъ, не говори мнѣ объ этой твари! Мы знаемъ, какими дѣлами она занимается. Впрочемъ, что жь такое? Она не можетъ насильно заставить: племянница не дочь. Я поговорю съ Мари.
-- Поговори, Тереза, сказала блондинка: -- ты знаешь, Мари милая, добрая дѣвушка; по она одна не можетъ долго устоять противъ тётки; ее некому поддержать, кромѣ тебя.
-- Да, я поговорю съ ней, гордо повторила Тереза и, съ удовольствіемъ еще разъ взглянувъ на себя въ зеркало, повернулась, сдѣлавъ пируэтъ, и величественно пошла въ тотъ уголъ, гдѣ сидѣла Мари.
Уголъ былъ дурно освѣщенъ, и здѣсь одѣвались самыя младшія изъ танцовщицъ, еще неуспѣвшія завоевать себѣ болѣе-удобнаго и пометнаго мѣста въ гардеробной. Теперь уголъ занимали двѣ очень-молоденькія дѣвушки, обѣ красавицы и обѣ брюнетки. Мы уже знакомы съ ними: одна была Мари, о которой говорила Тереза съ своею подругою, другая -- Клара.
Мари была свѣжа и роскошна; стройная талья, полныя руки, цвѣтущее румянцемъ лицо были прекрасны. Румянецъ ея былъ такъ горячъ, что не покорялся бѣлиламъ; румянъ не употребляла она никогда, и однакожь многіе изъ зрителей находили, что она слишкомъ румянится. Но въ лицѣ ея было мало выраженія, въ движеніяхъ мало граціи; нога ея была велика, потому не могла она занимать въ балетѣ значительныхъ ролей.
Клара была средняго роста и сложена восхитительно-прекрасно. Нога и рука ея были миньятюрны, талья гибка и прелестна, грудь высока и вся фигура ея была очаровательно-граціозна. Густота и длина ея черныхъ волосъ приводили въ отчаяніе monsieur Фрица; блѣдное лицо ея было, однакожь, свѣжо и выразительно, глаза блестящи, зубы ослѣпительно-свѣжи. Если мы прибавимъ, что она дѣлала всѣ на съ чрезвычайною легкостью и граціей, то можно было бы дивиться, что она до-сихъ-поръ остается въ кор-де-балетѣ и не сдѣлалась одною изъ первыхъ танцовщицъ. Но Кларѣ, озабоченной домашними хлопотами, не было времени каждый день отдавать нѣсколько часовъ продолжительнымъ экзерциціямъ, которыя необходимы, чтобъ достичь совершенства въ искусствѣ. Кромѣ-того, она удалялась отъ балетмейстера, который вмѣстѣ былъ и первымъ танцоромъ: онъ съ самаго начала испугалъ ее своими любезностями. Не могла она подружиться и съ другими дѣвицами, бѣшеная развязность которыхъ была для нея ужасна; потому всѣ смотрѣли на Клару несовсѣмъ доброжелательно. Одна Мари была къ ней привязана и слушалась во всемъ ея совѣтовъ.
Обѣ онѣ старались, по возможности, избѣгать услугъ любезнаго monsieur Фрица, и причесывали другъ друга сами. Всѣ остальныя дѣвицы еще были заняты уборами, какъ онѣ, совершенно-одѣтыя, уже сидѣли, ожидая начала спектакля. Мари смотрѣла въ окно, задумавшись; Клара развязала свой узелъ съ шитьемъ и торопливо работала. Но лица у той и другой были одинаково-печальны и на глазахъ навертывались слезы. О чемъ грустила Мари -- мы знаемъ; Клара обшивала дѣтское платье черными лентами.
Въ эту минуту подошла къ нимъ мамзель Тереза, гордая и самоувѣренная, какъ всегда.-- Вы ужь готовы?" сказала она:-- и Клара ужь опять за работою! Что такое ты шьешь?
-- Ныньче поутру умерла у меня маленькая сестра, отвѣчала Клара, приподнимая голову, и глаза ея наполнились слезами.
-- Не-уже-ли? Умерла твоя бѣдненькая сестрица? Ахъ, какъ жаль! И ты шьешь для нея это платье? тономъ искренняго сожалѣнія сказала Тереза.
Клара молча наклонила голову.
-- Сколько лѣтъ было ей, бѣдняжкѣ?
-- Только два года. Какой милый, какой милый былъ это ребенокъ!...
-- Теперь ей лучше, нежели было бы на свѣтѣ, сказала Тереза.-- Но мнѣ жаль тебя: вѣдь ты ее очень-любила?
-- Какъ мать она любила ее, сказала Мари.
Нѣсколько другихъ танцовщицъ, въ томъ числѣ и блондинка Элиза, подруга Терезы, съ состраданіемъ подошли къ разговаривающимъ. Скоро присоединились къ нимъ всѣ остальныя дѣвицы, бывшія въ комнатѣ, и поразительно было видѣть, какою грустью замѣнились улыбки на этихъ, за минуту веселыхъ, лицахъ. Онѣ, разодѣтыя такъ фривольно, стояли грустныя, серьёзныя, молчаливыя. И странный контрастъ съ мертвою тишиною этой комнаты составляли доносившіеся изъ двухъ другихъ комнатъ шумъ, болтовня, хохотня, веселые напѣвы, стукъ кастаньетъ и быстрый шорохъ ногъ, выдѣлывающихъ замысловатыя па.
-- Зачѣмъ же ты обшиваешь ей платье черными лентами? сказала Тереза послѣ долгой паузы, нагнувшись и разсматривая платье: -- вѣдь маленькихъ дѣвушекъ всегда хоронятъ въ платьяхъ съ розовыми лентами. Да вѣдь нужно бы настоящія ленты, а не миткалевыя.
-- Да, такъ и есть, ты спорола ихъ съ какого-то стараго платья. Это негодится, продолжала Тереза, выпрямляясь.-- Твоя сестра хоть въ гробу должна быть одѣта не хуже другихъ дѣтей.-- Allons, mesdames! прибавила она, обращаясь къ другимъ: -- найдите скорѣе розовыхъ атласныхъ лентъ. Сколько тебѣ ихъ нужно?
-- Я такъ хочу. Вѣдь ты еще только начала пришивать черныя ленты; спори ихъ. Mesdames, поскорѣе давайте розовыхъ лептъ!
Дѣвицы уже рылись въ своихъ ящикахъ и одна уже несла розовыя лепты.
Черезъ минуту и въ остальныхъ двухъ комнатахъ всѣ искали розовыхъ лентъ. Цѣлая куча ихъ была собрана для сестры Клары.
Какъ тронуло бѣдную дѣвушку это участіе и какъ утѣшительно было ей теперь смотрѣть на бѣлое платьице, убранное свѣтлыми, радостными розовыми лентами! Какъ мила въ нихъ будетъ бѣдная дѣвочка!
-- Когда же вы хороните сестру? сказала Элиза, подавая ей нѣсколько букетовъ искусственныхъ цвѣтовъ -- лучшій, почти единственный свой нарядъ, которымъ она жертвовала, чтобъ убрать гробокъ дѣвочки: -- когда вы ее хороните? Вѣдь намъ надобно же проводить ее -- не такъ ли, mesdames?
-- Конечно, подтвердила Тереза:-- мы всѣ будемъ провожать ее и принесемъ цвѣтовъ, сколько можемъ собрать.
-- Непремѣнно, всѣ будемъ, рѣшительно повторила Тереза и взяла готовое, мило-отдѣланное розовыми лентами платьице, показывая всѣмъ, какъ прекрасно оно теперь вышло.
Въ этотъ мигъ три раза прозвучалъ звонокъ -- знакъ, что танцовщицы должны выходить на сцену. Поспѣшно бросилась каждая запереть свой шкапчикъ, еще разъ оправиться передъ зеркаломъ и, взглянувъ, хорошо ли сидятъ башмаки, шумно побѣжали онѣ вверхъ по ступенямъ лѣстницы, ведущей на сцену.
III. Балетъ.
Передъ балетомъ даютъ обыкновенно какой-нибудь дюжинный водевиль съ простенькими декораціями, чтобъ задняя половина сцены оставалась свободна для приготовленій къ балету.
Ныньче даютъ балетъ въ четырехъ дѣйствіяхъ и двѣнадцати картинахъ, съ раздирающими страданіями любовниковъ и большимъ количествомъ патетизма, нежели смысла. Одна изъ чувствительнѣйшихъ сценъ, очень-трудная, должна быть еще разъ репетирована. Дѣло въ томъ, что женихъ, баронъ, графъ или герцогъ, въ первомъ дѣйствіи являющійся добрымъ малымъ, хотя его страшно-нафабренные усы и служатъ яснымъ предзнаменованіемъ, что онъ развернется яростнымъ тигромъ -- этотъ женихъ, какъ заведено въ балетахъ, по-несчастью, застаетъ у своей невѣсты влюбленнаго въ нее юношу. Тутъ-то начинаются ужасы: женихъ сначала останавливается, какъ пораженный громомъ; потомъ, съ яростнымъ взглядомъ, почти не шевеля ногами, перелетаетъ на противоположную сторону сцены. Астольфо, то есть влюбленный юноша, выхватываетъ мечъ; двадцать танцовщицъ (свита невѣсты) единодушно дрожатъ и отскакиваютъ и снова подбѣгаютъ; свита жениха надменно издѣвается надъ Астольфо; наконецъ невѣста, лежавшая безъ чувствъ, вскакиваетъ, какъ на пружинахъ, ловитъ руку своего Астольфо и передъ глазами изумленнаго жениха принимается вытанцовать съ нимъ pas de-deux, которымъ ясно показываетъ, что вотъ-де самый этотъ Астольфо съ дѣтства былъ предметомъ моей страстной любви, и что я-де не измѣню ему, хоть пилите меня пополамъ, а за тебя, баронъ или герцогъ, не пойду, не пойду и не пойду -- вотъ тебѣ и все!
Эту сцену наскоро репетировали передъ спектаклемъ, и первый танцоръ, за отсутствіемъ балетмейстера исполнявшій его должность, вздумалъ осмотрѣть, хорошо ли и правильно ли одѣты кор-де-балетныя танцовщицы. Инымъ эта ревизія со стороны красиваго молодаго человѣка была пріятна, другія оборачивались спиною, когда онъ подходилъ къ нимъ, третьи спокойно продолжали разговаривать между собою, нисколько не конфузясь его пытливыми взглядами.
-- Гдѣ мамзель Клара? сказалъ онъ, не замѣчая, что она стояла недалеко отъ него, за декораціею, изображавшею садъ.-- Гдѣ мамзель Клара? повторилъ онъ громко:-- прошу ее подойдти сюда.
Ослушаться было невозможно и дѣвушка съ неудовольствіемъ вышла на слабо-освѣщенную сцену, гдѣ оставался уже только одинъ первый танцоръ.
-- Странно, сказалъ онъ съ гадкою улыбкою: -- что васъ всегда надобно звать но нѣскольку разъ. Вамъ было бы лучше, прибавилъ онъ, понизивъ голосъ: -- слушаться моихъ словъ съ перваго раза.
-- Что вамъ угодно? боязливо спросила Клара.
-- Пока я желаю очень-немногаго. Вы танцуете въ переднемъ ряду и отчасти со мною: мнѣ нужно взглянуть, какъ вы одѣты; потомъ сдѣлаемъ репетицію нашихъ па.
-- Я одѣта хорошо, отвѣчала дѣвушка, отступая назадъ.
-- Не широки ли вамъ башмаки? Хорошо ли сидитъ на васъ трико? Я не хочу, чтобъ оно давало складки. Позвольте-ко взглянуть; идите же сюда.
Дѣвушка стояла неподвижно. И еслибъ на сценѣ было свѣтло, видно было бы, какъ выступилъ румянецъ на ея щекахъ сквозь бѣлила.
-- Полно-те ребячиться! Вы знаете, со мною негодится шутить. Вы не получите прибавки къ жалованью въ слѣдующемъ мѣсяцѣ, если я опять долженъ буду жаловаться на ваше упрямство и непослушаніе. Идите же сюда!
Она приподняла на вершокъ шелковую юбку, такъ, чтобъ видно было колѣно.
Онъ сдѣлалъ къ ней нѣсколько шаговъ; она отступила.
-- Вы все ребячитесь; вамъ надобно во многомъ измѣниться, иначе не ожидайте никакихъ успѣховъ. Не слишкомъ ли туго вы зашнурованы?
-- Я не шнуруюсь туго, отрывисто сказала Клара и хотѣла уйдти.
Но первый танцоръ удержалъ ее за руку.
-- Кажется, наши портнихи шьютъ на васъ небрежно. Для вашей дивной тальи негодятся чужіе старые спенсеры. Для васъ нужно бы всегда шить новые костюмы. И если, Клара, вы захотите...
Клара хотѣла вырвать свою руку изъ его руки, но онъ предупредилъ это движеніе и крѣпче сжалъ ее.
Но, къ-счастію дѣвушки, услужливому товарищу надобно было оставить это изслѣдованіе, потому-что изъ-за кулисъ вылетѣли, быстро вальсируя, двѣ танцовщицы и, не удержавшись, натолкнулись на него такъ сильно, что онъ схватился за колонну, чтобъ не упасть. Въ тотъ же мигъ онѣ подхватили изумленную и обрадованную своимъ внезапнымъ избавленіемъ Клару, увлекши ее въ бѣшеный танецъ и, сдѣлавъ туръ по всей сценѣ, скрылись вмѣстѣ съ нею за кулисами. Тамъ сильная Тереза (одна изъ вальсировавшихъ была она) остановилась и остановила двухъ подругъ однимъ быстрымъ движеніемъ и съ громкимъ хохотомъ бросилась на софу.
-- Какъ я благодарна тебѣ, Тереза, сказала Клара, переводя духъ: -- ты избавила меня своею шалостью отъ самаго непріятнаго положенія.
-- А завтра же снова ты будешь поставлена въ такое же положеніе, мой другъ, съ хохотомъ отвѣчала Тереза.
-- Боже мой! правда, правда. Но что же мнѣ дѣлать? Я совершенно беззащитна, одинока!
-- Я тебѣ скажу два средства, важно сказала Тереза, поставивъ одну ногу на софу, чтобъ поправить башмакъ, соскользнувшій отъ быстраго танца:-- можешь выбирать любое: или тебѣ надобно войдти къ нему въ милость...
-- Никогда! ни за что! съ негодованіемъ вскричала Клара.
-- Или, если не хочешь, найдти себѣ покровителя, который бы могъ сказать нашему первому танцору и всѣмъ тѣмъ, которые захотятъ осматривать твой спенсеръ: "Любезнѣйшій, если вы вздумаете надоѣдать мамзель Кларѣ, даю вамъ пріятное для меня обѣщаніе устроить, чтобъ васъ ошикали три раза сряду..."
-- Или, прибавила Элиза, также вальсировавшая съ Терезою: -- твой покровитель объяснится съ обидчикомъ гдѣ-нибудь въ темномъ переулкѣ.
-- Дѣлается и такъ, смотря по характеру; но это не-совсѣмъ-благородно, надменно возразила Тереза.
-- Но я не хочу имѣть такихъ покровителей, робко отвѣчала дѣвушка.
-- Поздно, мой другъ, сказала Тереза, обнимая стройную ея талью: -- ты не избѣгнешь той же участи, какой не избѣжали мы всѣ, если пошла по одной дорогѣ съ нами.
Между-тѣмъ водевиль окончился, занавѣсъ упалъ и публика отчасти разошлась по корридорамъ и буфетамъ, отчасти занялась разговорами. Въ партерѣ горячо толковали объ ожидаемомъ балетѣ и впередъ жестоко осуждали и музыку, и танцы и декораціи его
На сценѣ было еще болѣе жизни, нежели въ ложахъ и креслахъ: поспѣшно устанавливались декораціи, представлявшія огромную залу съ бѣлыми и золочеными колоннами, великолѣпно-освѣщенную; кордебалетныя феи кружились по сценѣ, особенно у занавѣса, въ тѣхъ мѣстахъ, гдѣ сдѣланы въ немъ отверстія, чтобъ смотрѣть на публику. У каждой изъ этихъ прорѣхъ стояло по полудюжинѣ дѣвушекъ, нетерпѣливо-дожидавшихся своей очереди, чтобъ взглянуть и передать условный знакъ.
Вамъ, читатель, быть-можетъ, кажется, что когда опущенъ занавѣсъ, то этимъ и кончается сценическая драма. И дѣйствительно, вы ничего не замѣтите черезъ это, повидимому, неподвижное полотно, если вамъ не открыты закулисныя тайны. Знайте же, что въ занавѣсѣ каждаго порядочнаго театра сдѣланы въ мѣстахъ, покрытыхъ черною краскою, двѣ прорѣхи, черезъ которыя постоянно ведется разговоръ то съ однимъ, то съ другимъ изъ элегантныхъ зрителей. Каждый изъ нихъ подстерегаетъ условные знаки, относящіеся именно къ нему. Новое лицо, становясь у отверстія, объявляетъ о своемъ появленіи тѣмъ, что слегка шевелитъ занавѣсъ; это значитъ: "смотрите, я здѣсь". Потомъ въ отверстіе высовывается конецъ пальца, въ перчаткѣ или безъ перчатки, движется направо, налѣво, вверхъ, внизъ -- все это различные сигналы; палецъ исчезаетъ и является вновь, кружится и вертится, и разсказываетъ привычнымъ глазамъ цѣлую исторію. Если молчитъ отверстіе въ занавѣсѣ, говоритъ самый занавѣсъ: вотъ, въ извѣстномъ мѣстѣ, дотронулся до него палецъ, чертитъ различныя фигуры: каждая изъ нихъ имѣетъ свой смыслъ, понятный только одному, избранному, который жадно смотритъ на таинственный и молчаливый для всѣхъ другихъ пейзажъ или фронтонъ огромнаго полотна. И если вы, читатель, научились подмѣчать эту нѣмую игру, антракты часто бываютъ для васъ интереснѣе самаго спектакля.
Но вотъ кончилась длинная увертюра, занавѣсъ поднялся, публика апплодируетъ богатымъ декораціямъ и дѣйствіе начинается блестящимъ баломъ. Весело, увлекательно гремитъ музыка; быстро носится по сценѣ толпа танцующихъ. Зрители ослѣплены радужными переливами матерій, развѣвающимися шарфами, блескомъ золота, серебра и брильянтовъ. Только когда смѣнились декораціи и явился садъ, освѣщенный луною, отдохнули глаза зрителей; кор-де-балетъ исчезъ вмѣстѣ съ бальнымъ заломъ: бѣдняжкамъ нужно дать покой послѣ утомительнаго танца. На сценѣ только онъ и она -- это ихъ первая встрѣча, первое объясненіе въ любви.
Между-тѣмъ за кулисами, танцовщицы кор-де-балета въ изнеможеніи падаютъ на стулья и диваны, тяжело переводятъ духъ и отираютъ потъ, струями текущій съ висковъ и лба. Всѣ утомлены страшно, и хотѣли бы отдохнуть, но нельзя: надобно оправить прическу, башмаки и спенсеры.
-- Нѣтъ, капельмейстеръ нынѣ рѣшительно сошелъ съ ума, сказала Тереза, прежде всѣхъ успѣвшая перевести духъ:-- возможно ли играть въ такомъ быстромъ темпе? Я измучилась, а до этого трудно, кажется, меня довести. Бѣдняжка! продолжала она, обращаясь къ танцовщицѣ съ слабой грудью, которая сидѣла въ совершенномъ изнеможеніи, то блѣднѣя, какъ полотно, то вспыхивая отъ прилива крови:-- хорошо еще, что я успѣла тебя поддержать. Но ужь наговорю же я любезностей этому капельмейстеру, лишь бы пришелъ онъ сюда! Лучше ли тебѣ? спросила она, снова обращаясь къ утомленной танцовщицѣ.
Та наклонила голову и, собравшись съ силами, проговорила:
-- Да, теперь лучше; но тогда со мною сдѣлалось очень, очень-дурно; еслибъ ты меня не поддержала, я упала бы у суфлёрской ложи. Благодарю тебя, Тереза.
-- Стоитъ ли благодарности? Но ты, кажется, туго зашнурована; я распущу корсетъ.
-- Нельзя, тихо отвѣчала ослабѣвшая танцовщица:-- такъ сдѣланъ спенсеръ; хорошо было бы мнѣ сказаться больною, но я боюсь, что меня уволятъ изъ труппы, а тогда чѣмъ будетъ мнѣ жить?
Тереза, пожавъ плечами, прошептала: "бѣдняжка!" потомъ обратилась къ Мари, подругѣ Клары, и отвела ее въ сторону, за скалу, которая была приготовлена для третьяго акта.
-- Ты хочешь о чемъ-то поговорить со мною, какъ я слышала отъ Элизы, сказала Тереза.
-- Да, я рада была бы поговорить съ тобою; но будетъ ли у насъ теперь время на это?
-- До выхода на сцену остается намъ еще четверть часа. Такъ твоя тётка мучитъ тебя?
Дѣвушка потупила глаза.
-- А ты знаешь мою тётку?
-- Знаю, какъ не знать! И вспоминать объ этомъ не хочется! Но, къ дѣлу. Я думала, что ты никогда не узнаешь, какова она.
-- Долго я и не догадывалась. Молоденькой дѣвочкѣ не приходятъ въ голову дурныя мысли. Да и въ домѣ я не замѣчала ничего такого. Мы живемъ скромно.
-- Ну, конечно, насмѣшливо сказала Тереза:-- если она и устроиваетъ какія дѣла, то не у себя въ квартирѣ. Что жь теперь?
-- Ты сама знаешь, что. О, скажи, какъ мнѣ быть?
-- Ты не знаешь, о комъ она тебѣ твердитъ?
-- Однажды онъ былъ у нея. И теперь онъ здѣсь, въ театрѣ.
-- Ты мнѣ покажешь его въ антрактѣ. Быть-можетъ, я знаю его, и тогда мы увидимъ, что намъ дѣлать.
-- Mesdames, начинается третья картина, прокричалъ режиссёръ.
Раздался звонокъ. Декораціи перемѣнились и на сценѣ явился паркъ, въ которомъ воркуютъ нѣжные любовники и гдѣ ихъ застаетъ женихъ. Эта патетическая сцена, разсказанная нами уже прежде, сопровождалась безконечными аплодисментами. Но вотъ и антрактъ. Мамзель Тереза вмѣстѣ съ Мари стали у отверстія въ занавѣсѣ.
-- Гдѣ жь онъ сидитъ?
-- Четвертая ложа съ лѣвой стороны во второмъ ярусѣ, сказала Мари, посмотрѣвъ съ минуту на публику.
-- Во второмъ ярусѣ? протяжно повторила Тереза:-- значитъ, блестящаго мало. Однако, посмотримъ. Разъ, два, три, четыре -- нѣтъ, Мари, ты вѣрно ошиблась, или онъ ушелъ и на его мѣсто сѣлъ другой. Взгляни еще разъ.
-- Нѣтъ, это онъ самый; онъ зѣваетъ и поправляетъ волосы.
-- Такъ. И это онъ, ты не ошибаешься?
-- Онъ. А кто эта дама подлѣ него?
-- Его жена. Прекрасное дѣло онъ задумалъ!
-- Это ужасно! Что мнѣ дѣлать, Тереза? Скажи, что мнѣ дѣлать?
Посмотрѣвъ еще съ минуту, Тереза молча отошла отъ занавѣса съ горькою улыбкою на задумчивомъ лицѣ.-- Гнусный человѣкъ! проговорила она наконецъ.
-- Ты знаешь его?
-- Знаю, хоть никогда ни слова не говорила съ нимъ. Ты знаешь, у меня есть сестра швея. Она искала у нихъ работы и понравилась его женѣ. Но этотъ безукоризненный господинъ сказалъ, что не хочетъ и слышать, чтобъ въ его домъ ходила женщина, у которой сестра танцовщица. "Пріищи, мой другъ, швею изъ честнаго семейства" сказалъ онъ женѣ. "Изъ честнаго семейства!" -- Это было четыре года назадъ. А я тогда была чиста, какъ невинный младенецъ. О, я постараюсь ему припомнить эти слова!
-- Но что жь мнѣ дѣлать?
-- Пока ничего; только сказывай мнѣ обо всемъ въ подробности. Прекрасно, прекрасно, припомнятся тебѣ твои слова, гадкій лицемѣръ!
IV. Клара и ея семейство.
Какъ все на свѣтѣ, не безконеченъ былъ и балетъ. Влюбленный юноша, съ граціозными пируэтами, ускользнулъ за кулисы; баронъ, или графъ, выразилъ нѣжными па свое примиреніе съ невѣстою и дѣло заключилось свадебнымъ баломъ, на которомъ первый танцовщикъ и первая танцовщица исполнили pas-de-deux по всѣмъ правиламъ балетной науки, ломаясь удивительнѣйшимъ манеромъ и превосходно доказавъ публикѣ, до какихъ уродливыхъ и невозможныхъ въ природѣ перегибовъ можетъ быть доведено искусствомъ человѣческое тѣло. Особенно первый танцовщикъ заслужилъ общую похвалу, показавъ, что можетъ сгибать ноги въ колѣнѣ нетолько назадъ, но и напередъ, въ противность естеству людскому. Онъ, кажется, готовился уже перевернуться и начать пляску на рукахъ, вверхъ ногами, но упалъ занавѣсъ и онъ избавился отъ этого подвига.
Черезъ четверть часа темна и пуста была сцена. Однѣ уборныя были освѣщены и полны суматохи. Торопливо переодѣвались танцовщицы, уже не заглядывая въ зеркало, и почти всѣ, не снимая трико, которое задержало бы, просто надѣвали поверхъ его чулки и башмаки, чтобъ успѣть уѣхать въ первой каретѣ.
Клара бережливо уложила свой театральный костюмъ и траурное платье сестры, и должна была дожидаться, пока карета возвратится. Вечеръ былъ холоденъ и туманенъ. Стекла кареты потускнѣли такъ, что сидѣвшимъ въ ней дѣвицамъ невидно было, по какой улицѣ онѣ ѣдутъ, и каждый разъ, какъ останавливался экипажъ, онѣ спорили, къ чьему дому онъ подъѣхалъ. Лакей рѣшалъ это, называя по имени ту, которой очередь выходить изъ кареты. Вотъ экипажъ доѣхалъ и до квартиры Клары.
-- Благодарю; со мною ключъ, я войду никого не безпокоя. Прощай.
-- Позвольте мнѣ, мамзель Клара, принести завтра вѣнокъ для вашей сестрицы. У меня есть знакомый садовникъ; я у него выпрошу -- и поспѣшно проговоривъ это, старикъ-лакей, не дожидаясь отвѣта, захлопнулъ дверцу и закричалъ кучеру: "пошелъ!"
Клара простояла у двери своего дома съ минуту, прислушиваясь къ стуку удалявшагося экипажа, потомъ прошла далѣе, къ булочной, находившейся въ нѣсколькихъ шагахъ, и, купивъ бѣлаго хлѣба, медленно пошла домой, останавливаясь почти на каждомъ шагу, вслушиваясь въ отдаленные шаги прохожихъ. "Странно" думала она: "въ первый разъ ныньче его нѣтъ: онъ не былъ ни въ театрѣ, ни у кареты, когда я садилась въ нее, нѣтъ его и здѣсь!"
Она была ужь у двери, ведущей на ея лѣстницу, вынула ключъ, отперла и хотѣла войдти на темную лѣстницу, какъ послышались на улицѣ поспѣшные шаги и мужской голосъ сказалъ тихо:
-- Фрейлейнъ Клара, минуту, одну минуту. Я долженъ сказать вамъ два слова.
Танцовщица остановилась въ дверяхъ и спокойно ожидала быстро-приближавшагося мужчину.
-- Я такъ бѣжалъ, сказалъ онъ: -- что едва перевожу духъ. Какъ я радъ, что успѣлъ увидѣть васъ!
-- Васъ не было въ театрѣ, и я не ожидала увидѣться ныньче съ вами, отвѣчала дѣвушка.
-- Мнѣ было невозможно быть въ театрѣ. А какъ я бѣжалъ! Я былъ въ скучномъ, ужасно-скучномъ обществѣ, и только сейчасъ успѣлъ вырваться оттуда. Я пришелъ только, чтобъ видѣть васъ.
-- Я рада, что увидѣла васъ, отвѣчала дѣвушка, довѣрчиво смотря на него.-- Я такъ привыкла видѣть васъ каждый вечеръ, что безъ этого мнѣ чего-то недостаетъ.
-- Благодарю васъ за эти слова; но еслибъ вы не были такъ неумолимы, фрейлейнъ Клара, давно бы я нашелъ случай познакомиться съ вашимъ батюшкою и бывать у васъ.
-- Нѣтъ, нѣтъ, я не хочу этого! Довольно ужь и того, что мы видимся здѣсь или въ театрѣ. Этого со мною никогда не бывало; довольно и этого.
-- Я буду доволенъ только тогда, если вы дадите мнѣ вашу ручку.
-- Пожалуй, только съ условіемъ, что вы сейчасъ уйдете.
И она взяла узлы, ключъ и хлѣбъ въ одну руку, чтобъ протянуть другую своему другу, который началъ осыпать поцалуями эту миньятюрную ручку. Но Клара вырвала ее, убѣжала и съ лѣстницы ужь сказала ему:
-- Уходите же. До свиданья.
Молодой человѣкъ стоялъ передъ домомъ, смотря на окно въ верхнемъ этажѣ. Вотъ покачнулась въ окнѣ стора, значитъ, отворилась дверь и Клара входитъ въ свою комнату. И молодой человѣкъ удалился тихими шагами.
По темнымъ извилинамъ Клара поднялась въ четвертый этажъ, ощупала рукою дверь, осторожно отворила ее и вошла въ переднюю, гдѣ не было свѣчи, только въ широкія щели дверей изъ другой комнаты падала свѣтлая полоса, и направляясь по ней, Клара тихо прошла въ другую комнату, гдѣ сидѣло все семейство.
Это была довольно-большая комната, потолокъ которой спускался къ одному боку, сообразно положенію кровли дома. Между единственнымъ окномъ и желѣзною печью, которая, судя по холоду, бывшему въ комнатѣ, топилась не каждый день, стоялъ письменный столъ, заваленный бумагами и книгами, передъ нимъ стулъ съ красною подушкою; въ другомъ углу двѣ постели, большая и дѣтская. Другой столъ и три-четыре стула, старый комодъ и зеркальцо довершали меблировку комнаты, которая смотрѣла очень-пустынно, потому-что мебели было слишкомъ-мало для ея величины. Единственнымъ представителемъ роскоши былъ висѣвшій на стѣнѣ портретъ какой-то знаменитой танцовщицы, экземпляры котораго были ею подарены всѣмъ членамъ труппы.
На дѣтской постели лежали два ребенка, шестилѣтняя дѣвочка и четырехлѣтій мальчикъ; у стола сидѣлъ пожилой мужчина, чинившій перо и съ-тѣмъ-вмѣстѣ уговаривавшій дѣтей лежать смирно и заснуть. Они хныкали и пищали; но при появленіи Клары плачъ ихъ прекратился.
-- А, вотъ она, наша общая утѣшительница! Здравствуй, Клара! Пожалуйста уговори ихъ, чтобъ они уснули, сказалъ онъ, увидѣвъ дочь, поправилъ на столѣ бумаги и принялся писать.
Дѣти приподнялись и зорко слѣдили за всѣми движеніями Клары. Замѣтивъ, что она кладетъ на окно хлѣбъ, мальчикъ весело закричалъ: "принесла! принесла! "
-- Ты все пишешь, батюшка, сказала Клара, подходя къ отцу: -- ужь поздно; побереги свои глаза.
Дѣйствительно, ему было бы надобно беречь глаза, потому-что онъ, хотя и въ очкахъ, наклонялъ лицо къ самой бумагѣ. Но онъ бодро отвѣчалъ:
-- Ничего, они у меня еще хороши; времени тратить нельзя. Вотъ я теперь смотрю на тебя, мой милый дружокъ, Клара, и они отдыхаютъ. Милая моя, какъ ты хороша!
-- О чемъ плакали дѣти? сказала Клара, цалуя руку отца: -- вѣрно, шалили, поссорились, и надобно побранить ихъ?
-- Нѣтъ, нѣтъ, отвѣчалъ старикъ: -- они весь вечеръ играли очень-мило; я самъ любовался на нихъ; какими чудесными ужинами угощали они другъ друга!
-- А вы ужинали?
-- Боже мой! я... я и забылъ, сейчасъ только вспомнилъ...
-- Что забыли? Не-уже-ли сходить къ книгопродавцу за деньгами?
-- Нѣтъ, этого я не забылъ, но не засталъ Блаффера дома.
-- И, стало-быть, вы не получили денегъ?
-- Разумѣется, добродушно отвѣчалъ отецъ.-- Отъ кого же получить, если не засталъ его.
-- Такъ вы не ужинали?
-- Мы сыты; дѣти съ удовольствіемъ кушали хлѣбъ.
-- Черный хлѣбъ -- такъ?
-- Да; но онъ былъ очень-хорошъ.
-- Я такъ и думала, сказала Клара, стараясь улыбнуться: -- поэтому я запаслась для васъ бѣлымъ хлѣбомъ; у сосѣдки еще не спятъ: я видѣла огонь; сейчасъ попрошу у ней молока и сдѣлаю молочную кашицу, прекрасную, вкусную кашицу, повторила она, обращаясь къ дѣтямъ, которыя весело улыбнулись при этихъ словахъ.
Отецъ раскрылъ книгу, поправилъ бумагу и началъ писать.
Несовсѣмъ-пріятно было Кларѣ идти съ просьбою къ сосѣдкѣ. Сосѣдка эта была набожная вдова, пользовавшаяся большимъ уваженіемъ за свои строгія правила и потому возбуждавшая во всѣхъ щедрыхъ людяхъ большое состраданіе своею бѣдностью. Получая пособія по-крайней-мѣрѣ отъ двадцати семействъ, любившихъ ея бесѣды, она могла жить съ своими двумя дочерьми, не терпя никакой нужды, даже не имѣя надобности заниматься никакою работою, и все время употребляла на тѣ занятія и бесѣды, которыми снискивала себѣ почитательницъ и благодѣтельницъ.
Когда Клара отворила дверь въ уютную комнату вдовы, фрау Вундель съ двумя дочерьми только-что сѣла за сытный ужинъ. Въ печи весело трещали дрова, разливая пріятную теплоту.
-- Ахъ, фрейлейнъ Клара! сказала вдова, опуская на столъ вилку: -- чему обязаны мы удовольствіемъ видѣться съ вами въ такой поздній часъ?
-- Я хотѣла попросить васъ, мадамъ Вундель, одолжить мнѣ, если можно, немного молока: у насъ вышло все, а я воротилась изъ театра такъ поздно, что наша лавочка уже заперта.
-- Такъ, очень-хорошо, молока? съ удовольствіемъ, если оно у насъ есть. Только мнѣ кажется, чуть-ли мы не выпили все ныньче поутру съ кофе. Ты не знаешь, Эмилія, продолжала она, обращаясь къ старшей дочери: -- осталось у насъ молоко, или нѣтъ?
Эмилія, привыкшая хорошо понимать слова матери, сказала, придвигая къ себѣ тарелку:
-- Очень-жаль, фрейлейнъ Клара, по молока у насъ не осталось ни капли.
-- Да, да, въ-самомъ-дѣлѣ, подтвердила вдова, снова принимаясь за вилку:-- теперь помню, точно ничего не осталось.
-- Нѣтъ, вы забыли, сестрица, сказала недогадливая младшая дочь: -- Теперь, вечеромъ, принесли намъ двѣ кринки молока, и одну можно отдать Кларѣ.
Вдова съ досадой сжала губы и злобно взглянула на эту непрошенную совѣтницу.
-- Смотрите, какая хозяйка! Взгляни, Эмилія, въ-самомъ-дѣлѣ. Если молоко есть, мы дадимъ его съ удовольствіемъ.
Эмилія сердито оттолкнула тарелку и пошла въ другую комнату.
Бѣдная танцовщица стояла какъ на угольяхъ, догадавшись, несмотря на свое простодушіе, въ чемъ дѣло; но младшая дочь, не обращая вниманія на грозные взгляды матери, спокойно продолжала:
-- Надобно васъ поздравить, Клара: ныньче были вы очень-интересны и прекрасно танцовали!
За эти неосторожныя слова строгая вдова толкнула подъ столомъ ногою ногу дочери.
-- Такъ вы были въ театрѣ? спросила Клара.-- Да, ныньче балетъ былъ прекрасный. Часто вы бываете въ театрѣ?
-- Она иногда бываетъ, но очень-рѣдко, возразила г-жа Вундель тономъ оскорбленной невинности: -- что дѣлать, молоденькія дѣвочки не понимаютъ, что хорошо, что нѣтъ. Но мы съ Эмиліею никогда не бываемъ въ театрѣ и никогда не позволимъ себѣ этого.
-- Отчего же? вѣдь это пріятное развлеченіе, сказала Клара, чтобъ отвѣчать что-нибудь, безпокойно взглянувъ на дверь сосѣдней комнаты, изъ которой послышалось, какъ-будто что-то переливаютъ изъ одной посуды въ другую.
-- Одно знакомое семейство, имѣя иногда даровые билеты, беретъ въ театръ мою дочь. Конечно, это для меня огорчительно; но что же дѣлать? Не могу внушить приличія глупой дѣвушкѣ.
Тутъ вошла въ комнату Эмилія съ желанною кринкою молока; Клара съ благодарностью обѣщала отдать недальше какъ завтра и ушла.
Тогда г-жа Вундель начала изобличать глупое поведеніе своей младшей дочери и объяснила ей, что она дура и негодница.
Между-тѣмъ, въ сосѣдней квартирѣ старикъ продолжалъ писать, а мальчикъ не спускалъ глазъ съ дверей, что и было съ его стороны очень-натурально.
-- Ничего не принесетъ, отвѣчала дѣвочка, которая была старше брата и больше его понимала: -- а ты лучше усни.
Но Клара принесла кринку молока -- и дѣти запрыгали отъ восторга. Черезъ нѣсколько минутъ вкусная молочная кашица была готова, и съ какою жадностью бросились ѣсть ее дѣти! Отецъ не хотѣлъ садиться за столъ, но Клара посадила его почти-насильно и, убѣдившись, что кушанья достанетъ всѣмъ, онъ также началъ ѣсть съ апетитомъ, хотя и говорилъ, что ему не хочется ѣсть, что онъ совершенно сытъ, закусивъ хлѣбомъ.
-- А что жь мы забыли Анету? вдругъ сказалъ мальчикъ: -- вѣдь она еще ничего не кушала, ей тоже хочется покушать.
Онъ говорилъ объ умершей сестрѣ, которая лежала въ другой комнатѣ.
-- Она не будетъ теперь кушать: она теперь умерла, улетѣла на небо, отвѣчала ему дѣвочка.
Старикъ-отецъ тяжело вздохнулъ и опустплъ ложку.
-- Нѣтъ, ты не знаешь, она еще не ушла на небо, она тамъ лежитъ на подушкѣ; она уйдетъ на небо, когда ее похоронятъ; завтра она уйдетъ на небо, возразилъ мальчикъ.
-- Ужь завтра! сказалъ отецъ, отирая глаза.-- Ты все приготовила, Клара?
-- Приготовила. И если вы, дѣти, будете умны, я покажу вамъ платье, въ которомъ Анета пойдетъ на небо.
Она пошла къ окну, гдѣ лежалъ узелъ, и стояла лицомъ къ стѣнѣ долѣе, нежели было нужно, чтобъ развязать узелъ: ей не хотѣлось, чтобъ отецъ замѣтилъ ея слезы; но дѣти нетерпѣливо просили скорѣе показать имъ платье Анеты, и Клара повернулась къ иимъ, держа въ рукахъ прекрасное бѣлое платьице съ розовыми лентами.
-- Ахъ, какъ чудесно! ахъ, какъ чудесно! Милочка, Клара дай, я его обновлю, надѣнь его на меня! кричалъ мальчикъ, прыгая и ласкаясь къ сестрѣ.
-- Не торопись, Карлъ, сказалъ отецъ: -- когда-нибудь не уйдешь и ты отъ своей очереди. Но прежде вырости большой, порадуй меня.
-- Теперь вы довольно насмотрѣлись, пора спать. Я васъ уложу, идите, сказала Клара. И черезъ пять минутъ дѣти уснули, весело мечтая о прекрасномъ платьицѣ Анеты.
Отецъ сѣлъ опять писать, чтобъ кончить листъ, а Клара пошла взглянуть на умершую сестру. Какъ хороша лежала теперь дѣвочка! А сколько страдала она, бѣдняжка! Ея болѣзнь была продолжительна. Однажды, когда Анета стала дышать очень-тяжело, Клара въ антрактѣ (въ тотъ вечеръ, по обыкновенію, она была на сценѣ) подошла къ ложѣ придворнаго медика и дождалась, пока онъ пошелъ въ буфетъ. Онъ былъ добрый человѣкъ, и она почти на колѣняхъ умоляла его пріѣхать къ ней въ домъ, взглянуть на больную сестру, спасти ее. Долго докторъ не могъ опомниться отъ изумленія, увидѣвъ передъ собою дѣвушку въ балетномъ костюмѣ, и долго не могъ понять ея словъ, прерываемыхъ рыданіями, но, разобравъ, наконецъ, въ чемъ дѣло, обѣщалъ исполнить ея просьбу, и дѣйствительно пріѣхалъ въ тотъ же вечеръ, къ общему удивленію всѣхъ жителей переулка, безконечно-озадаченныхъ появленіемъ его богатаго экипажа. Но взглянувъ на больнаго ребенка, онъ пожалъ плечами и сказалъ, что онъ умретъ чрезъ нѣсколько часовъ. Къ утру дѣвочка дѣйствительно умерла... Долго стояла подлѣ тѣла ея печальная сестра, замѣнявшая ей мать; но возвратившись въ прежнюю компагу, нашла отца все еще сидѣвшимъ за своимъ переводомъ. И какъ почти насильно усадила его дочь ужинать, такъ теперь почти насильно заставила его лечь спать.
V. Графъ Форбахъ и его друзья.
Молодой человѣкъ, такъ поспѣшно-шедшій на свиданіе съ Кларой, удалялся отъ ея дома медленными шагами, изрѣдка оглядываясь на окно, за занавѣсомъ котораго была теперь она. Задумчиво шелъ онъ по извилистымъ улицамъ предмѣстья, какъ-вдругъ его остановилъ шумъ, выходившій изъ воротъ хорошо-знакомаго ему стараго дома, чрезвычайно-живописной наружности. Молодой человѣкъ часто рисовалъ въ своемъ альбомѣ это оригинальное зданіе, извѣстное подъ названіемъ "Лисьей Норы". Теперь это на половину-разрушившееся строеніе служило пріютомъ для шарманщиковъ, уличныхъ пѣвицъ и всякаго рода бѣдняковъ, бродягъ и отчасти мошенниковъ, потому-что хозяинъ дома мужественно защищалъ своихъ жильцовъ отъ всякихъ опасностей. Молодой человѣкъ, знавшій, что ночью, проходя мимо этого дома, не мѣшаетъ быть осторожнымъ, остановился за угломъ ближней избушки, услышавъ, какъ мы сказали, въ темныхъ воротахъ его шаги и шумъ голосовъ. Черезъ минуту двое разговаривавшихъ вышли на улицу. Одинъ изъ нихъ былъ хозяинъ дома, Шарферъ, высокій мужчина съ большимъ носомъ, широкимъ, вѣчно-улыбающимся лицомъ и рѣзкою физіономіею. Лицо другаго было закрыто воротникомъ плаща. Молодой человѣкъ хотѣлъ пройдти далѣе, но слова, сказанныя господиномъ въ плащѣ, привлекли его вниманіе.
-- Она должна завтра же уѣхать отсюда; паспортъ ей давно достали; чего жь она ждетъ? говорилъ человѣкъ въ плащѣ:-- я не люблю, чтобъ меня обманывали.
-- Она увѣрена, что вы ей поможете, отвѣчалъ хозяинъ.-- Потому я и просилъ васъ зайдти сюда. Вѣдь она можетъ быть полезна: преумная и ловкая дѣвушка.
-- Такъ, такъ; но всѣ ее знаютъ.
-- Э, ничего! на это есть средства. Хотите поспорить, что она гдѣ-нибудь встрѣтится съ вами подъ видомъ француженки-гувернантки, и вы сами ее не узнаете? Повѣрьте, лучше оставить ее здѣсь: увидите, что въ первомъ же важномъ дѣлѣ безъ нея мы не обойдемся.
-- Нѣтъ, это невозможно! съ досадою отвѣчалъ собесѣдникъ хозяина.-- Мы дадимъ ей рекомендательное письмо, и пусть ѣдетъ въ Берлинъ. Здѣсь она можетъ ввести насъ въ хлопоты.
-- Подождите хоть три-четыре дня. Переговорите прежде съ Мейстеромъ Кристофомъ.
-- Съ нимъ я не хочу говорить о такихъ пустякахъ; у меня будутъ къ нему дѣла поважнѣе.
-- Пожалуйста! настойчиво твердилъ хозяинъ: -- вѣдь я почти-что обѣщалъ ей навѣрное.
-- Ну, если такъ, пожалуй, поговорю съ нимъ; но если онъ скажетъ, чтобъ уѣхала, то прошу васъ кончить это дѣло и не прятать ее у себя.
-- Если онъ скажетъ, кто же рѣшится не послушать? Я съ нимъ не захочу ссориться ни за что въ мірѣ, съ жаромъ сказалъ хозяинъ.
-- Да, съ нимъ ссориться плохо. Прощайте же, не забудьте моего адреса, какой сказалъ я вамъ для этой недѣли. Помните: я не хочу ни съ кѣмъ видѣться, сказалъ господинъ въ плащѣ, старательнѣе закрываясь воротникомъ.
-- Такъ, сказалъ господинъ въ плащѣ и пошелъ по улицѣ.
Охотно пошелъ бы за нимъ молодой человѣкъ, которому голосъ его казался знакомымъ, чтобъ удостовѣриться въ своихъ догадкахъ, но это было невозможно. Шарферъ долго стоялъ у воротъ и ушелъ назадъ только тогда, какъ его собесѣдникъ уже скрылся изъ виду. И молодой человѣкъ, отказавшись отъ всякихъ поисковъ, прошелъ къ графу Форбаху, у котораго и прежде располагалъ просидѣть остатокъ вечера. Такъ-какъ теперь онъ долженъ явиться въ обществѣ людей высшаго круга, то мы должны сказать, что нашъ молодой человѣкъ былъ сынъ богатаго банкира, занимавшійся, по страсти, живописью. Имя его было Артуръ Эриксенъ.
Графъ Форбахъ былъ единственный сынъ тогдашняго военнаго министра и занималъ отдѣльный флигель въ великолѣпномъ отцовскомъ домѣ. На вопросъ Артура, дома ли молодой графъ, слуга отвѣчалъ, что дома и у него сидитъ баронъ фон-Брандъ съ двумя другими гостями.
-- А давно здѣсь баронъ? спросилъ Артуръ.
-- Минутъ съ десять, отвѣчалъ слуга.
-- Пѣшкомъ онъ пришелъ, или пріѣхалъ?
-- Пришелъ пѣшкомъ, какъ сказывали лакеи изъ дома стараго барина. Онъ прежде къ нему заходилъ.
-- Значитъ, я ошибся, сказалъ Артуръ, чтобъ не подать подозрѣнія слугѣ своими разспросами: -- а мнѣ показалось-было, что я встрѣтилъ его на улицѣ.
Онъ прошелъ въ роскошно-меблированную комнату, гдѣ сидѣлъ молодой графъ съ гостями, расположившимися у камина на спокойныхъ креслахъ.
До появленія Артура, разговоръ шелъ довольно-вяло. Пока графъ дѣлалъ ему вопросы, которыми обыкновенно встрѣчаютъ новаго гостя: о томъ, былъ онъ въ театрѣ, и почему не былъ и т. д., Артуръ нѣсколько разъ пристально посматривалъ на барона, который въ живописной позѣ стоялъ у камина, опершись на него одною рукою и заложивъ другую за жилетъ.