Он мне не сват и не брат. Даже, пожалуй, не то, что называется приятель, хотя и давнишний знакомый. Для меня он прежде всего явление -- четырежды лауреат [Государственной] премии Иван Пырьев.
Двадцать пять лет тому назад я работал на великих традициями прошлого подмостках театра в Каретном ряду[i], тогда носивших имя "Центральной арены Пролеткульта". Туда пришли держать экзамен в труппу два парня-фронтовика.
Два однокашника.
Два друга. Оба из Свердловска.
Один кудлатый с челкой. Другой посуше, поджарый и стриженый.
Оба с фронта. Оба в шинелях. Оба с рюкзаками за спиной.
Оба прочли мне и покойному В. Смышляеву[ii] какие-то стихи.
Что-то сымпровизировали. И с восторгом были приняты в труппу.
Один был голубоглаз, обходителен и мягок.
В дальнейшем безупречно балансировал на проволоке[iii].
Другой был груб и непримирим. Склонен к громовому скандированию строк Маяковского и к кулачному бою больше, чем к боксу, к прискорбию для него закованному в строго очерченные приемы и этические правила...
Сейчас оба они орденоносцы и лауреаты.
Один -- Григорий Александров.
Другой -- Иван Пырьев.
Оба играли в самых ранних моих постановках.
С первым мы проработали многие годы.
С другим расстались года через три.
В первой моей театральной постановке (совместно со Смышляевым), в "Мексиканце" по Джеку Лондону (весна 1921 года), спектакль кончался боксом на ринге. В спектакль был введен Иван Александрович Пырьев: его сухопарая фигура и злой, со вспышками темперамент вполне подходили к роли юного победителя, мексиканского революционера Риверы.
До ухода из Пролеткульта Пырьев заснялся в моей первой киноработе[iv] -- маленьком комическом фильме, вставленном в постановку "На всякого мудреца довольно простоты" (1923).
Затем на некоторые годы я теряю его из виду.
И только хлесткая звонкость ударов доносит до меня издали, что Пырьев где-то и с кем-то сражается.
Но удары меняют свою звучность: это уже те удары, которыми выбиваются на дорогу.
И вскоре они становятся уже такими ударами, которыми экран бьет по темам, волнующим страну и народ.
Снобы и эстеты могут фыркать по поводу не всегда изысканных работ Пырьева. Но отрицать за ними качество попадания в цель и в точку, оспаривать их тематическую ударность, темпераментность и искреннюю вдохновенность даже им бывает трудно.
И факт налицо: Иван Пырьев четырежды лауреат [Государственной] премии.
Есть картины эффектнее, чем фильмы И. Пырьева "Трактористы" и "Богатая невеста", а в некоторых фильмах, возможно, больше вкуса и мастерства.
Но какие еще картины так широко песней и кадрами разнесли по стране и популяризировали идею экономического преимущества колхозного строя -- базы будущих военных побед, одержанных на наших глазах?
Будем придирчивы, -- немало кадров "Свинарки и пастуха" смахивают на лакированные табакерки и рисунки Соломко[v];
но какая другая картина так же бодро, весело и жизнерадостно пропела о неразрывно слиянной дружбе народов нашей страны, как этот фильм?
Пусть местами небрежен почерк фильма "Секретарь райкома", несущего на себе все грехи и скидки на условия производства во время войны.
Но какой другой фильм в самой гуще войны, с огромным темпераментом, яркостью и взволнованной гневностью прокатил по экранам страны тезис о военной борьбе партийного руководителя?
Разве важно, что местами наивны студийные фейерверки рядом с куполом лучей цветных прожекторов, сиявших над Москвой в незабываемый вечер окончания войны? Важно, что фильм "В шесть часов вечера после войны" был первым фильмом, бросавшим на полотно экрана заветные думы, мечты и чаяния советских людей о выходе из котла войны, о послевоенной радости и мирной жизни.
Народность четырежды лауреата [Государственной] премии Ивана Пырьева несомненна.
Из народа. И для народа.
И народ ему благодарен.
Много разных людей порождает народ.
Из себя.
И для себя.
И гениального Ленина.
И пламенного сокола -- Горького.
И огненного трибуна -- Маяковского.
И тот же народ родит тысячи колхозных невест, сотни тысяч трактористов, свинарок и пастухов. Родит секретарей райкомов и красноармейцев.
Родит и Ивана Пырьева -- автора фильмов, в которых все они живут вдохновенной жизнью.
Сам автор рисуется потомком истинно русских предков, восходящих к одной из типичнейших фигур русского эпоса прошлого.
Есть что-то от породы Васьки Буслаева в слегка поджарой, худощавой его фигуре. Для кулачного бойца ему не хватает только чрезмерности мышц для соответствия с чрезмерностью его производственной ярости, убежденно ставшей под лозунг ударить во что бы то ни стало крепко.
И главное -- своевременно.
Таков путь, такова тематика, таков метод Пырьева.
Таким ударом -- первым, точным, звонким, целенаправленным и своевременным -- был фильм Пырьева "Партийный билет". Фильм этот войдет в хрестоматию киноискусства ударностью темы.
Дело наше боевое.
Много предстоит битв впереди.
И бить надо крепко, точно и своевременно. Не беда, если удар не всегда изящен. Бывают случаи, когда важнее бить ударом сильным, чем элегантным.
От этой тематической ударности Пырьев никогда не отходит ни на шаг.
И широкое спасибо ему за это от народа.
Ибо народ знает, любит и ценит выходцев из недр своих.
Комментарии
Публикуется впервые по машинописному тексту, сохранившемуся в архиве Эйзенштейна (ЦГАЛИ, ф. 1923, оп. 2). Написана в 1946 г. и посвящается Ивану Александровичу Пырьеву (р. 1901), автору фильмов "Партийный билет" (1936), "Богатая невеста" (1938), "Трактористы" (1939), "Свинарка и пастух" (1941), "Секретарь райкома" (1942), "В 6 часов вечера после войны" (1944).
-----
[i] ... я работал на великих традициями прошлого подмостках театра в Каретном ряду... -- Имеются в виду первые спектакли Художественного театра, которые состоялись в 1898 г. в помещении, где потом находился театр "Эрмитаж", в Каретном ряду. Здесь же в 1920 -- 1921 гг. помещалась так называемая Центральная арена Пролеткульта. Эйзенштейн был членом ее театральной коллегии и заведовал художественно-декорационной частью.
[ii]Смышляев Валентин Сергеевич (1891 -- 1936) -- актер, режиссер и театральный педагог; один из участников Первой студии Художественного театра. В 1920 г. был привлечен к театральной работе в Пролеткульте.
[iii] ... безупречно балансировал на проволоке. -- Г. В. Александров играл в эйзенштейновском спектакле "Мудрец" роль Глумова, по ходу действия он проходил по проволоке над зрительным залом. Об этом см. "Автобиографические записки", том I, стр. 269.
[iv] ... Пырьев заснялся в моей первой киноработе... -- В спектакле "Мудрец" И. А. Пырьев играл роль Городулина и снимался в фильме "Дневник Глумова".
[v]Соломко Сергей Сергеевич -- художник, известный своими рисунками, сделанными в слащаво-сентиментальном духе, иллюстрировал многочисленные издания А. С. Суворина и других дореволюционных издательств.