Конечно, трудно найти более пошлое название для сборника статей о кино, нежели то, которое здесь стоит заголовком.
Есть такие сборники "Речи и тосты на всякие случаи жизни", где учат, как надо в речах обращаться с невестой в зависимости от того, за кого она выходит замуж.
Если за садовода -- говори о "нежнейшем цветке". Если за охотника -- о "робкой лани". Если за купца -- о "драгоценнейшей жемчужине". Если за архитектора -- то о "стройности домашнего очага", а если за музыканта -- то о "жизненном дуэте". Педагог, юрист, почтовый чиновник, лесничий, врач, банкир и т. д. и т. д. -- каждый найдет в таком сборнике какого-нибудь В. Д. Эфенди (Спб., 1900) изящное упоминание его профессиональной принадлежности в соответствующем свадебном тосте. К нему и отсылаем читателя, несомненно, заинтересовавшегося этим пантеоном пошлости.
На первый взгляд так же пошло звучит заглавие сборника.
Но здесь оно, к сожалению, глубоко мотивировано.
И в нем заключена основная моя беда.
Вернее, беда большинства моих высказываний о кино.
Я поступал всегда очень скромно: брал ту или иную черту или сторону киноявления и старался в ней по возможности обстоятельно разобраться.
Брал ее "крупным планом".
Но законы кинематографической перспективы таковы, что таракан, снятый крупным планом, с экрана кажется во сто раз страшнее, чем сотня слонов -- общим планом.
Такой же закон довлеет и широко за пределами кино.
А потому мои работы и рассуждения о частных сторонах того или иного киноявления -- взятого крупным планом -- казались часто поглощающими всю проблему кино, ибо задевали внимание больше, чем рассуждения о "кинематографе в целом", взятые общим планом или, попросту говоря, поверхностно.
Слишком в кинописаниях господствуют "взгляд и нечто", и потому так пугают мои "тараканы крупным планом".
Такой зверинец крупным планом и сейчас перед читателем в этом сборнике статей, частично просто собранных, частично обработанных, частично написанных специально.
И прошу я читателя об одном: не поступайте ни со всем собранием статей, ни с отдельными его статьями так, как поступали в недалекое и недоброе время со сценариями о деревне, вопрошая про каждый из них: а где же промкооперация? а где прополка? а почему не показана выжеребка? а как с повышением удойности? а почему нет показателей яйценоскости?
Читайте в статьях то, что в них есть, и не ищите того, о чем они не пишут.
Ищите в статьях то, про что они написаны, а чего среди них нет и о чем в них не сказано, так про то найдутся люди другие, чтобы написать.
Комментарии
Публикуется впервые по сохранившемуся в архиве Эйзенштейна черновому наброску предисловия к сборнику "Крупным планом", который в 1940 г. подготавливался к печати, но впоследствии издан не был (ЦГАЛИ, ф. 1923, оп. 2).