Письмо, полученное от вас, меня глубоко обрадовало, подчеркнув, что рабочий контакт и взаимное понимание наше выдерживает самое губительное испытание -- испытание временем, и что и впредь мы будем совместно драться за окончательное овладение теоретическими и практическими методами создания большевистского кинематографа. Но, с другой стороны, меня письмо ваше и не удовлетворило и обеспокоило: я запрашивал вас о ряде совершенно конкретных вопросов. И в первую очередь о подробном изложении того, как ведется в ГИКе сейчас преподавание диамата[i] и [о] подробной программе. Этот запрос даже не удостоился упоминания в вашем ответе, и меня это тревожит -- не есть ли это симптом того, что в реорганизованном ГИКе снова этот вопрос неблагополучен?!
С другой стороны, до меня доходит немало других тревожных сведений о вашей работе и условиях ее (доклад тов. Лялина в АРРКе[ii] и немало заметок и статей). В чем дело? Есть же такой добрый старый лозунг: "Деритесь как черти!" Почему нет ему приложения в вопросе организации ГИКа и завоевания возможностей его работы?
Кто из производственников с вами в прямом контакте? Кто из общественников? Персонально и без "обезличек"?
Если вам наконец удается добиться того, что гиковцы целиком выходят на производство, -- это, понятно, громадный шаг вперед и крупное достижение.
Но весь вопрос в том, с чем товарищи выходят на производство. Недостаточная методологическая вооруженность от школы, отсутствие направляющих данных к подходам в киновопросах обрекают человека, вышедшего на производство в таких условиях, на немедленный слом в рутину и шаблон повседневной установочной серости. Мы ждем из ГИКа не людей, а самую злую, боевую свежую и классовую атаку на нас, "стариков", неизбежно смазываемых, теряющих гибкость и живую ударность в неизбежном профессионализме.
Не только пучок знаний должен гиковец выносить на производство, но прежде всего ясность в подходах к проблемам советского кино. Перегрузка практикой на производстве так велика, что систематический подход к проблемам там почти немыслим. Человек после производственного дня валится с ног. А если не валится, то ему не место в строительстве кинематографии, ибо в ней еще все так не устроено по всем линиям, что нужно полтора человека на место одного!
Я знаю рвение гиковцев -- скорее на производство. Но мне это представляется, как если бы беременные женщины решали бы ударно рожать в семь месяцев. "Ускоренность" в школе вреднейшее увлечение. Мы не в положении школ прапорщиков ускоренного "выпуска" во время войны, когда задача была наготовить побольше полукомандного пушечного мяса, а не выработать строителей-созидателей. Или программы сделаны без учета реального времени усвоения, и тогда надо пересматривать планы и сроки, или обучение идет в порядке зазубривания наизусть, что создает самый отвратительный тип книжного эклектика.
Повторяю, ГИК должен выработаться аппаратом большей сейсмографической четкости и реакции на сегодняшний великий день-период, чем всегда находящиеся под риском "замшиветь" среди железных сценариев, административных трудностей и пр[очего] "профессионалы".
Обучать невозможно -- можно только учиться. Нужно уметь брать и заставлять себя давать. Самое великое искусство -- это умение ставить вопросы и добиваться ответов. Если вы не сумеете это сделать, никакого оправдания вам не будет перед тем периодом, когда вы действительно станете на смену и не окажетесь на высоте.
Повторяю мое положение из первого письма и усиливаю его: основное обязательство каждого расцветающего на производстве -- это прежде всего обязательство перед сменой и школой. "Прогул" по этой линии есть тягчайшее преступление в отношении всего будущего советского кино: сознательная подготовка "прорыва" на будущее, который заткнуть нечем.
Деритесь как черти и волоките запоповствовавшихся специалистов и мастеров.
В порядке нескромности в отношении многих моих коллег добавлю, что и для них это не менее важно, чем для вас! Это должно и их заставить поразмыслить об их творческих методах, ибо много у кого из "именитых" не сознательный метод, а "блоха на аркане халтуры в производственной установке".
Я очень жалею, что не с вами, чтобы в какой-то мере помочь вам самим добиваться того, что вам нужно. "Хаотическим" методам, которыми мы добивались знаний без школ, без помощи и без поддержки, одиночками в море соревнования -- конкуренции, должен быть категорически положен конец: на смену "хаосу рождения гениев" должна прийти планомерная и организованная выковка работников кинематографии.
Мои дела складываются так, что мне, возможно, придется остаться с группой еще на некоторое время в США. В связи с проектом будущей нашей картины "Пятилетка"[iii], для которой мы хотим использовать проезд через США в порядке засъемок, с целью наглядного кинопоказа той социальной системы, которая противостоит нам и разрушение коей всеми средствами -- наша основная задача. Окончательное решение этого вопроса стоит в связи с принятием Союзкино программы на эту картину в целом.
Комментарии
Написано в 1931 г. Публикуется по фотокопии из архива Эйзенштейна (ЦГАЛИ, ф. 1923, оп. 1, ед. хр. 1065).
Находясь за границей -- в США и Мексике, -- Эйзенштейн продолжал поддерживать связь со своими учениками. Данное письмо написано вскоре после того, как Гос. техникум кинематографии был преобразован (в августе 1930 г.) в Гос. институт кинематографии. Письмо характеризует те главнейшие требования, которые Эйзенштейн неизменно предъявлял делу подготовки молодых кинематографистов: "Обучать невозможно -- можно только учиться. Нужно уметь брать и заставлять себя давать. Самое великое искусство -- это умение ставить вопросы и добиваться ответов". В этих словах -- кредо Эйзенштейна-педагога и одновременно точная характеристика тех его качеств, которые всегда проявлялись в его духовном общении с людьми.
[i] ... как ведется в ГИКе сейчас преподавание диамата... -- См. в этом томе также анкету "Что мне дал В. И. Ленин".
[ii]АРРК -- Ассоциация работников революционной кинематографии -- объединение советских кинематографистов в 1924 -- 1935 гг.
[iii] ... с проектом будущей нашей картины "Пятилетка"... -- проект документального фильма, в котором киноматериалы социалистического строительства в СССР должны были быть противопоставлены кинодокументам кризиса, потрясшего США. Замысел фильма осуществлен не был, так как Эйзенштейн должен был срочно покинуть США и вернуться на родину.