Промелькнули на страницах "Правды": женщина-капитан, женщина-механик, женщина-мастер.
По фабкомам кинофабрик прошли горячие собрания "женского дня".
Отмечены победы женщины на всех фронтах.
И мрачно, как всегда, только на кинофронте: к плеяде мастериц-мастеров он не может присоединить мастера-актрису.
Мастером актрисе не дают стать.
И потому, что на культурнейшем, быть может, фронте -- кино актриса-женщина по-прежнему только... "баба".
В женском вопросе наше кино -- все тот же дореволюционный Бомбей о девятистах голых женщин в клетках.
Пусть "комсомолки", "крестьянки", "женщины-атаманы", но "практика" требует: комса должна быть пухленькой, крестьянка в тельце, атаманша вообще "хлебная девочка".
-- Иначе публика не пойдет.
И цепко держатся наши кинодирекции за традиции капиталистического понимания женщины на экране. Когда говорят: актер, вспоминают и требуют мастерство Лон-Чанея, Штрогейма, Бартельмеса[i]. Понятия женщины-мастера, равноправного артиста, там не признают.
До осуждения Валентино, Новарро и пр[очих][ii] "только красавцев" -- мы доросли. В вопросах культуры актера наши требования на уровне высокой промышленной техники.
На актрису худсоветы фабрик смотрят глазами первобытных скотоводов.
А власть "скреплять и рушить узы" -- власть жуткая и безапелляционная, экономическая -- в их первобытных руках.
Сокрушительным ударом падает их решающее veto, и... второй год Хохлова сидит без работы. Второй год Кулешов не ставит картин.
Роскошь поистине царская при убогости наших кадров настоящих мастеров, режиссеров и натурщиков.
Хохлова -- это, конечно, единственное в своем роде, быть может, стоящее серьезного упоминания актерское дарование на сегодня.
Это ставка на мастерство. И к тому -- резко свое.
Это -- не "советский Вейдт" или "советская Пикфорд"[iii].
Америка, Европа этого не знают, этого не имеют.
Присцилла Дин[iv] в некоторых вещах ("Нищая из Стамбула") пытается выдержать суровый искус "мужской" техники, но быстро и безнадежно скатывается в многоспальное ложе Глорий, Барбар и Лэтрис.
Америкой владеет идеал мещаночек или Bathing Girl.
Самое "бытие" (наличие) Хохловой опрокидывает этот идеал.
Решительная же хватка ее оскала в клочья рвет трафарет формулы -- "женщина экрана", "женщина алькова".
Но отсюда: тормашки традициям. А наши американизированные дирекции видят в этом погром.
Хохлова может сделать жанр.
Хохлова именно тот материал, "под" который можно делать свои картины.
Это то "нерядовое" (экстраординарное), за что умный хозяин платит большие деньги и на чем зарабатывает в десятки раз больше.
За границей учредили бы акц[ионерное] о[бществ]во "Хохлова-фильм". А у нас это сдается в пыль реквизиторских.
Недостаток простой честной хозрасчетливости, как всегда, прикрывают высокой фразой:
-- Хохлова -- упадочна. Хохлова -- буржуазна...
Вот это хотелось бы оспорить!
Если в поисках жанра Хохлова и Кулешов не нашли еще правильного разрешения, то клеймить ее "вообще буржуазной" и лишать ее возможности найти свое правильное использование -- просто тупость и бесхозяйственность.
Определить жанр крупному дарованию -- да еще столь многообразному, как Хохлова, -- вещь совсем не такая простая.
Кэрол Демпстер[v] только сейчас через "Sally of the Sawdust" нашла свое место -- и это работая столько лет с самим патриархом Гриффитом и полагая, что ее призвание -- трогательные девушки в локонах (прочтите о "Sally" восторги американской прессы, более чем сдержанно писавшей об ее долголетних мелодраматических экзерсисах).
У нас не умеют различать, когда повинен сам материал, а когда частный случай обработки. У нас либо преступно попустительны ("Медвежья свадьба")[vi], либо "абсолютно" непримиримы. Иные же чудаки готовы усмотреть диалектику в искусстве Екатерины Гельцер[vii] ("Искусство трудящимся").
И еще забывают, что "все относительно" и что нет абсолютно вредного или абсолютно полезного, а вообще может только быть использованное разумно или временно еще нет.
Хохловой надо дать отвечающий ее данным остросоветский репертуар и правильную трактовку.
Решительно отбросив демонических женщин, авантюристок и прочее, я бы заплел ей косички, надел бы сарафан и пустил бы циклом гротескных комических "деревня -- город" с первой на экране женщиной киноэксцентриком Хохловой ("Дунька в Гуме", "Дунька в автобусе" или в этом роде).
А затем, быть может, прицепил бы к ней Охлопкова и получил бы пару настоящих "киномасок" -- живьем, тех гипсовых Таньку-Ваньку, которых вы видите на любом комоде, на любом подоконнике.
Держать же Хохлову, повторяю, единственную, быть может, своеобразную нашу актрису... "под чадрой" просто преступно.
Комментарии
Впервые опубликовано в газете "Кино", М., 1926, 30 марта. Печатается по брошюре "А. Хохлова", М., изд. "Кинопечать", 1926, стр. 5 -- 9. Авторский подлинник не сохранился.
Статья посвящена известной киноактрисе Александре Сергеевне Хохловой (р. 1897), игравшей во многих фильмах Л. В. Кулешова: "Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков" (1924), "По закону" (1925), "Ваша знакомая" (1927), "Великий утешитель" (1933) и др. Эйзенштейн высоко ценил А. С. Хохлову как талантливую эксцентрическую актрису.
-----
[i] ... требуют мастерства Лон-Чанея, Штрогейма, Бартельмеса... -- Эйзенштейн называет имена трех крупных киноактеров Голливуда 20 х гг.: Лон-Чанея (1883 -- 1930), Эрика Штрогейма (1885 -- 1957) и Ричарда Бартельмеса (1897 -- 1963).
[ii]До осуждения Валентинов Новарро и пр[очих]... -- Рудольф Валентине (1895 -- 1926) и Рам он Новарро (р. 1899) -- популярные американские киноактеры 20-х гг., обладавшие красивой внешностью, но имевшие весьма скромные актерские данные.
[iii]Это не "советский Вейдт" или "советская Пикфорд". -- Имеются в виду популярные киноактеры Конрад Вейдт (1893 -- 1942) и Мэри Пикфорд (р. 1895).
[iv]Присцилла Дин (р. 1896) -- американская киноактриса. Фильм с участием ее и Уоллеса Бири "Нищая из Стамбула" (1920, режиссер Тод Браунинг) шел в 1922 -- 1928 гг. в СССР и имел большой успех. По воспоминаниям Х. Херсонского, этот фильм был показан делегатам X съезда Советов в 1922 г. ("Страницы юности кино", М., 1966, стр. 106).
[v]Кэрол Демпстер (р. 1898) -- американская киноактриса, работавшая у Д. Гриффита; ее лучший фильм -- "Салли из Очилон" (1925).
[vi] "Медвежья свадьба" -- фильм режиссера К. В. Эггерта по сценарию Г. Э. Гребнера и А. В. Луначарского, по мотивам новеллы П. Мериме "Локис". Производство "Межрабпом-Русь" (1925). В рецензиях указывалось, что авторы исказили замысел П. Мериме, создав чисто развлекательный фильм.
[vii]Гельцер Екатерина Васильевна (1876 -- 1962) -- балерина, народная артистка РСФСР; много выступала на сцене в первые годы революции, пропагандируя классический балет.