Дорошевич В. М. Собрание сочинений. Том IV. Литераторы и общественные деятели. -- М.: Товарищество И. Д. Сытина, 1905.
Умирая в поезде от скуки, я стоял на одной из больших станций, около "газетного буфета".
-- Марк Твен есть? Джерома тоже нет?!
Газетчик тоном приказчика в гастрономическом магазине нахваливал мне свой товар.
-- Газеты есть самые свежие. Последней получки-с. Дозволите отпустить?
-- Да нет! Мне так что-нибудь... посмешней!
-- Гражданин дозволите завернуть? Гражданин очень смешно читать-с...
-- Читал. Нет ли чего повонючее? В роде, знаете, лимбургского сыра. На любителя?
-- Дозвольте в таком случае "Речь" г. Окрейца вам отпустить? Никто не спрашивает-с. Любительский товар-с.
Окрейца?!
-- Заверните мне Окрейца! Заверните мне Окрейца!
-- Больше ничем служить не могу?
-- Нет, уж после Окрейца что же?
Окрейц!
Он жив!
И целая картина предстала передо мной. Унылые коридоры полтавского окружного суда.
Я брожу в ожидании, пока начнут выдавать билеты на дело Скитских.
По унылым коридорам уныло бродит ещё унылая фигура во фраке, с какими-то упразднёнными знаками отличия отдалённых государств.
Его можно было бы принять и за престарелого фокусника, если б не факельщицкий вид.
Худой, костлявый.
Длинные грязного цвета волосы, длинная жидкая борода. Бесконечное уныние в глазах, как у людей, занимающихся самой безрадостной на свете профессией. Мне показалось даже, что одно плечо поношенного фрака особенно сильно вытерто.
"Это от постоянного таскания гробов с покойниками!" с сочувствием подумал я.
В разговоре с приставом мне пришлось упомянуть свою фамилию.
Престарелый факельщик шагнул ко мне своими длинными тонкими ногами.
-- Вы такой-то?
-- К вашим услугам.
-- Позвольте познакомиться. Я -- Окрейц.
Да это был не только факельщик, но сам покойник.
-- Окрейц? Вы Окрейц?!
-- Да, да. Я Окрейц.
-- Окрейц?! "Инженеров следует вешать просто, концессионеров следует вешать за ребро".
Он смотрел на меня с удивлением и слушал, как знакомый мотив.
-- Из какой это оперы?
-- Вы забыли? Это ваше! Ваше это! Из "Луча".
Старый факельщик улыбнулся радостно. Вспомнил!
Он закивал головой.
-- За ребро! За ребро! -- повторял он тихо, с бесконечной нежностью. -- Да, да, да!.. За ребро!
-- Или вот это: "Всякого предпринимателя следует сажать на кол и держать так, пока кол не пройдёт сквозь самое горло и не поднимет черепа!"
Он радостно кивал головой.
-- Моё! Моё! Черепа не поднимет! Черепа!
-- Нет! Стиль-то, стиль! Не просто "через горло", а "через самое горло". Чрезвычайно стильно!
Старик был растроган.
-- Вы, однако, учили мои произведения наизусть?
-- Запомнились, г. Окрейц! Врезались в память! Я зачитывался вашими произведениями, г. Окрейц! Да и как же иначе? Вы писали это в 80-м году. А? В 80-м году XIX столетия, и вдруг "за ребро". Как не врезаться? Или вот это: "Такого-то присяжного поверенного следовало бы вымазать в дёгтю, вывалять в пуху и гнать так дворниками по городу, пока не падёт". У вас была изобретательность, г. Окрейц! Вы были художником, господин Окрейц! Ваш совет относительно другого присяжного поверенного: "Этого следовало бы после речи просто выкинуть из кассационного департамента в окно". А? Присяжный поверенный, летящий из Сената в окно! Первоприсутствующий, который приказывает: "Сторожа, отворите окно и киньте туда присяжного поверенного!" Такие вещи не забываются, г. Окрейц.
Старик был тронут. Больше. Он был потрясён.
-- Да! Писал в своё время! Писал! А теперь... Приехал на дело Скитских от...
Он назвал один из петербургских органов.
-- Нда! Газета, извините меня, действительно, довольно портерная.
-- Да и не во всякой портерной ещё получают! -- со вздохом махнул рукой престарый факельщик. -- Захожу как-то освежиться. "Дайте мне"... -- "Извините, мы этой газеты не получаем-с!" И с такою гордостью: "мы"!
-- С таким-то талантом, как ваш! С такой изобретательностью! С такой фантазией!
-- Спроса на меня нет. А бывало! Писал! "За ребро"! Отлично помню: "за ребро".
-- Или "о пользе ввести колесование"?
-- Да, да! И о пользе ввести колесование писал!
Мне показалось, что у старика на глазах даже слёзы умиления.
Он чувствовал ко мне нежность. Я разбудил самые дорогие воспоминания.
Он схватил мою руку. Он жал её своей тёплой-тёплой рукой. Ему хотелось сказать мне что-нибудь приятное.
-- А мы с Пятковским читали ваши сахалинские очерки.
-- С кем?
-- С Пятковским, с издателем Наблюдателя. Тоже спроса теперь нет! Тоже!.. Мы читали. Какой ужас! Эти наказания, эти тюрьмы, это полное падение. И знаете, к какому заключению мы пришли с Пятковским?
-- Интересно.
-- Что смертная казнь необходима!
Я даже отскочил.
-- Вот, знаете, никак не думал, чтобы мои очерки...
Но он снова поймал меня за руку.
-- Вы это доказали! Вы это доказали!
-- Послушайте! Мне делается страшно...
-- Не пугайтесь! Не пугайтесь! В этом нет ничего страшного!
Он говорил тихо, нежно, словно уговаривал меня идти в палачи или просто на виселицу.
-- Никаких мук, никаких страданий. Никакого произвола надзирателей, никакого человеческого падения. Ничего. Раз -- и всё кончено. Это чисто! Это опрятно прежде всего! И потом -- дёшево. Никаких расходов на тюрьмы, на одежду, на стол.
-- Но кого же, г. Окрейц? Но кого?
-- Всех-с! Обвиняется в убийстве-с, в покушении на убийство, в делании фальшивой монеты...
Он подумал с секунду.
-- По третьей краже тоже можно-с. Всё равно он неисправим.
И этот "идеалист смертной казни" с такой нежностью говорил:
-- "По третьей краже".
-- И никаких ужасов каторги!
-- Послушайте, г. Окрейц, а случаи судебной ошибки?
Он посмотрел на меня с удивлением:
-- Что ж, что судебные ошибки? Никакое правосудие не может обойтись без ошибок! Вы только подумайте: каково это невинному человеку мучиться в каторге! А тут никаких мучений. Раз -- и готово!
-- Ну, хорошо! Возьмём хоть вот это дело, ради которого мы с вами приехали. Дело Скитских. Если б их, по вашему рецепту, взяли бы сразу и казнили...
-- И превосходно-с!
Старик даже подвизгнул от радости.
-- И превосходно-с! И никакого шума бы не было-с! А то, что это, помилуйте! Шум на всю Россию! Газеты кричат! Корреспонденты скачут! Что это такое? А там, -- чирик, и всё кончено. И они ничего больше не чувствуют.
-- А родные, г. Окрейц? Их родные?
-- Что ж, что родные?! Поплакали бы и успокоились. Вот и всё. Всё равно человеку рано или поздно умирать нужно!
И этот старичок, на которого "не было спроса", с нежностью улыбался, словно уж видел перед собою "картину".
И вдруг теперь! Оказывается, он не только существует! Он издаёт журнал!
-- Только никто не спрашивает-с! -- жалуется газетчик.
Пусть эти строки послужат рекламой для старичка.
Господа, поддержите помешанного старичка, страдающего каким-то жестоким и кровавым бредом.
Тяжёлая форма помешательства!
Господа, когда вы умираете от скуки, покупайте "Речь".