-- Воспретить "Московской Газете" розницу и объявления.
Последние ресурсы кончились.
Заложили кое-что из носильного, собрали редактора в Петербург. Явился он в Главное управление по делам печати:
-- Что? Смело слишком?
-- Не смело, а глупо. Раз у вас напечатали глупую статью, -- мы не обратили внимания. Другой раз еще глупее, -- опять не обратили внимания. Наконец, в третий раз такую глупую, -- мочи нет!
Газета начала быстро умирать.
Все разошлись.
Кто куда.
И только в фельетоне печатался "большой исторический роман Д.С. Дмитриева".
"-- Что же нам теперь с тобой делать? -- спросил Ермак Тимофеевич у своего верного есаула, по прозвищу Кольцо.
-- А что, -- почесываясь, отвечал Кольцо, -- не покорить ли нам, атаман, Сибирь?
-- Правильное слово молвил! -- сказал, подумав, Ермак Тимофеевич. -- Сибирь покорить знатно. Только, что ж мы с Сибирью делать-то будем?
-- А поклонимся ею Грозному царю Ивану Васильевичу! -- сказал есаул Кольцо.
-- Верное слово сказал! -- воскликнул Ермак Тимофеевич. -- И как это мне раньше в голову не приходило?
И поцеловал своего верного есаула.
Продолжение следует".
И читали.
Издавалась газета "Голос Москвы". Теперешней только тезка. Сотрудников в ней было трое. Трое молодых людей, лет по 16-ти. Один был:
-- Корреспондент по газетам.
Читал в газетах известия:
"Около города Подольска найден труп убитой неизвестной женщины. В убийстве подозревается мешанин Иванов".
И "украшал":
"От собственного корреспондента. Тихая, мирная жизнь нашего богоспасаемого Подольска была нарушена таинственным и в высшей степени романтическим происшествием. На окраине города был найден труп неизвестной молодой женщины чарующей красоты. Незнакомка была одета в бальное кружевное платье, украшенное крупными бриллиантами. Около трупа рыдал богатый местный домовладелец, известный красавец Иванов. "Берите меня! -- сказал он. -- Это я убил ее, мою милую!". Но имени убитой красавицы назвать не пожелал. Ходит много догадок".
Его спрашивали остальные двое товарищей по редакции:
-- Что это у тебя всё красавиц убивают? Что ни труп, то красавица!
Он отвечал с гордостью:
-- Публика это любит! Чтобы красавиц резали.
Другой был:
-- Репортер по объявлениям.
Читал в "Московских Ведомостях" объявление:
"Сегодня членом ихтиологического общества г. Иевсеевым будет прочитан доклад "О строении плавников у акулы". Начало в 7 часов".
Живописал:
"Вчера в стенах нашего старейшего университета произошло научное событие. Молодой отважный ученый-путешественник г. Иевсеев открыл тайны подводного царства..."
Он зачеркивал "царство" и для цензурности вставлял: "мира".
"Открыл тайны подводного мира и дал исчерпывающий доклад о строении плавников у акулы.
Эта редкая и крайне опасная рыба до сих пор ускользала от изучения наших ученых. С опасностью для жизни молодой отважный ученый исследовал строение ее плавников. Доклад произвел неотразимое впечатление. В науке предстоит переворот".
И, наконец, третий. Я его знавал:
-- Сочинителем телеграмм.
Тогдашнее "Северное телеграфное агентство" за неплатеж денег телеграмм не давало.
И сотрудник писал:
"Мадрид, такого-то числа. -- От нашего собственного корреспондента. -- Вспыхнуло восстание кортесов".
-- А что такое кортесы? -- спрашивали товарищи.
-- А черт их знает! Во всех газетах пишут, что в Испании есть кортесы. Должно быть, бунтовщики.
Газета в розницу продавалась. Потому доход.
Но подписчикам не рассылалась. За неплатежом денег ни разносчикам, ни почте. Издатель ехал в почтамт, получал подписные деньги и отправлялся в трактир Саврасенкова, на Тверском бульваре. Не домой, -- там ждет судебный пристав. Не в редакцию, -- там, наверно, ждал судебный пристав. А в кабинет. Спрашивал ножницы и ветчины.
Ветчину съедал, а пакет вскрывал, деньги клал в карман, а письма подписчиков с адресами отдавал половому:
-- Выбросить!
Даже "корреспондент по газетам", "репортер по объявлениям" и "кортес" один за другим от голода ушли.
А в газете все еще печатался "большой исторический роман Д.С. Дмитриева".
"-- Как же мне называть тебя, удалой добрый молодец? -- спрашивал его пан Вишневецкий. -- Не знаю, как звать тебя по имени, как величать по отчеству!
-- Зовут меня, пан, Дмитрием, а по отечеству прозываюсь Ивановичем, -- дерзко отвечал ему первый самозванец, -- а еще зовут меня Царевичем!
-- Вот на! -- с недоверием сказал Вишневецкий. -- Где же это видано, чтобы царевичи у простых шляхтичей в слугах служили!
-- А служил я у тебя в слугах, -- дерзко отвечал первый самозванец, -- потому, что я принужден скрываться.
Вишневецкий задумался.
-- Это похоже на правду! -- вымолвил он, наконец. -- Что же теперь ты намерен делать?
-- А теперь думаю я покорить Россию! -- отвечал первый самозванец.
-- Твое дело! -- ответил Вишневецкий.
-- А поможешь ли ты мне? -- спросил первый самозванец.
Продолжение следует".
И читали.
А.Я. Липскеров издавал "Новости Дня".
Сотрудников не было.
Причина банальная:
-- Не хватало денег.
А.Я. Липскеров говорил знакомым, заходившим к нему поболтать:
-- Чего так сидите? Взяли бы ножницы, вырезали что-нибудь.
Знакомые брали ножницы и вырезали из газет, что им нравилось. Метранпаж В.И. Коротков, корректор Дорошевич:
-- Семь отчетов об одном и том же процессе прислали!
Сотрудник был один.
"Корреспондент американских газет" Гиллин. Он писал на каком-то американском языке.
-- В наш канканисто-шантажисто-салонистый век ультра-кулинарно-комильфотных желудков, железнодорожных тузов-концессионеров, пшютов и вланов обеих столиц".
Словом:
А в чем дело, -- неизвестно.
А в фельетоне газеты печатался "большой исторический роман Д.С. Дмитриева".
"-- Так неужто ж, -- восклицал Кочубей, -- ты и впрямь, Мазепа, хочешь изменить Государю Петру Великому?
-- А зачем, -- восклицал Мазепа, мрачно сверкая очами, -- зачем он на почестном пиру таскал меня за усы!
-- Не дело, брат, ты задумал! -- вздохнув, сказал Кочубей, -- Не идут мне после твоих слов в горло ни мед твой густой, ни брага твоя хмельная, не обессудь на этом!
И пошел к двери.
-- Куда же ты? -- спросил его Мазепа, мрачно сверкая очами. -- Или ты не со мною?
-- Делай, что сам знаешь! -- отвечал загадочно Кочубей. -- А я буду делать, что указывает мне мой долг!
Мазепа стукнул кулаками по столу.
Продолжение следует".
И читали.
Публика, как корова, пережевывала эти романы.
-- Бога, Дмитрий Савватеевич, побойтесь! -- восклицал один из издателей. -- Елизавета Петровна у вас десятый фельетон говорит, пока по Тверской в карете едет! Да что ж, Тверская-то в сто верст длиною?!
Такая литература и такие писатели водятся только в Москве.
Д.С. Дмитриев читался.
И очень читался.
Чем объяснить?
Вероятно, нашим малым знакомством с историей, нашей большой любовью к истории.
Мы знаем только Иловайского, и человек, знающий Беллярминова, для нас полон интереса.
Публика любит:
-- Поговорить о старине.
И этой бесхитростной публике нравился бесхитростный Дмитриев, его добрые бабушкины рассказы, бесконечные повести про бояр и изменников.
Где старина была простодушна, бояре сановиты, изменники сверкали глазами, добрые молодцы удалы, а красные девушки, в конце концов, выходили замуж.
Тихо и мелко, -- как река Москва.
Д.С. Дмитриев был последним, отдаленным, слабым эхом Загоскина и Зотова.
С ним, вероятно, кончилась эта тихая историческая воркотня... Он был все-таки близок к театру. Был литератором.
Можно было думать, что он окончит тем, что захочет открыть театр, основать газету.
А он сделался священником.
Почему?
Какой переворот совершился в его душе?
Почему он служил контролером в театре?
Почему он занимался литературой?
Мы все знали его десятки лет и не знали совсем.
Как он жил?
Откуда он появлялся?
Куда он уходил?
Он жил в своей скорлупе.
Появлялись новые газеты.
И совсем:
-- Улитка, высуни рога!
Откуда-то появлялся Д.С. Дмитриев.
С ученическими тетрадками, в которых четким, наивным ученическим почерком был написан исторический роман.
-- Какие смешные гроши ему платили! Платили ли?
Не знаю.
Он снова появлялся в тот день, когда газета рушилась.
Один кричал, что:
-- Он напишет письмо во все газеты!
Другой "организовывал протест сотрудников".
Третий собирался:
-- Застрелить издателя!
А Д.С. Дмитриев так же тихо, скромно, мирно говорил:
-- У меня тут полрукописи осталось ненапечатанной. Нельзя ли получить?
Бережно складывал ученические, затрепанные в наборной тетрадки и куда-то уходил.
До новой газеты.
В свою скорлупу.
Он скромно начал контролером в театре и скромно кончил в вагоне трамвая.
Я знал его добрых 30 лет и с интересом послушал бы, если бы кто-нибудь рассказал мне:
-- Что такое был Дмитрий Савватеевич Дмитриев.
Мне кажется, что и в жизни для него было, как в театре Корша.
Там, за дверью, играли превосходные и ужасные актеры, ставились и рушились грандиозные и ужасные пьесы, раздавались взрывы безумного хохота, стоны, громы аплодисментов, бури свистов, люди скрежетали зубами, пели победные песни, все волновались, кипели, неистовствовали.
А он сидел в коридоре и обдумывал свои бесконечные, как старинное вязание, исторические романы.
А, может быть, это истинная мудрость!
-- Блаженны далекие от жизни.
КОММЕНТАРИИ
Театральные очерки В.М. Дорошевича отдельными изданиями выходили всего дважды. Они составили восьмой том "Сцена" девятитомного собрания сочинений писателя, выпущенного издательством И.Д. Сытина в 1905--1907 гг. Как и другими своими книгами, Дорошевич не занимался собранием сочинений, его тома составляли сотрудники сытинского издательства, и с этим обстоятельством связан достаточно случайный подбор произведений. Во всяком случае, за пределами театрального тома остались вещи более яркие по сравнению с большинством включенных в него. Поражает и малый объем книги, если иметь в виду написанное к тому времени автором на театральные темы.
Спустя год после смерти Дорошевича известный театральный критик А.Р. Кугель составил и выпустил со своим предисловием в издательстве "Петроград" небольшую книжечку "Старая театральная Москва" (Пг.--М., 1923), в которую вошли очерки и фельетоны, написанные с 1903 по 1916 год. Это был прекрасный выбор: основу книги составили настоящие перлы -- очерки о Ермоловой, Ленском, Савиной, Рощине-Инсарове и других корифеях русской сцены. Недаром восемнадцать портретов, составляющих ее, как правило, входят в однотомники Дорошевича, начавшие появляться после долгого перерыва в 60-е годы, и в последующие издания ("Рассказы и очерки", М., "Московский рабочий", 1962, 2-е изд., М., 1966; Избранные страницы. М., "Московский рабочий", 1986; Рассказы и очерки. М., "Современник", 1987). Дорошевич не раз возвращался к личностям и творчеству любимых актеров. Естественно, что эти "возвраты" вели к повторам каких-то связанных с ними сюжетов. К примеру, в публиковавшихся в разное время, иногда с весьма значительным промежутком, очерках о М.Г. Савиной повторяется "история с полтавским помещиком". Стремясь избежать этих повторов, Кугель применил метод монтажа: он составил очерк о Савиной из трех посвященных ей публикаций. Сделано это было чрезвычайно умело, "швов" не только не видно, -- впечатление таково, что именно так и было написано изначально. Были и другого рода сокращения. Сам Кугель во вступительной статье следующим образом объяснил свой редакторский подход: "Художественные элементы очерков Дорошевича, разумеется, остались нетронутыми; все остальное имело мало значения для него и, следовательно, к этому и не должно предъявлять особенно строгих требований... Местами сделаны небольшие, сравнительно, сокращения, касавшиеся, главным образом, газетной злободневности, ныне утратившей всякое значение. В общем, я старался сохранить для читателей не только то, что писал Дорошевич о театральной Москве, но и его самого, потому что наиболее интересное в этой книге -- сам Дорошевич, как журналист и литератор".
В связи с этим перед составителем при включении в настоящий том некоторых очерков встала проблема: правила научной подготовки текста требуют давать авторскую публикацию, но и сделанное Кугелем так хорошо, что грех от него отказываться. Поэтому был выбран "средний вариант" -- сохранен и кугелевский "монтаж", и рядом даны те тексты Дорошевича, в которых большую часть составляет неиспользованное Кугелем. В каждом случае все эти обстоятельства разъяснены в комментариях.
Тем не менее за пределами и "кугелевского" издания осталось множество театральных очерков, фельетонов, рецензий, пародий Дорошевича, вполне заслуживающих внимания современного читателя.
В настоящее издание, наиболее полно представляющее театральную часть литературного наследия Дорошевича, помимо очерков, составивших сборник "Старая театральная Москва", целиком включен восьмой том собрания сочинений "Сцена". Несколько вещей взято из четвертого и пятого томов собрания сочинений. Остальные произведения, составляющие большую часть настоящего однотомника, впервые перешли в книжное издание со страниц периодики -- "Одесского листка", "Петербургской газеты", "России", "Русского слова".
Примечания А.Р. Кугеля, которыми он снабдил отдельные очерки, даны в тексте комментариев.
Тексты сверены с газетными публикациями. Следует отметить, что в последних нередко встречаются явные ошибки набора, которые, разумеется, учтены. Вместе с тем сохранены особенности оригинального, "неправильного" синтаксиса Дорошевича, его знаменитой "короткой строки", разбивающей фразу на ударные смысловые и эмоциональные части. Иностранные имена собственные в тексте вступительной статьи и комментариев даются в современном написании.
Литераторы и общественные деятели. -- В.М. Дорошевич. Собрание сочинений в девяти томах, т. IV. Литераторы и общественные деятели. М., издание Т-ва И.Д. Сытина, 1905.
Сцена. -- В.М. Дорошевич. Собрание сочинений в девяти томах, т. VIII. Сцена. М., издание Т-ва И.Д. Сытина, 1907.
ГА РФ -- Государственный архив Российской Федерации (Москва).
ГЦТМ -- Государственный Центральный Театральный музей имени A.A. Бахрушина (Москва).
РГАЛИ -- Российский государственный архив литературы и искусства (Москва).
ОРГБРФ -- Отдел рукописей Государственной Библиотеки Российской Федерации (Москва).
ЦГИА РФ -- Центральный Государственный Исторический архив Российской Федерации (Петербург).
ДМИТРИЙ САВВАТЕЕВИЧ ДМИТРИЕВ
Впервые -- "Русское слово", 1915, 29 марта, No 71.
Дмитриев Дмитрий Савватиевич (1848--1915) -- русский писатель, драматург. Автор многочисленных исторических романов и повестей, написанных в духе массовой, "народной" беллетристики, и пьес для "народных сцен". В 80-е годы служил билетером в Театре Ф.А. Корша. В 1908 г. принял сан священника.
Яблочкин Александр Александрович (1821--1895) -- русский режиссёр и актер. Работал в провинции, был главным режиссером в Александрийском театре, ставил спектакли в театрах Ф.А. Корша и М.В. Лентовского.
Синельников Николай Николаевич (1855--1939 -- русский режиссёр, актер, театральный деятель. Работал в провинции и в Москве. В 1900--1909 гг. был главным режиссёром Театра Корша.
Сосницкий Иван Иванович (1794--1872) -- русский актер. Играл на сцене Петербургского театра, в молодости прославился в ролях молодых фатов, затем -- как мастер отточенных социальных характеристик.
Курепин Александр Дмитриевич (1846--1891) -- русский журналист, редактор журнала "Будильник" (с 1883 г.), фельетонист газеты "Новое время" (в 1876--1891 гг.).
О, эти милые романы! -- Имеются в виду такие "исторические произведения" Д.С. Дмитриева как романы "Государева невеста" (М., 1899), "Иван Мазепа" (М., 1899), "Таинственный дом" (М., 1901), "Золотой век" (М, 1902) и др.
Гостомысл (1-я половина IX в.) -- полулегендарный первый новгородский посадник, который якобы завещал призвать варягов.
Пастуховские лошади очень громко ржут. -- Имеется в виду материальное преуспеяние издателя "Московского листка" Н.И. Пастухова, позволившее ему завести собственную конюшню. См. также комм. к очерку "Петроний оперного партера".
"Московская газета" -- выходила в 1882--1884 гг., издание бульварного характера.
То были времена "трех предостережений". -- Согласно закону о печати 1865 г. и Временным правилам о печати 1882 г., после трех предостережений периодическое издание власть могла приостановить или закрыть.
Ермак Тимофеевич (умер в 1585 г.) --казачий атаман, завоеватель Сибири.
"Голос Москвы" -- газета, выходившая в 1885--1886 гг., издание бульварного характера.
Теперешней только тезка. -- Имеется в виду газета "Голос Москвы", выходившая в 1906--1915 гг., орган партии октябристов.
"Северное телеграфное агентство" -- работало в Петербурге в 1882--1894 гг., выпускало бюллетень с телеграммами, распространявшийся по подписке.
Кортесы -- парламенты в Испании и Португалии (до 1911 г.).
...пшютов и вланов (от фр. vlan -- трах! бац!) -- хлыщей и проходимцев.
Кочубей Василий Леонтьевич (1640--1708) -- деятель украинской казацкой генеральной старшины, предупредил Петра I о готовившейся измене гетмана Мазепы, был казнен последним.
Мазепа Иван Степанович (1644--1709) -- гетман Украины (1687--1708).
Петр Великий, Петр I (1672--1725) -- русский царь, первый российский император (с 1721).
Елизавета Петровна (1709--1761) -- российская императрица с 1741 г.
Иловайский Дмитрий Иванович (1832--1920) -- русский историк, автор многих научных трудов, а также популярных учебников по русской и всеобщей истории для средней школы.
Беллярминов Иван Иванович (1837--?) -- русский историк, педагог, автор учебников "Курс русской истории", "Курс всеобщей истории" и др.
Загоскин Михаил Николаевич (1789--1852) -- русский писатель, автор популярных исторических романов, зачинатель русского исторического романа как жанра.
Зотов Рафаил Михайлович (1795--1871) -- русский писатель и театральный деятель, автор исторических романов, рассчитанных на непритязательного читателя.