-- Воспретить "Московской Газете" розницу и объявления.
Последние ресурсы кончились.
Заложили кое-что из носильного, собрали редактора в Петербург. Явился он в Главное управление по делам печати:
-- Что? Смело слишком?
-- Не смело, а глупо. Раз у вас напечатали глупую статью, -- мы не обратили внимания. Другой раз еще глупее, -- опять не обратили внимания. Наконец, в третий раз такую глупую, -- мочи нет!
Газета начала быстро умирать.
Все разошлись.
Кто куда.
И только в фельетоне печатался "большой исторический роман Д.С. Дмитриева".
"-- Что же нам теперь с тобой делать? -- спросил Ермак Тимофеевич у своего верного есаула, по прозвищу Кольцо.
-- А что, -- почесываясь, отвечал Кольцо, -- не покорить ли нам, атаман, Сибирь?
-- Правильное слово молвил! -- сказал, подумав, Ермак Тимофеевич. -- Сибирь покорить знатно. Только, что ж мы с Сибирью делать-то будем?
-- А поклонимся ею Грозному царю Ивану Васильевичу! -- сказал есаул Кольцо.
-- Верное слово сказал! -- воскликнул Ермак Тимофеевич. -- И как это мне раньше в голову не приходило?
И поцеловал своего верного есаула.
Продолжение следует".
И читали.
Издавалась газета "Голос Москвы". Теперешней только тезка. Сотрудников в ней было трое. Трое молодых людей, лет по 16-ти. Один был:
-- Корреспондент по газетам.
Читал в газетах известия:
"Около города Подольска найден труп убитой неизвестной женщины. В убийстве подозревается мешанин Иванов".
И "украшал":
"От собственного корреспондента. Тихая, мирная жизнь нашего богоспасаемого Подольска была нарушена таинственным и в высшей степени романтическим происшествием. На окраине города был найден труп неизвестной молодой женщины чарующей красоты. Незнакомка была одета в бальное кружевное платье, украшенное крупными бриллиантами. Около трупа рыдал богатый местный домовладелец, известный красавец Иванов. "Берите меня! -- сказал он. -- Это я убил ее, мою милую!". Но имени убитой красавицы назвать не пожелал. Ходит много догадок".
Его спрашивали остальные двое товарищей по редакции:
-- Что это у тебя всё красавиц убивают? Что ни труп, то красавица!
Он отвечал с гордостью:
-- Публика это любит! Чтобы красавиц резали.
Другой был:
-- Репортер по объявлениям.
Читал в "Московских Ведомостях" объявление:
"Сегодня членом ихтиологического общества г. Иевсеевым будет прочитан доклад "О строении плавников у акулы". Начало в 7 часов".
Живописал:
"Вчера в стенах нашего старейшего университета произошло научное событие. Молодой отважный ученый-путешественник г. Иевсеев открыл тайны подводного царства..."
Он зачеркивал "царство" и для цензурности вставлял: "мира".
"Открыл тайны подводного мира и дал исчерпывающий доклад о строении плавников у акулы.
Эта редкая и крайне опасная рыба до сих пор ускользала от изучения наших ученых. С опасностью для жизни молодой отважный ученый исследовал строение ее плавников. Доклад произвел неотразимое впечатление. В науке предстоит переворот".
И, наконец, третий. Я его знавал:
-- Сочинителем телеграмм.
Тогдашнее "Северное телеграфное агентство" за неплатеж денег телеграмм не давало.
И сотрудник писал:
"Мадрид, такого-то числа. -- От нашего собственного корреспондента. -- Вспыхнуло восстание кортесов".
-- А что такое кортесы? -- спрашивали товарищи.
-- А черт их знает! Во всех газетах пишут, что в Испании есть кортесы. Должно быть, бунтовщики.
Газета в розницу продавалась. Потому доход.
Но подписчикам не рассылалась. За неплатежом денег ни разносчикам, ни почте. Издатель ехал в почтамт, получал подписные деньги и отправлялся в трактир Саврасенкова, на Тверском бульваре. Не домой, -- там ждет судебный пристав. Не в редакцию, -- там, наверно, ждал судебный пристав. А в кабинет. Спрашивал ножницы и ветчины.
Ветчину съедал, а пакет вскрывал, деньги клал в карман, а письма подписчиков с адресами отдавал половому:
-- Выбросить!
Даже "корреспондент по газетам", "репортер по объявлениям" и "кортес" один за другим от голода ушли.
А в газете все еще печатался "большой исторический роман Д.С. Дмитриева".
"-- Как же мне называть тебя, удалой добрый молодец? -- спрашивал его пан Вишневецкий. -- Не знаю, как звать тебя по имени, как величать по отчеству!
-- Зовут меня, пан, Дмитрием, а по отечеству прозываюсь Ивановичем, -- дерзко отвечал ему первый самозванец, -- а еще зовут меня Царевичем!
-- Вот на! -- с недоверием сказал Вишневецкий. -- Где же это видано, чтобы царевичи у простых шляхтичей в слугах служили!
-- А служил я у тебя в слугах, -- дерзко отвечал первый самозванец, -- потому, что я принужден скрываться.
Вишневецкий задумался.
-- Это похоже на правду! -- вымолвил он, наконец. -- Что же теперь ты намерен делать?
-- А теперь думаю я покорить Россию! -- отвечал первый самозванец.
-- Твое дело! -- ответил Вишневецкий.
-- А поможешь ли ты мне? -- спросил первый самозванец.
Продолжение следует".
И читали.
А.Я. Липскеров издавал "Новости Дня".
Сотрудников не было.
Причина банальная:
-- Не хватало денег.
А.Я. Липскеров говорил знакомым, заходившим к нему поболтать:
-- Чего так сидите? Взяли бы ножницы, вырезали что-нибудь.
Знакомые брали ножницы и вырезали из газет, что им нравилось. Метранпаж В.И. Коротков, корректор Дорошевич:
-- Семь отчетов об одном и том же процессе прислали!
Сотрудник был один.
"Корреспондент американских газет" Гиллин. Он писал на каком-то американском языке.
-- В наш канканисто-шантажисто-салонистый век ультра-кулинарно-комильфотных желудков, железнодорожных тузов-концессионеров, пшютов и вланов обеих столиц".
Словом:
А в чем дело, -- неизвестно.
А в фельетоне газеты печатался "большой исторический роман Д.С. Дмитриева".
"-- Так неужто ж, -- восклицал Кочубей, -- ты и впрямь, Мазепа, хочешь изменить Государю Петру Великому?
-- А зачем, -- восклицал Мазепа, мрачно сверкая очами, -- зачем он на почестном пиру таскал меня за усы!
-- Не дело, брат, ты задумал! -- вздохнув, сказал Кочубей, -- Не идут мне после твоих слов в горло ни мед твой густой, ни брага твоя хмельная, не обессудь на этом!
И пошел к двери.
-- Куда же ты? -- спросил его Мазепа, мрачно сверкая очами. -- Или ты не со мною?
-- Делай, что сам знаешь! -- отвечал загадочно Кочубей. -- А я буду делать, что указывает мне мой долг!
Мазепа стукнул кулаками по столу.
Продолжение следует".
И читали.
Публика, как корова, пережевывала эти романы.
-- Бога, Дмитрий Савватеевич, побойтесь! -- восклицал один из издателей. -- Елизавета Петровна у вас десятый фельетон говорит, пока по Тверской в карете едет! Да что ж, Тверская-то в сто верст длиною?!
Такая литература и такие писатели водятся только в Москве.
Д.С. Дмитриев читался.
И очень читался.
Чем объяснить?
Вероятно, нашим малым знакомством с историей, нашей большой любовью к истории.
Мы знаем только Иловайского, и человек, знающий Беллярминова, для нас полон интереса.
Публика любит:
-- Поговорить о старине.
И этой бесхитростной публике нравился бесхитростный Дмитриев, его добрые бабушкины рассказы, бесконечные повести про бояр и изменников.
Где старина была простодушна, бояре сановиты, изменники сверкали глазами, добрые молодцы удалы, а красные девушки, в конце концов, выходили замуж.
Тихо и мелко, -- как река Москва.
Д.С. Дмитриев был последним, отдаленным, слабым эхом Загоскина и Зотова.
С ним, вероятно, кончилась эта тихая историческая воркотня... Он был все-таки близок к театру. Был литератором.
Можно было думать, что он окончит тем, что захочет открыть театр, основать газету.
А он сделался священником.
Почему?
Какой переворот совершился в его душе?
Почему он служил контролером в театре?
Почему он занимался литературой?
Мы все знали его десятки лет и не знали совсем.
Как он жил?
Откуда он появлялся?
Куда он уходил?
Он жил в своей скорлупе.
Появлялись новые газеты.
И совсем:
-- Улитка, высуни рога!
Откуда-то появлялся Д.С. Дмитриев.
С ученическими тетрадками, в которых четким, наивным ученическим почерком был написан исторический роман.
-- Какие смешные гроши ему платили! Платили ли?
Не знаю.
Он снова появлялся в тот день, когда газета рушилась.
Один кричал, что:
-- Он напишет письмо во все газеты!
Другой "организовывал протест сотрудников".
Третий собирался:
-- Застрелить издателя!
А Д.С. Дмитриев так же тихо, скромно, мирно говорил:
-- У меня тут полрукописи осталось ненапечатанной. Нельзя ли получить?
Бережно складывал ученические, затрепанные в наборной тетрадки и куда-то уходил.
До новой газеты.
В свою скорлупу.
Он скромно начал контролером в театре и скромно кончил в вагоне трамвая.
Я знал его добрых 30 лет и с интересом послушал бы, если бы кто-нибудь рассказал мне:
-- Что такое был Дмитрий Савватеевич Дмитриев.
Мне кажется, что и в жизни для него было, как в театре Корша.
Там, за дверью, играли превосходные и ужасные актеры, ставились и рушились грандиозные и ужасные пьесы, раздавались взрывы безумного хохота, стоны, громы аплодисментов, бури свистов, люди скрежетали зубами, пели победные песни, все волновались, кипели, неистовствовали.