[*] - Александр Давыдович Давыдов -- опереточный тенор, одно время кумир публики, партнёр В. В. Зориной. Умер в 1911 г. в Петербурге. А. К.
Пусть на этом скромном надгробном памятнике, моем фельетоне, будет ласковое имя, каким его звали, под которым его любили.
Лентовский рассказывал, как создался "давыдовский жанр":
-- "Приехал ко мне тенор Давыдов. Хороший голос, умеет петь. Отлично поёт все ноты, которые написаны в партии. У нас ставили тогда "Малабарскую вдову". Иду как-то на репетиции за кулисами, слышу, Давыдов напевает:
У на-бэ-бэ-бэ друзья,
Ждёт на славу угощенье.
Что такое? Словно простое белое вино закипело, заискрилось, как шампанское! Спрашиваю:
-- Что ты поёшь?
-- Так. Из "Вдовы". Дурачусь.
-- Ну-ка, полным голосом!
Спел.
Это не то, что написал композитор. Но это гораздо лучше.
-- Дурачься так всегда!"
И Лентовский отдал приказ:
-- Предоставить Давыдову петь, как он хочет.
С тех пор Давыдов начал петь, "как бог на душу положит".
И оперетка:
-- Закипела и заискрилась, как шампанское.
Нечто подобное было с Мазини.
Верди захотел послушать знаменитого тенора.
Тот явился к великому композитору.
И начал петь ему из его опер.
Верди слушал, слушал:
-- Бог тебя знает, что ты поёшь! Я ничего подобного не писал. Но это лучше того, что я писал. Так и пой.
Мне недаром вспомнилось имя Мазини.
Давыдов был "придворным певцом короля теноров".
Я жил в Москве, в гостинице "Лувр", рядом с Мазини.
И однажды вдруг услыхал в номере Мазини пение Давыдова.
Я слышал, как Мазини аплодировал Давыдову.
Аплодировал один на один.
Просил его спеть ещё и ещё.
И заплатил ему за цыганские романсы серенадой из "Искателей жемчуга".
Таково было свидание "королей".
Один был "королём оперных теноров".
Другой -- "королём опереточных".
Разница между ними была такая же, как между германским императором и князем монакским.
Но оба были королями "милостью божией".
Королями от рождения.
Природа дала и тому, и другому:
прекрасный голос,
такую постановку голоса, какой не мог бы дать самый лучший профессор,
бездну вкуса.
И помазала их:
-- Талантом пения.
В тембре Давыдова было нечто "мазиньевское".
Благодаря природной постановке голоса, они пели так долго.
И даже в старости они сохранили ту "приятную сипотцу", которую слушать всё же было сладко.
Чтоб совсем походить на Мазини, Давыдов после "королевского свидания" отпустил себе бороду, остриг её а-ля-Мазини.
Стал с тех пор надвигать себе шапку на ухо:
-- Как делал Мазини.
И так снялся.
О, ребёнок!
Давыдов был опереточным артистом "первого призыва".
Когда со сцены раздавался умный смех Родона, когда в оперетке царила очаровательная, изящнейшая С. А. Бельская, и захватывала, покоряла голосом, силою, страстью В. В. Зорина.
И оперетка была шампанским.
Настоящим, французским шампанским. Хорошей марки.
Дававшим лёгкое, приятное опьянение.
А не той кашинской бурдою:
-- Шампанское свадебное "Пли". Пробка с пружиной. При откупоривании просят остерегаться взрыва.
Которую, Горбуновским же языком продолжая:
-- Не всякий гость выдержать может.
От которой только тошнота и пьяный угар.
Оперетка была остроумной без пошлости, пикантной без порнографии, изящной и весёлой.
Подмывающе весёлой.
Это было хорошее время, господа.
Мы были молоды. Россия была молода.
Всё у нас было новое.
Суд был:
-- Новым судом.
Воинская повинность:
-- Новой воинской повинностью.
Земства, городские думы -- "новыми учреждениями".
Мы перешли жить в новый дом. Мечтали об "увенчании здания". Совершили "освобождение" у себя и освобождали других.
Бодрому времени -- весёлые песни.
Остроумная, дерзкая оперетка во Франции хохотала над "священным" классицизмом, в столице белокурой прекрасной Евгении выводила на сцену белокурую Прекрасную Елену, и в "Разбойниках", на глазах у императора, женившегося на испанской графине, смеялась над "фантастическим" монархом, пожелавшим жениться:
-- На испанке.
Мы переняли эту острую политическую сатиру просто, как весёлую песню.
Как маленькую "Марсельезу".
Россия вся была в обновках. Мы были молоды душой. И хотели слышать что-нибудь весёлое.
Привет вашей памяти, певшие весёлые песни в наше молодое, бодрое время!
Среди весёлых певцов Давыдов был самым весёлым.
Давыдов был, действительно, чарующим Парисом.
Я вижу его, на коленях, с фигурой молодого бога, с тонким профилем, с восторженными глазами, перед сбросившей с себя "лишнюю мантию" царицей, очаровательной царицей, Бельской.
Видел мрамор я плеч белэсне-э-э-эжных!.
Какая увлекательная картина!
Какая красота!
Он был забавным бедняком Пикилло.
Ты не красив, о, мой бедняжка! --
почти с отчаянием поёт своим глубоким бархатным, полным страсти голосом Зорина:
Ты не богат и не умён!
Ты с виду чистая дворняжка,
Как шут гороховый, смешон,
А меж тем...
-- Что меж тем?.. -- на пианиссимо дрожит и страхом, и надеждой голос Давыдова.
И что-то вакхическое вспыхивает вдруг
Обожаю, люблю,
Мой разбойник, тебя!
И эта красивая, гордая женщина делает движение, чтоб упасть на колени перед своей "дворняжкой".
И я вижу этот порыв, этот жест Давыдова, которым он подхватывает её, чтобы не дать, не допустить стать на колени.
И при воспоминании слёзы немного подступают у меня к горлу, как подступали тогда.
Ведь, это же поэзия. Настоящая поэзия любви.
Надо сыграть, милостивые государи!
Надо суметь дать поэзию любви.
А он умел.
Как умел дать и поэзию волокитства.
Коронной ролью короля опереточных теноров был Рауль Синяя Борода.
Никогда лицемерие не было передано с таким юмором, с такой элегантностью и с такой увлекательностью.
Давыдов страшно возмущался каким-то знаменитым французским исполнителем Синей Бороды, которого он видел в Париже:
-- Вообрази! Танцует, когда поёт этот вальс. Танцует! А? Шут! Нет благородства!
Он облагородил свой образ Синей Бороды. Почти до дон Жуана.
Увлёкся им.
С ним слился.
Эпиграфом над всей его жизнью можно было бы поставить из того же "Синей Бороды":
Чтоб жить послаще,
Как можно чаще
От жён своих вдовей!
-- Однако, у вас в памяти много опереточных цитат! -- скажет хмурый читатель нашего хмурого времени.
Да, есть.
Я помню их, как помнят песни своего детства.
Заканчиваю цитату.
Наш век короток, --
Менять красоток
Цель жизни всей моей!
Сколько женщин, -- о, добродетельных! -- теперь предавшихся молитве, нянчащих милых внучат, -- сколько женщин украдкой смахнули слезу, набежавшую при известии о смерти легкомысленного друга их молодости?
Mille e tre.
Балерины и цыганки, и прекрасные московские купчихи, и французские актрисы...
Список был бы слишком длинен.
-- Вы поёте порок?
Я пою легкомыслие.
Всё прекрасно, что приносит только радость.
Одно время старая, грешная Москва со снисходительной улыбкой рассказывала о беспутном "Саше":
-- Вы знаете? Давыдов каждый день ходит на Тверской бульвар посмотреть на своих деток. Трогательная картина! Три кормилицы одновременно выносят гулять трёх его дочерей. Одна законная, две незаконных!
Бог благословил Давыдова почему-то дочерями.
У него родились только дочери.
У него была масса дочерей.
И все носили различные фамилии!
И всех он помнил и любил.
И говорил о них со слезами нежности.
И они его "признавали".
И относились к нему, как к большому ребёнку.
И хорошо делали.
Этот баловень жизни был ребёнком.
Как ребёнок, он быстро и охотно плакал.
При воспоминании о "дочках":
-- Что-то они все теперь делают?
От того, что у него нет денег.
-- Что, Саша, если бы тебе вернуть все деньги, которые ты выпил на шампанском?!
-- Что на шампанском! Если бы вернуть, что я при шампанском на жареном миндале проел, -- у меня был бы каменный домина! -- ответил Давыдов.
И заплакал.
Как ребёнок, он был со всеми "на ты".
С первого же слова.
И, как ребёнок, не понимал, что "дяди" могут быть очень важные.
В Петербурге, у Кюба, он подошёл к одному "приятелю", назначенному министром:
-- Ты что-ж это, такой-сякой, -- я иду, а ты даже "Саша" не крикнешь?
Министр посмотрел на "опереточного лицедея", как принц Гарри, сделавшись королём, смотрит на Фальстафа, и перестал посещать ресторан.
-- Чего это он? -- искренно удивлялся Давыдов.
Когда ему нужны были деньги, он просил просто и "бесстыдно".
Как просят дети.
У мало знакомых людей.
И деньги тратил на лакомства.
Как-то, после удачного концерта, все деньги проел на землянике.
Дело было в марте.
Он просидел у Дюссо, -- у знаменитого в Москве Дюссо, -- целый день в кабинете, пил шампанское и ел только землянику.
Наконец, распорядитель с отчаянием объявил:
-- Вы, Александр Давыдович, всю землянику в Москве изволили скушать. Везде посылали. Больше нигде ни одной ягодки нет.
Давыдов уплатил по счёту и сказал:
-- Да и денег тоже!
Или тратил деньги на игрушки.
С трудом достав несколько сот рублей, вдруг накупал каких-то абажурчиков для свечей, закладочек для книг.
-- Дочкам подарки.
-- Да ты с ума сошёл! На что им эти игрушки? Дочки-то твои почти замужем!
-- Всё-таки об отце память!
Нельзя представить себе, на какой детский вздор он тратил деньги, о которых имел самое смутное представление.
Однажды, в саду "Эрмитаж" он передал знаменитому фактотуму Лентовского, Рулевскому, пачку, завёрнутую в газету:
-- Отнеси ко мне домой!
И вдогонку крикнул:
-- Да смотри, не потеряй! Ты известный растеряха! Здесь сорок тысяч!
Все рассмеялись.
Задетый за живое, Давыдов вернул Рулевского, развернул пачку и показал деньги.
Это он выиграл в карты.
Он по-детски радовался шутке.
В каком-то драматическом журнале было напечатано:
Какая разница между Давыдовым и Хохловым?
Тогдашним знаменитым баритоном Большого театра.
Ответ: от Хохлова требуют "не плачь", от Давыдова -- "плачь".
"Не плачь, дитя" -- из "Демона" и романс "Плачь", -- которые непременно требовала публика у этих артистов.
И Давыдов недели, месяцы со счастливым лицом показывал всем истрепавшийся, затасканный номер журнала:
-- А? Читал? Ловко?
Пока, к удовольствию приятелей, не забыл о своей игрушке.
В его восторгах было всегда что-то детское.
В Москву приехал знаменитый итальянский трагик Эммануэль. Великим постом, когда театр "Парадиз", был переполнен артистами по контрамаркам.
Эммануэль вообще нравился нашим артистам своею "русской простотой игры".
А в "Отелло" понравился особенно.
Как же было не вспыхнуть Давыдову?
-- Братец! Надо поднести венок! А? от русских актёров, -- предложил он тут же на представлении.
-- Можно. На следующем спектакле.
Но Давыдову не терпелось.
Вот! Сейчас же! Сию минуту!
Тут же сделали складчину, собрали на венок, послали в цветочный магазин:
сделать немедленно!
Но как же быть с "печатной лентой"?
Давыдов метался.
-- А как же печатная лента? Что же за венок без печатной ленты? Лавровый лист выкидывается, а лента остаётся навсегда!
-- Кто же тебе сейчас ленту напечатает?
И вдруг его осенила мысль:
-- Сторож. Получи 5 рублей. Бери лихача. Поезжай в гостиницу. У меня на стене лента висит!