У г. Донского вовсе не такой голос, чтоб говорить:
-- Прощайте!
Таким голосом хорошо сказать и:
-- Здравствуйте!
Г-н Донской может сказать это, как угодно.
В стиле "а terra" {Приземленно (лат.).} из "Пророка", замирая как Рауль на фразе:
-- Di mi ancora! {Дай мне еще раз (ит.).}
Сладко, как Лионель из "Марты", или мужественно, как Роберт.
Его голос -- гибкий и послушный инструмент.
78 партий звучат на этом инструменте красиво и художественно.
И каких разнообразных партий!
Репертуара г. Донского хватило бы и на очень хорошего тенора di forza, и на очень хорошего тенора di grazia.
Природа была очень щедра к г. Донскому.
Но она не была слишком щедра.
Подарив отличное колье, не подарила к нему футляра.
Г-н Донской все, что взял на сцене, взял искусством.
Природа не наградила его внешностью "тенора-душки".
Г-н Донской, когда я вижу его на сцене, -- напоминает мне контрабас Кусевицкого.
Этот контрабас поет как виолончель.
В его исполнении много художественности и школы.
Превосходная школа сделала его голос и гибким, и прочным.
А между тем, это самородок.
Балетный артист Гольц, гуляя однажды, услыхал, как пел маляр, красивший дом.
И в сущности, молчаливый служитель сцены и создал этого прекрасного певца.
Гольц заинтересовался маляром, который пел превосходным тенором, и познакомил его с Мельниковым.
Так получился Донской.
Его история, -- это история о том, как маляр сделался художником.
К импрессарио является певец.
-- Я кончил консерваторию с золотой медалью!
Поет, -- превосходный тенор. Импрессарио говорит:
-- Превосходно. Теперь вам остается купить себе пролетку, лошадь и сделаться извозчиком.
-- ???
-- Я вас "найду". Случайно открою извозчика, который поет тенором. Самородок! Публика повалит валом. Публика обожает самородков.
-- А мой диплом? А моя медаль?
-- Медаль выбросьте. Диплом изорвите. Самородок не должен ничему учиться! Первое условие.
И это правда.
И публика любит самородков.
И очень распространено убеждение:
-- Самородок не должен ничему учиться!
Больше всего это убеждение распространено между самородками.
И, -- Боже мой! -- сколько самородков в искусстве, в литературе погибло на моих, на ваших глазах.
Бедняги, которые не могли понять, что любопытство проходит, -- надо, чтоб оставался интерес.
С ними нянчились, носились.
Вокруг них кликушествовали.
И затем, когда проходило любопытство, их забывали:
-- Да он не представляет никакого интереса!
И даже удивлялись:
-- Кто его выдумал?
И ругали тех Петров Ивановичей Добчинских и Петров Ивановичей Бобчинских, которые первыми вопили:
-- Необыкновенное происшествие!
-- Необычайное событие!
А бедный самородок, которым поиграли и бросили, все еще с гордостью повторял:
-- Мы, самородки... У нас, самородков, обыкновенно... И изумлялся, почему же ему никто не изумляется.
-- Рассказ вот.
-- Рассказ ваш напечатан не будет.
-- Почему, хотел бы я знать!!!
-- Безграмотен.
-- Но я самородок!
И самородок-литератор идет в трактир, где встречается с самородком-певцом.
-- Антрепренеры! Дураки! Меня не брать! Меня! Самородка! Требовать, чтоб самородок целую оперу наизусть знал! Самородок. Да мы, самородки...
Но в самородке-маляре жил истинный артист.
Дорвавшись до искусства, которое он любил инстинктивно, он отдался этому искусству.
Работал у Самуся, у Эверарди.
Да и судьба его побаловала: на заре своей артистической карьеры он встретился с Мельниковым, Леоновой, Мусоргским.
Так вырос этот маленький "оперный Ломоносов".
Любовь к искусству, стремление к совершенствованию не оставляли его никогда.
Уже известным артистом он все продолжал учиться и работать.
И в результате -- "академический" певец, владеющий своим голосом, как виртуоз инструментом.
В конце концов, биографию этого прекрасного, талантливого художника и работника можно было бы издать, как нравоучительный рассказ, -- даже в назидание детям.
Но его портит финал:
-- 13-го января 1904 года Л.Д. Донской праздновал свой прощальный бенефис.
-- Почему же прощальный? У него не стало голоса?
-- Голос как прежде.
-- Искусства?
-- Не говорите глупостей. С годами искусства только прибавляется.
-- Так почему же?
-- А так...
Дети надуют губы и, по свойственному им легкомыслию, скажут:
-- Стоит тут работать, ежели так награждают за "трудолюбие и искусство"!
КОММЕНТАРИИ
Театральные очерки В.М. Дорошевича отдельными изданиями выходили всего дважды. Они составили восьмой том "Сцена" девятитомного собрания сочинений писателя, выпущенного издательством И.Д. Сытина в 1905--1907 гг. Как и другими своими книгами, Дорошевич не занимался собранием сочинений, его тома составляли сотрудники сытинского издательства, и с этим обстоятельством связан достаточно случайный подбор произведений. Во всяком случае, за пределами театрального тома остались вещи более яркие по сравнению с большинством включенных в него. Поражает и малый объем книги, если иметь в виду написанное к тому времени автором на театральные темы.
Спустя год после смерти Дорошевича известный театральный критик А.Р. Кугель составил и выпустил со своим предисловием в издательстве "Петроград" небольшую книжечку "Старая театральная Москва" (Пг.--М., 1923), в которую вошли очерки и фельетоны, написанные с 1903 по 1916 год. Это был прекрасный выбор: основу книги составили настоящие перлы -- очерки о Ермоловой, Ленском, Савиной, Рощине-Инсарове и других корифеях русской сцены. Недаром восемнадцать портретов, составляющих ее, как правило, входят в однотомники Дорошевича, начавшие появляться после долгого перерыва в 60-е годы, и в последующие издания ("Рассказы и очерки", М., "Московский рабочий", 1962, 2-е изд., М., 1966; Избранные страницы. М., "Московский рабочий", 1986; Рассказы и очерки. М., "Современник", 1987). Дорошевич не раз возвращался к личностям и творчеству любимых актеров. Естественно, что эти "возвраты" вели к повторам каких-то связанных с ними сюжетов. К примеру, в публиковавшихся в разное время, иногда с весьма значительным промежутком, очерках о М.Г. Савиной повторяется "история с полтавским помещиком". Стремясь избежать этих повторов, Кугель применил метод монтажа: он составил очерк о Савиной из трех посвященных ей публикаций. Сделано это было чрезвычайно умело, "швов" не только не видно, -- впечатление таково, что именно так и было написано изначально. Были и другого рода сокращения. Сам Кугель во вступительной статье следующим образом объяснил свой редакторский подход: "Художественные элементы очерков Дорошевича, разумеется, остались нетронутыми; все остальное имело мало значения для него и, следовательно, к этому и не должно предъявлять особенно строгих требований... Местами сделаны небольшие, сравнительно, сокращения, касавшиеся, главным образом, газетной злободневности, ныне утратившей всякое значение. В общем, я старался сохранить для читателей не только то, что писал Дорошевич о театральной Москве, но и его самого, потому что наиболее интересное в этой книге -- сам Дорошевич, как журналист и литератор".
В связи с этим перед составителем при включении в настоящий том некоторых очерков встала проблема: правила научной подготовки текста требуют давать авторскую публикацию, но и сделанное Кугелем так хорошо, что грех от него отказываться. Поэтому был выбран "средний вариант" -- сохранен и кугелевский "монтаж", и рядом даны те тексты Дорошевича, в которых большую часть составляет неиспользованное Кугелем. В каждом случае все эти обстоятельства разъяснены в комментариях.
Тем не менее за пределами и "кугелевского" издания осталось множество театральных очерков, фельетонов, рецензий, пародий Дорошевича, вполне заслуживающих внимания современного читателя.
В настоящее издание, наиболее полно представляющее театральную часть литературного наследия Дорошевича, помимо очерков, составивших сборник "Старая театральная Москва", целиком включен восьмой том собрания сочинений "Сцена". Несколько вещей взято из четвертого и пятого томов собрания сочинений. Остальные произведения, составляющие большую часть настоящего однотомника, впервые перешли в книжное издание со страниц периодики -- "Одесского листка", "Петербургской газеты", "России", "Русского слова".
Примечания А.Р. Кугеля, которыми он снабдил отдельные очерки, даны в тексте комментариев.
Тексты сверены с газетными публикациями. Следует отметить, что в последних нередко встречаются явные ошибки набора, которые, разумеется, учтены. Вместе с тем сохранены особенности оригинального, "неправильного" синтаксиса Дорошевича, его знаменитой "короткой строки", разбивающей фразу на ударные смысловые и эмоциональные части. Иностранные имена собственные в тексте вступительной статьи и комментариев даются в современном написании.
Литераторы и общественные деятели. -- В.М. Дорошевич. Собрание сочинений в девяти томах, т. IV. Литераторы и общественные деятели. М., издание Т-ва И.Д. Сытина, 1905.
Сцена. -- В.М. Дорошевич. Собрание сочинений в девяти томах, т. VIII. Сцена. М., издание Т-ва И.Д. Сытина, 1907.
ГА РФ -- Государственный архив Российской Федерации (Москва).
ГЦТМ -- Государственный Центральный Театральный музей имени A.A. Бахрушина (Москва).
РГАЛИ -- Российский государственный архив литературы и искусства (Москва).
ОРГБРФ -- Отдел рукописей Государственной Библиотеки Российской Федерации (Москва).
ЦГИА РФ -- Центральный Государственный Исторический архив Российской Федерации (Петербург).
Л.Д. ДОНСКОЙ
Впервые -- "Русское слово", 1904, 13 января, No 13.
Донской Лаврентий Дмитриевич (1858--1917) -- русский оперный певец (лирико-драматический тенор). В 1883--1904 гг. пел в Большом театре. С 1907 г. был профессором Музыкально-драматического училища Московского филармонического общества.
"Прощальный бенефис" Л.Д. Донского -- состоялся в Большом театре 13 января 1904 г., в спектакле "Фауст" по опере Гуно. Донской исполнял партию Фауста, партию Мефистофеля пел Шаляпин.
...из "Пророка", замирая как Рауль... -- "Пророк" (1849) -- опера Дж. Мейербера.
...Лионель из "Марты", или... Роберт. -- "Марта", "Марта, или Ярмарка в Ричмонде" (1847) -- опера немецкого композитора Фридриха Флотова (1812--1883). Роберт--герой оперы Дж. Мейербера "Роберт-Дьявол" (1831).
Тенор ai form -- драматический тенор.
Тенор di grazia -- лирический тенор.
Кусевицкий Сергей Александрович (1874--1951) -- русский дирижёр и контрабасист.
Гольц Николай Осипович (1800--1880) -- русский артист балета, педагог, балетмейстер. С его помощью Донской поступил в церковный хор.
...как пел маляр. -- В юности Донской работал маляром.
Мельников Иван Александрович (1832--1906) -- русский оперный и камерный певец, в 1877--1878 гг. профессор Петербургской консерватории, один из основателей "Бесплатного хорового класса", учеником которого был Донской.
Зудерман Герман (1857--1908) -- немецкий писатель.
Петр Иванович Добчинский и Петр Иванович Бобчинский -- персонажи комедии Н.В. Гоголя "Ревизор".
Самусь Василий Максимович (1848--1903) -- русский певец, педагог, профессор Петербургской консерватории.
Эверарди Камилло (1825--1899) -- певец и вокальный педагог, в 1880--1888 гг. профессор Петербургской консерватории.
Леонова Дарья Михайловна (1829--1896) -- русская оперная и камерная певица, педагог.
Мусоргский Модест Петрович (1839--1881) -- русский композитор.
"Оперный Ломоносов". -- Ломоносов Михаил Васильевич (1711--1765) -- первый русский ученый-естествоиспытатель, поэт, художник, историк, просветитель. Здесь: трудолюбивый самоучка.
Почему же прощальный? -- С 1904 г. в течение двух лет Донской держал оперную антрепризу в Тифлисе, затем занялся педагогической деятельностью.