С.-Пб., Издательство Русского Христианского гуманитарного института, 2001
...Да, вчера прочла -- перечла -- почти всю книгу Ахматовой и -- старо, слабо. Часто (плохая и верная примета) совсем слабые концы; сходящие (и сводящие) на нет. Испорчено стихотворение о жене Лота. Нужно было дать либо себя -- ею, либо ее -- собою, но -- не двух (тогда была бы одна: она).
...Но сердце мое никогда не забудет
Отдавшую жизнь за единственный взгляд.
Такая строка (формула) должна была даться в именительном падеже, а не в винительном. И что значит: сердце мое никогда не забудет... -- кому до этого дело? -- важно, чтобы мы не забыли, в наших очах осталась --
Отдавшая жизнь за единственный взгляд...
Этой строке должно было предшествовать видение: Та, бывшая!.. та, ставшая солью, отдавшая жизнь за единственный взгляд -- Соляной столб, от которого мы остолбенели. Да, еще и важное: будь я -- ею, я бы эту последнюю книгу озаглавила: "Соляной столб". И жена Лота, и перекличка с Огненным (высокая вечная верность) в двух словах вся беда и судьба.
Ну, ладно...
Просто, был 1916 год, и у меня было безмерное сердце, и была Александровская Слобода, и была малина (чудная рифма -- Марина), и была книжка Ахматовой... Была сначала любовь, потом -- стихи...
А сейчас: я -- и книга.
А хорошие были строки: ...Непоправимо-белая страница... Но что она делала: с 1914 г. по 1940 г.? Внутри себя. Эта книга и есть "непоправимо-белая страница"...
Говорят, -- Ива. Да, но одна строка Пастернака (1917 г.):
Об иве, иве разрыдалась, --
и одна моя (1916 г.) -- к ней:
Не этих ивовых плавающих ветвей
Касаюсь истово, а руки твоей... --
и что остается от ахматовскои ивы, кроме -- ее рассказа, как она любит иву, то есть -- содержания?
КОММЕНТАРИИ
Впервые: Анна Ахматова. Поэма без героя. М., 1989. С. 367. -- Печ. по: Цветаева М. Т. 4. Воспоминания о современниках. Дневниковая проза. М.: Эллис Лак, 1994. С. 611.
Первоначально писалось как часть письма поэту и переводчику Арсению Александровичу Тарковскому (1907--1989). В это время Цветаева готовила к изданию сборник стихов, рукопись которого должна была получить две рецензии, так называемых внутренних рецензентов издательства.
С. 202. ..Да, вчера прочла -- перечла -- почти всю книгу Ахматовой. -- Имеется в виду вышедший летом 1940 г. сборник "Из шести книг".
...Но сердце мое никогда не забудет... -- неточная цитата (по памяти) стихотворения Ахматовой 1924 г. "Лотова жена". У Ахматовой "Лишь сердце мое...".
-- я бы эту последнюю книгу озаглавила: "Соляной столб". И Лота и перекличка с огненным "Огненный" -- имеется в виду последняя книга Н.Гумилева "Огненный столп"> (высокая вечная верность).-- жена Лота, по велению Бога, уходя из Содома, обреченного на разрушение, нарушила запрет, оглянулась "на красные башни родного Содома", за что была превращена в соляной столп (Быт., 19).
...был 1916 год, и у меня было безмерное сердце, и была Александровская Слобода. -- Цветаева как бы объясняет и переоценивает свое давнее любовно-восторженное отношение к поэзии Ахматовой, отсылая к циклу стихов 1916 г., посвященных Анне Ахматовой и написанных в Александрове, где она проводила лето.
...и была Ахматовой. -- Имеется в виду сборник стихотворений "Четки" (СПб., Гиперборей).
А хорошие были строки: ...Непоправимо-белая страница... -- из стихотворения Ахматовой "Вечерние часы перед столом..." (лето 1912, Слепнево. "Четки"). Раздраженно-негативная оценка сборника "Из шести книг" главным образом объясняется незнанием Цветаевой стихов, написанных Ахматовой и не печатавшихся, составивших позже книгу "Реквием", и других, пришедших к читателю через много лет после гибели Цветаевой. Столь же негативно оценила Цветаева первые фрагменты "Поэмы без героя", которые Ахматова прочла ей в дни их двухдневной встречи, в первой декаде 1941 г., когда они впервые увидели друг друга (первая встреча на Ордынке, 17 у писателя-сатирика В. Е. Ардова, вторая, на следующий день в Марьиной роще, у Н. И. Харджиева). Позже Ахматова заметила: "Когда в июне 1941 г. я прочла М. Цветаевой кусок поэмы (первый набросок), она довольно язвительно сказала: "Надо обладать большой смелостью, чтобы в 41 году писать об арлекинах, коломбинах и пьеро", очевидно полагая, что поэма мирискусничная стилизация в духе Бенуа и Сомова, т. е. то, с чем она, м. б., боролась в эмиграции как со старомодным хламом" (Ахматова А. Т. 3. С. 254).