Значит, жизнь не жизнь есть, смерть не смерть есть.
Значит -- тмится, допойму при встрече! --
Нет ни жизни, нет ни смерти, -- третье,
Новое. И за него (соломой
Застелив седьмой -- двадцать шестому
Отходящему -- какое счастье
Тобой кончиться, тобой начаться!)
Через стол, необозримый оком,
Буду чокаться с тобою тихим чоком
Сткла о сткло? Нет -- не кабацким ихним:
Я о ты, слиясь дающих рифму:
Третье.
Через стол гляжу на крест твой.
Сколько мест -- за́городных, и места
За́городом! и кому же машет
Как не нам -- куст? Мест -- именно наших
И ничьих других! Весь лист! Вся хвоя!
Мест твоих со мной (твоих с тобою).
(Что с тобою бы и на массовку --
Говорить?) что -- мест! а месяцов-то!
А недель! А дождевых предместий
Без людей! А утр! А всего вместе
И не на́чатого соловьями!
Верно плохо вижу, ибо в яме,
Верно, лучше видишь, ибо свыше:
Ничего у нас с тобой не вышло.
До того, так чисто и так просто
Ничего, так по плечу и росту
Нам -- что и перечислять не надо.
Ничего, кроме -- не жди из ряду
Выходящего (неправ из такта
Выходящий!) -- а в какой бы, как бы
Ряд -- вошедшего б?
Припев извечный:
Ничего хоть чем-нибудь на нечто
Что-нибудь -- хоть издали бы -- тень хоть
Тени! Ничего, что: час тот, день тот,
Дом тот -- даже смертнику в колодках
Памятью дарованное: рот тот!
Или слишком разбирались в средствах?
Из всего того один лишь свет тот
Наш был, как мы сами только отсвет
Нас, -- взамен всего сего -- весь тот свет!
С незастроеннейшей из окраин --
С новым местом, Райнер, светом, Райнер!
С доказуемости мысом крайним --
С новым оком, Райнер, слухом, Райнер.
Всё тебе помехой
Было: страсть и друг.
С новым звуком, Эхо!
С новым эхом, Звук!
Сколько раз на школьном табурете:
Что за горы там? Какие реки?
Хороши ландшафты без туристов?
Не ошиблась, Райнер -- рай -- гористый,
Грозовой? Не притязаний вдовьих --
Не один ведь рай, над ним другой ведь
Рай? Террасами? Сужу по Татрам --
Рай не может не амфитеатром
Быть. (А занавес над кем-то спущен...)
Не ошиблась, Райнер, Бог -- растущий
Баобаб? Не Золотой Людовик --
Не один ведь Бог? Над ним другой ведь
Бог?
Как пишется на новом месте?
Впрочем есть ты -- есть стих: сам и есть ты --
Стих! Как пишется в хорошей жисти
Без стола для локтя, лба для кисти
(Горсти)?
-- Весточку, привычным шифром!
Райнер, радуешься новым рифмам?
Ибо правильно толкуя слово
Рифма -- что́ -- как не́ -- целый ряд новых
Рифм -- Смерть?
Не́куда: язык изучен.
Целый ряд значений и созвучий
Новых.
-- До свиданья! До знакомства!
Свидимся -- не знаю, но -- споёмся!
С мне-самой неведомой землёю --
С целым морем, Райнер, с целой мною!
Не разъехаться -- черкни заране.
С новым звуконачертаньем, Райнер!
В небе лестница, по ней с Дарами...
С новым рукоположеньем, Райнер!
-- Чтоб не за́лили, держу ладонью. --
Поверх Роны и поверх Rarogn'a,
Поверх явной и сплошной разлуки
Райнеру -- Мариа -- Рильке -- в руки.
Bellevue, 7 февраля 1927
Сноски
[*] - Гнездо (нем.).
[**] -- Любимый (нем.).
Примечания
Впервые поэма напечатана в журнале "Вёрсты" (Париж. 1928. No 3).
Поэма посвящена памяти Р.-М. Рильке. На смерть Рильке Цветаева откликнулась также очерком "Твоя смерть".
Эолова пустая башня. -- Переосмысленный образ острова, окружённого сплошной медной стеной и возвышающегося среди моря отвесными скалистыми берегами, где правил бог ветров Эол (греч. миф.).
Человек вошёл. -- О смерти Рильлке Цветаева узнала от Марка Слонима.
В Новостях и Днях. -- Имеются в виду крупнейшие парижские русские газеты "Последние новости" и "Дни".
В санатории... -- Рильлке умер в швейцарской клинике Валь Монт.
Альказар -- ресторан в Париже.
Уж не спрашиваешь, как по-русски // Nest? -- В последнем письме к Цветаевой (от 12 августа 1926 года) Рильке писал, что он забыл, как будет по-русски слово "гнездо".
Кастора -- тебя с тобой -- Поллуксом. -- Кастор и Поллукс (греч. Полидевк) -- неразлучные братья, сыновья прекрасной Леды. Поллуксу его отец Зевс даровал бессмертие; Кастор, его сводный брат, был смертен. Когда в схватке с врагом Кастор погиб, Зевс позволил Поллуксу поделиться с братом половиной своего бессмертия; таким образом братья проводили день в подземном царстве, а день -- на Олимпе, среди богов.
...Париж -- чертог химеры галльской -- Париж (под названием Лутеция) в древности находился на территории страны Галлии.
Беллевю (фр.) -- пригород Парижа, где жила Цветаева, буквально: прекрасный вид. Бельведер (ит.) -- название дворцов с предместьями. Здесь оба слова в нарицательном значении.
Золотой Людовик. -- По-видимому, Людовик XIV (1638 -- 1715), король Франции с 1643 года. Период его правления отличался заметным расширением границ королевства и самым блестящим двором в Европе.
Дары (святые) -- вино и хлеб (библ.).
Рона -- река в Швейцарии и Франции.
Rarogn (Рарон) -- место, где похоронен Рильке (Швейцария).