Чехов А. П. Н. М. Пржевальский // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Сочинения: В 18 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. -- М.: Наука, 1974--1982.
Т. 16: Сочинения. 1881--1902. -- М.: Наука, 1979. -- С. 236--237.
Н. М. Пржевальский, умирая, просил, чтобы его похоронили на берегу озера Иссык-Куль. Умирающему бог дал силы совершить еще один подвиг -- подавить в себе чувство тоски по родной земле и отдать свою могилу пустыне. Такие люди, как покойный, во все века и во всех обществах, помимо ученых и государственных заслуг, имели еще громадное воспитательное значение. Один Пржевальский или один Стэнли стоят десятка учебных заведений и сотни хороших книг. Их идейность, благородное честолюбие, имеющее в основе честь родины и науки, их упорное, никакими лишениями, опасностями и искушениями личного счастья непобедимое стремление к раз намеченной цели, богатство их знаний и трудолюбие, привычка к зною, к голоду, к тоске по родине, к изнурительным лихорадкам, их фанатическая вера в христианскую цивилизацию и в науку делают их в глазах народа подвижниками, олицетворяющими высшую нравственную силу. А где эта сила, перестав быть отвлеченным понятием, олицетворяется одним или десятком живых людей, там и могучая школа. Недаром Пржевальского, Миклуху-Маклая и Ливингстона знает каждый школьник и недаром по тем путям, где проходили они, народы составляют о них легенды. Изнеженный десятилетний мальчик-гимназист мечтает бежать в Америку или Африку совершать подвиги -- это шалость, но не простая; безграмотный абхазец говорит вздорные сказки об Андрее Первозванном, но это не простой вздор. Это слабые симптомы той доброкачественной заразы, какая неминуемо распространяется по земле от подвига.
В наше больное время, когда европейскими обществами обуяли лень, скука жизни и неверие, когда всюду в странной взаимной комбинации царят нелюбовь к жизни и страх смерти, когда даже лучшие люди сидят сложа руки, оправдывая свою лень и свой разврат отсутствием определенной цели в жизни, подвижники нужны, как солнце. Составляя самый поэтический и жизнерадостный элемент общества, они возбуждают, утешают и облагораживают. Их личности -- это живые документы, указывающие обществу, что кроме людей, ведущих споры об оптимизме и пессимизме, пишущих от скуки неважные повести, ненужные проекты и дешевые диссертации, развратничающих во имя отрицания жизни и лгущих ради куска хлеба, что кроме скептиков, мистиков, психопатов, иезуитов, философов, либералов и консерваторов, есть еще люди иного порядка, люди подвига, веры и ясно сознанной цели. Если положительные типы, создаваемые литературою, составляют ценный воспитательный материал, то те же самые типы, даваемые самою жизнью, стоят вне всякой цены. В этом отношении такие люди, как Пржевальский, дороги особенно тем, что смысл их жизни, подвиги, цели и нравственная физиономия доступны пониманию даже ребенка. Всегда так было, что чем ближе человек стоит к истине, тем он проще и понятнее. Понятно, чего ради Пржевальский лучшие годы своей жизни провел в Центральной Азии, понятен смысл тех опасностей и лишений, каким он подвергал себя, понятны весь ужас его смерти вдали от родины и его предсмертное желание -- продолжать свое дело после смерти, оживлять своею могилою пустыню... Читая его биографию, никто не спросит: зачем? почему? какой тут смысл? Но всякий скажет: он прав.
ПРИМЕЧАНИЯ
Впервые -- "Новое время", 1888, No 4548, 26 октября; без заглавия и подписи.
Авторство Чехова устанавливается на основании его письма к Е. М. Линтваревой от 27 октября 1888 г.: "Сегодня в "Новом времени" (среда, 26-го окт<ября>) есть мой короткий вопль по адресу покойного Пржевальского -- образчик моих передовиц. Таких людей, как Пржевальский, я люблю бесконечно".
Печатается по тексту газеты.
О работе над статьей Чехов сообщал А. С. Суворину в письме от 24 октября 1888 г.: "...я умилился и написал заметку, которую при сем прилагаю. Тема хорошая, но заметка, кажется, опоздала и вышла слишком куцей. Такие вещи надо писать залпом, в 5 минут, а меня то и дело перебивали то визитеры, то домочадцы".
Н. М. Пржевальский скончался 20 октября 1888 г.; "Новое время" 24 октября поместило некролог за подписью А. Елисеева. Статья Чехова, таким образом, не некролог в строгом смысле слова; известие о смерти Пржевальского послужило толчком для публицистического размышления Чехова о "людях подвига" вообще, о "громадном воспитательном значении" их деятельности и о том, что в современном обществе "подвижники нужны, как солнце".
Характеристика современного общества выдержана в статье Чехова в духе его "программы", которую он сформулировал в письмах к А. Н. Плещееву от 4 и 9 октября 1888 г. В последнем из них, отвечая на упреки в том, что в его произведениях "отсутствует протестующий элемент, что в них нет симпатий и антипатий", Чехов указывал на протест против лжи в рассказе "Именины". В еще большей степени выражением "симпатий и антипатий" Чехова стала статья о людях подвига. Чуть позже, в письме от 18 ноября 1888 г., Чехов сообщал Суворину: "...хочу я в этом сезоне писать рассказы в протестующем тоне -- надо поучиться". Одним из образцов "протестующего тона" и стала характеристика современного общества в статье о Пржевальском.
Статья была без ведома автора перепечатана, в переводе на немецкий язык, в приложении (Beiblatt) к газете "St. Petersburger Zeitung" (1888, No 301, 27 октября).
Под заглавием "Люди подвига" перепечатана в сб. "Слово", кн. вторая, М., 1914, стр. 177--179. Редакторское заглавие "Н. М. Пржевальский" дано С. Д. Балухатым в т. X Собрания сочинений А. П. Чехова (приложение к журналу "Огонек"), Госиздат, М. -- Л., 1929.
Стр. 236. ...умирая, просил, чтобы его похоронили на берегу озера Иссык-Куль. -- Н. М. Пржевальский умер от возвратного тифа в начале своего пятого путешествия в Центральную Азию, 20 октября 1888 г., в городке Караколе Семиреченской губ. (ныне г. Пржевальск).
...Стэнли... Миклуху-Маклая... Ливингстона... -- Имя английского путешественника и журналиста Г. М. Стэнли (1841--1904) упоминалось во всех некрологах Пржевальского: слухи о гибели Стэнли во время его очередного путешествия в Африку распространились в мировой и русской печати в августе -- сентябре 1888 г. Самой знаменитой из путешествий Стэнли была экспедиция по розыску Д. Ливингстона (1813--1873), английского врача-миссионера, исследователя Африки. В том же 1888 году умер Н. Н. Миклухо-Маклай (род. в 1846), русский этнограф и путешественник на острова Малайского архипелага, п-ов Малакку, острова Океании, в Австралию.
Изнеженный десятилетний мальчик-гимназист мечтает бежать в Америку или Африку... -- На подобный сюжет Чеховым написан рассказ "Мальчики" (1887).
...безграмотный абхазец говорит вздорные сказки об Андрее Первозванном... -- Летом 1888 г. Чехов писал Суворину из Сухума: "Если бы я пожил в Абхазии хотя месяц, то, думаю, написал бы с полсотни обольстительных сказок..." (письмо от 25 июля). В Абхазии Чехов мог слышать легенду о том, что апостол Андрей, вместе с апостолом Симоном Кананитом, был распространителем христианства на территории Грузии.
Стр. 237. ...людей, ведущих споры об оптимизме и пессимизме... -- Хотя характеристика современного общества носит в статье Чехова обобщенный характер и перекликается с его высказываниями о русской интеллигенции в других произведениях и письмах, можно предположить, что отдельные краски в этой картине подсказаны Чехову материалами первого (и единственного) номера журнала "Эпоха", который Чехов просматривал в эти дни. Чехов резко отозвался о "1-м номере "Эпохи"" и "господах эпоховцах" в письме к А. Н. Плещееву от 25 октября 1888 г. На многих страницах номера содержатся упоминания об оптимизме и пессимизме. Так, "вопросу о научном оптимизме или пессимизме" посвящена статья П. Н. "Критика научного пессимизма" ("Эпоха", 1888, No 1, октябрь, стр. 53--72, второй отсчет); о том, что "молодежь предалась <...> пессимизму", о "любимце пессимистов Гартмане" говорилось в "Фельетоне современной жизни" (стр. 89); "У вас теперь все в пессимизм ударились", -- говорит персонаж очерка А. Пругавина "На землю" (стр. 81).
...Пржевальский лучшие годы своей жизни провел в Центральной Азии... -- Кроме путешествия в Уссурийский край в 1867--1869 гг. Пржевальский совершил четыре путешествия в Центральную Азию (Монголию и Северный Тибет): 1871--1873, 1876--1878, 1879--1880, 1883--1885 годах. В последнее, пятое путешествие в Тибет Пржевальский выступил летом 1888 г.