Аннотация: Текст издания: журнал "Пробуждение", 1910, No 9.
Отец
Рассказ Бьернстерне-Бьернсона
Человек, о котором будет рассказываться, был богатейшим крестьянином во всем Кирхшпиле. Звали его Тард Оверас. Однажды он пришел к пастору, торжественный, серьезный...
-- У меня родился сын, -- сказал он: -- я хотел бы его крестить.
-- Как ты назовешь его?
-- Финн, по имени моего отца.
-- Кто свидетели при крещении?
Он перечислил их -- это были все видные мужи и женщины бигды (общины) из рода Тарда.
-- Желаешь ли еще чего-нибудь? -- спросил пастор, взглянув на Тарда.
-- Я хотел бы, чтобы сына крестили в моем присутствии, -- ответил тот.
-- Ага, значит, в будний день?
-- Да, в ближайшую субботу, в 12 часов дня.
-- Еще что-нибудь?
Крестьянин мял в руках шапку, как будто хотел идти. Пастор поднялся.
-- Еще одно слово, -- сказал он, подойдя к Тарду и крепко пожав его руку: -- дай Бог, чтобы дитя было тебе на радость.
Через 16 лет после этого дня Тард опять стоял в приемной пастора.
-- Ну, Тард, ты хорошо сохранился, -- сказал пастор. Он нашел его совсем неизменившимся.
-- Да у меня и забот-то нет, -- ответил Тард.
Пастор молчал. Потом спросил.
-- По какому делу ты сегодня пришел?
-- Я пришел по поводу моего сына, который будет завтра конфирмироваться.
-- Он прилежный парень.
-- Я охотно заплачу господину пастору, но прежде я хотел бы знать, каким по счету он будет в церкви.
-- Он будет первым.
-- Хорошо, здесь 10 талеров для господина пастора!
-- Желаешь ли еще чего-нибудь?, -- спросил пастор, глядя на Тарда.
-- Больше ничего.
Тард ушел.
Прошло еще 8 лет. Однажды перед комнатой пастора послышался шум; явилось много мужчин, впереди всех Тард. Пастор взглянул на него и узнал,
-- Ну-с, сегодня ты явился с большим обществом!
-- Я пришел объявить о венчании моего сына с Карен Сторлиден, дочерью Гутмунда, который тоже здесь.
-- Это ведь самая богатая девушка в бигде.
-- Да, говорят, -- ответил крестьянин и пригладил рукой волосы на голове.
Некоторое время пастор сидел, погруженный в задумчивость; он не проронил ни слова, только записал имена в книгу. Мужчины подписались. Тард положил на стол 3 талера.
-- Мне полагается только один талер, -- сказал пастор.
-- Я знаю, но сын-то у меня единственный, -- и я от души это делаю.
Пастор спрятал деньги.
-- Теперь ты третий раз стоишь предо мной по поводу сына.
-- Но теперь я покончил с ним, он самостоятелен, -- возразил Тард, связал свой кошель, сказал "прощайте" и ушел. За ним и мужчины медленно разошлись.
14 дней спустя в тихую погоду отец с сыном отправились озером в Сторлиден, чтобы условиться насчет свадьбы.
-- Весла лежат плохо, -- сказал сын и поднялся, чтобы поправить их положение. В этот момент доска, на которой он стоял накренилась; он взмахнул руками, желая удержаться, издал отчаянный крик и упал в воду.
-- Держись за весла, -- крикнул отец, вскочив и выдвигая вперед весла. Сын несколько раз схватился за них, но у него начались судороги.
-- Стой, стой, -- вскричал отец и приблизился еще больше к нему.
Сын попробовал схватить весла, взглянул на отца долгим взглядом и -- утонул. Тарду не верилось, что у него пропал сын, он стоял в лодке и пристально смотрел на то место, где он исчез, как бы ожидая, что тот опять вынырнет. На воде появилось несколько пузырей, потом -- один большой пузырь; он лопнул -- и зеркально-ровное лежало спокойно озеро.
Три дня и три ночи, без пищи, без сна, разъезжал отец вокруг того места. Он хотел извлечь сына из воды. Наутро третьего дня он нашел сына, понес его сам через холм к себе домой.
Прошел год. В поздний осенний вечер услышал пастор за дверью шорох. Он открыл дверь. Вошел высокий, согнувшийся, худой человек, весь седой. Пастор долго всматривался в вошедшего, прежде чем узнал его. Это был Тард.
-- Тард, что так поздно? -- спросил пастор.
-- Да, я знаю, что поздно, -- сказал Тард и сел. Пастор тоже сел.
Долгое время в комнате было тихо. Наконец Тард заговорил.
-- У меня есть кое-что, что я бы охотно роздал бедным; я бы хотел сделать пожертвование, которое носило бы имя моего сына.
Он поднялся, положил деньги на стол и сел опять.
Пастор сосчитал их.
-- Здесь много денег, -- сказал он.
-- Это половина моего имущества, которое я сегодня продал.
Пастор сидел долго молча; наконец он участливо спросил.
-- Что же ты намерен теперь делать?
-- Что-нибудь лучшее.
Воцарилось глубокое молчание. Тард сидел с опущенными глазами, пастор -- с устремленным на 'Гарда взглядом. Вдруг пастор произнес медленно и тихо.
-- Теперь я верю, что сын был тебе на радость.
-- Да, я тоже верю, -- сказал Тард и поднял глаза. Две крупные слезы текли по его лицу.