Снѣгъ -- всюду, на сколько глазъ видѣлъ, на пятьдесятъ миль къ югу отъ высшаго бѣлаго пика, наполнялъ ущелья и котловины, падая съ отвѣсныхъ стѣнъ горныхъ проходовъ какъ бы бѣлымъ саваномъ, придавая среднему кряжу подобіе чудовищной толпы, скрывая основы гигантскихъ сосенъ, засыпая совершенно молодыя деревья, окружая словно фарфоровой рамкой холодныя зеркальныя озера и медленно разстилаясь бѣлыми волнами къ отдаленному горизонту. Снѣгъ вездѣ лежалъ и продолжалъ еще падать въ Калифорнскихъ Сіеррахъ, 15-го марта 1848 года.
Впродолженіи десяти дней снѣгъ шелъ мелкимъ, граненымъ порошкомъ, крупными, рыхлыми хлопьями, тонкими, перистыми звѣздочками; снѣгъ шелъ изъ черныхъ, свинцовыхъ тучь, бѣлой волнистой массой или длинными рядами тонкихъ копьевъ; снѣгъ шелъ жестоко, но безмолвно. Лѣса были такъ занесены снѣгомъ, вѣтви деревъ такъ гнулись подъ его грудами, онъ такъ переполнялъ собою землю и небо, онъ такъ окутывалъ мелкимъ, непроницаемымъ покровомъ и горные отвѣсы, что умеръ всякій звукъ, всякое эхо. Сильнѣйшій порывъ вѣтра не возбуждалъ ни малѣйшаго стона въ снѣгомъ засыпанныхъ лѣсахъ. Нигдѣ не раздавалось треска вѣтвей или шелеста валежника; погнутые массою снѣга сучья сосенъ и елей поддавались и падали, но безмолвно. Тишина была неизмѣримая, безграничная!
Никакой внѣшній признакъ жизни не нарушалъ мертвой неподвижности пейзажа. Вверху не было игры свѣта и тѣней: только по временамъ ночь и вьюга становились мрачнѣе. Внизу ни одна птица не пролетала надъ бѣлымъ, необозримымъ пространствомъ, ни одинъ звѣрь не показывался на опушкѣ черныхъ лѣсовъ; все живое, что нѣкогда обитало въ этой пустынной странѣ, уже давно бѣжало въ нижнія поляны. Нигдѣ не было видно слѣдовъ, и, если какая-нибудь нога запечатлѣлась въ этой обнаженной, дикой мѣстности, то снѣгъ все покрылъ, все стушевалъ. Бѣлая поверхность пустыни была незапятнанной, дѣвственной. И однако, среди этого мрачнаго опустошенія виднѣлись признаки человѣческаго труда.
Нѣсколько деревъ было срублено при входѣ въ ущелье и только слегка покрыты снѣгомъ. (Они, быть можетъ, служили только для указанія большой сосны, на которой топоромъ была вырѣзана рука, обращенная къ ущелью. Подъ этой рукой былъ пробитъ гвоздями кусокъ полотна съ слѣдующей надписью:
Объявленіе.
"Партія эмигрантовъ капитана Конроя потеряна въ снѣгу и занимаетъ это ущелье. Нѣтъ припасовъ, умираемъ съ голода!
Вышли изъ Сент-Джо 8-го октября 1847 г.
"Вышли съ Соленаго Озера 1-го января 1848 г.
"Прибыли сюда 1-го марта 1848 г.
"Потеряли половину вещей на Платтѣ.
"Пришли фургоны 20-го февраля.
"Помогите!.
"Насъ зовутъ: Джоелъ Мак-Кармикъ.
Питеръ Думфи.
Поль Деваржъ.
Грэсъ Канрой.
Олимпія Конрой,
Джени Бракетъ.
Гэбріель Канрой.
Джонъ Валъкеръ.
Генри Марчъ.
Филипъ Аіилей.
Мэри Думфи.
(Потомъ карандашемъ было написано мелкими буквами):
"Мэри умерла 8-го ноября, Сладкій Ручей.
"Минни умерла 1-го декабря, Ущелье Эхо.
"Джени умерла 2-го января, Соленое Озеро.
"Джемсъ Бракетъ пропалъ 3-го февраля.
"Помогите"."
Языкъ страданій не склоненъ къ художественнымъ красотамъ: но я полагаю, что цвѣты реторики не придали бы краснорѣчія этой фактической лѣтописи. Поэтому я оставляю ее въ томъ видѣ, въ какомъ она находилась 15-го марта 1848 года, на сосновой корѣ, покрытая тонкимъ слоемъ мокраго снѣга, подъ грубой бѣлой рукой, неподвижно указывавшей, подобно рукѣ смерти, на роковое ущелье.
Около полудня мятель нѣсколько стихла и на востокѣ небо слегка прояснилось. На горизонтѣ показался мрачный абрисъ отдаленныхъ горъ, а вблизи бѣлая отвѣсная стѣна утеса ярко заблестѣла. Вдоль нея вдругъ что-то черное стало медленно двигаться, но такъ неопредѣленны были очертанія этого предмета, что невозможно было сказать -- звѣрь это или человѣкъ; то онъ ползъ на четверенькахъ, то шелъ выпрямившись, но спотыкаясь, какъ пьяный. Однако, цѣль его была опредѣленная; онъ шелъ прямо къ ущелью.
Наконецъ, стало ясно, что это былъ человѣкъ, изнуренный, испитой, въ лохмотьяхъ и изорванной буйволовой шкурѣ, не все же человѣкъ и очень рѣшительный. Это былъ юноша, несмотря на его согнутую спину и дрожащія ноги, на преждевременныя морщины, окаймлявшія его чело, благодаря страданіямъ, и заботамъ, несмотря на выраженіе дикой мизантропіи, прямое слѣдствіе страданій и голода.
Достигнувъ дерева при входѣ въ ущелье, онъ смахнулъ слой снѣга съ полотнянаго объявленія и прислонился въ изнеможеніи къ рукѣ, указывавшей путь. Въ его отчаянной позѣ было что-то, доказывавшее гораздо яснѣе и патетичнѣе его лица и фигуры совершенное изнеможеніе юноши, хотя не было никакой видимой къ тому причины. Отдохнувъ немного, онъ продолжалъ свой путь съ судорожной энергіей, спотыкаясь, падая, нагибаясь, чтобъ поправить грубые башмаки изъ сосновой коры, постоянно сваливавшіеся съ его ногъ; но все же онъ подвигался впередъ съ лихорадочнымъ безпокойствомъ человѣка, сомнѣвающагося даже въ своей силѣ воли.
Въ разстояніи мили отъ дерева ущелье съуживалось и постепенно повертывало къ югу; тутъ виднѣлся тонкій клубъ дыма, какъ бы выходившій изъ какого-то отверстія въ снѣгу. Нѣсколько далѣе показались слѣды шаговъ, и усталый путникъ остановился или, лучше сказать, прилегъ къ небольшому сугробу, изъ котораго выходилъ дымъ. Въ этой снѣжной пещерѣ было отверстіе и, наклоняясь къ нему, онъ нарушилъ окружающую тишину слабымъ крикомъ. Изнутри отвѣчали такими же, но еще менѣе слышными звуками. Черезъ минуту, въ отверстіи показалось лицо и потомъ цѣлая фигура, такая же изнуренная и оборванная; затѣмъ другая, третья и, наконецъ, восемь человѣческихъ существъ, мужчинъ и женщинъ, окружили его, ползая въ снѣгу, какъ животныя и, какъ животныя, потерявъ всякое сознаніе стыда и приличія.
Всѣ они были такъ несчастны, безпомощны, блѣдны, изнурены, такъ жалки, какъ человѣческія существа или, вѣрнѣе, остатки человѣческихъ существъ, что при видѣ ихъ невольно навертывались слезы;~но, съ другой стороны, они были такъ дики, глупы, безсмысленны и смѣшны въ своихъ животныхъ проявленіяхъ, что невольная улыбка просилась на уста. Первоначально принадлежа къ тому общественному классу сельскаго люда, у котораго самоуваженіе скорѣе основывается на обстоятельствахъ и обстановкѣ, нѣмъ на индивидуальной, нравственной или умственной силѣ, они потеряли въ общихъ страданіяхъ всякое чувство стыда и не могли ничѣмъ замѣнить удовлетвореніе матерьяльныхъ потребностей, въ чемъ имъ теперь отказывала судьба. Они были дѣти безъ дѣтскаго самолюбія и соревнованія; они были люди безъ человѣческаго достоинства и простоты. Все, что возвышало ихъ надъ уровнемъ животныхъ, пропало въ снѣгу. Даже исчезло различіе половъ: шестидесятилѣтняя старуха ссорилась, бранилась и дралась такъ же грубо и дико, какъ любой мужчина, а золотушный юноша вздыхалъ, плакалъ и падалъ въ обморокъ, какъ женщина. Всѣ эти существа такъ глубоко пали, что утомленный путникъ, вызвавшій ихъ изъ нѣдръ земли, казалось, принадлежалъ къ другой расѣ, несмотря на свои лохмотья и мрачную меланхолію.
Всѣ они были слабы и безпомощны; но одна изъ женщинъ, повидимому, совершенно потеряла разсудокъ. Она носила на рукахъ свернутое дѣтское одѣяло и укачивала его, какъ ребенка, не сознавая, что настоящее ея дѣтище умерло съ голоду нѣсколько дней тому назадъ. Но еще грустнѣе былъ тотъ фактъ, что никто изъ ея товарищей не обращалъ вниманія на ея безуміе. Когда она, спустя нѣсколько минутъ послѣ выхода изъ подземнаго жилища, просила не шумѣть, чтобъ не разбудить ея ребенка, всѣ бросили на нее равнодушный взглядъ и продолжали шумѣть. Только одинъ изъ мужчинъ, рыжій, посмотрѣлъ на нее дико, жестоко, но потомъ какъ бы забылъ объ ея присутствіи и принялся за свое прежнее занятіе -- жеваніе буйволовой шкуры.
Возвратившійся путникъ перевелъ дыханіе и медленно произнесъ:
Одинъ произнесъ это слово гнѣвно, другой мрачно, третій глупо, четвертый безсознательно. Женщина съ мнимымъ ребенкомъ сказала со смѣхомъ, обращаясь къ своей ношѣ:
-- Слышишь, онъ говоритъ ничего!
-- Да, ничего, отвѣчалъ пришлецъ:-- вчерашній снѣгъ занесъ старую тропу. Маякъ на вершинѣ выгорѣлъ. Я поставилъ объявленіе на перепутьѣ. Посмѣй это сдѣлать опять Думфи, прибавилъ онъ:-- и я снесу твою проклятую голову.
Думфи, рыжій мужчина, жевавшій буйволовую шкуру, грубо толкнулъ и ударилъ женщину съ мнимымъ ребенкомъ; она была его жена, и, быть можетъ, онъ это сдѣлалъ по привычкѣ. Она, повидимому, не обратила никакого вниманія на ударъ и подкравшись къ прибывшему юношѣ сказала:
-- Такъ завтра!
-- Завтра навѣрно, произнесъ онъ, давая свой обычный отвѣтъ на на всѣ подобные вопросы въ теченіи послѣднихъ восьми дней.
Несчастная послѣ этого удалилась въ отверстіе снѣжнаго сугроба, нѣжно прижимая свою ношу.
-- Вы, кажется, не очень-то заботитесь о насъ, произнесла другая женщина грубымъ, рѣзкимъ голосомъ, походившимъ на лай собаки:-- отъ васъ толку мало. Отчего вы, прибавила она, обращаясь къ товарищамъ:-- не займете его мѣсто? Зачѣмъ вы довѣряете этому Ашлею свою и нашу жизнь?
Золотушный молодой человѣкъ бросилъ на нее дикій взглядъ и, словно боясь, что его вовлекутъ въ разговоръ, поспѣшно удалился вслѣдъ за мистриссъ Думфи.
Ашлей пожалъ плечами и произнесъ, отвѣчая скорѣе всей группѣ, чѣмъ одной личности:
-- Для насъ всѣхъ одинъ путь спасенія. Вы его знаете. Оставаться здѣсь -- смерть; что бы насъ ни ожидало въ пути, все лучше этого.
Онъ всталъ и медленно пошелъ по ущелью къ другому снѣжному сугробу, виднѣвшемуся нѣсколько поодаль. Когда онъ скрылся изъ глазъ, оставшіеся товарищи гнѣвно заговорили:
-- Пошелъ къ старому доктору и къ дѣвчонкѣ, а о насъ и не думаетъ.
-- Они -- лишніе въ нашей партіи.
-- Да, съумасшедшій докторъ и Ашлей.
-- Я говорила тогда же, какъ мы его подобрали, что изъ этого не будетъ добра.
-- Но капитанъ пригласилъ въ нашу партію стараго доктора и взялъ всѣ его запасы въ Сладкомъ Ручьѣ; Ашлей также вложилъ въ общую массу всю свою провизію.
Послѣднія слова произнесъ Мак-Кармикъ. Онъ былъ голоденъ, но не потерялъ еще разсудка, и въ глубинѣ его хотя и отуманеннаго сознанія скрывалась еще доля справедливости. Къ тому же, онъ помнилъ съ сожалѣніемъ, какую отличную пищу доставилъ имъ Ашлей.
Ея голосъ былъ совершенно мужской, но логика чисто-женская, которая часто дѣйствуетъ на людей при совершенномъ упадкѣ умственныхъ и нравственныхъ силъ. Всѣ товарищи согласились съ нею и почти въ одинъ голосъ сказали:
-- Чортъ его возьми!
-- Что-жь дѣлать?
-- Еслибъ я была мужчина, то знала бы, что дѣлать.
-- Убить его?
-- Да, и...
Мистриссъ Бракетъ окончила эту фразу конфиденціальнымъ шепотомъ на ухо Думфи, послѣ чего они оба сидѣли, молча, качая головою, какъ уродливые, китайскіе идолы.
-- Посмотрите, какъ онъ силенъ, а не рабочій человѣкъ, какъ мы, произнесъ, наконецъ, Думфи:-- я никогда не повѣрю, чтобъ онъ не имѣлъ постоянной...
-- Что?
-- Пищи.
Невозможно выразить неимовѣрную энергію, съ которой онъ произнесъ это слово. Наступило тревожное молчаніе.
-- Пойдемъ и посмотримъ.
-- И убьемъ его, прибавила нѣжная мистриссъ Бракетъ.
Они всѣ отправились съ лихорадочной энергіей, но, сдѣлавъ нѣсколько шаговъ, упали на снѣгъ. Даже и тогда они не почувствовали стыда, что рѣшились на такое дѣло. Все же они остановились, кромѣ Думфи.
-- О какомъ снѣ вы только-что говорили? спросилъ Мак-Кармикъ, садясь на снѣгъ и равнодушно отказываясь отъ задуманнаго предпріятія.
-- О вкусномъ обѣдѣ въ Сент-Джо? спросилъ мистеръ Марчъ, къ которому относились эти слова.
Онъ отличался чрезвычайно живымъ воображеніемъ на счетъ кулинарнаго искуства, что составляло счастье и мученье его товарищей.
-- ДаВсѣ окружили Мак-Кармика; даже Думфи остановился.
-- Вотъ видите, сказалъ Марчъ:-- обѣдъ начался съ бифстека, знаете, такого сочнаго, съ подливкой и печенымъ картофелемъ, съ подливкой и печенымъ картофелемъ, повторилъ онъ, видя, что отъ его разсказа слюнки текли у слушателей.
-- Вы прежде сказали, что картофель былъ жареный и такой жирный, что масло текло, произнесла мистриссъ Бракетъ.
-- Кто любитъ жареный картофель -- для того былъ и жареный, а печеный съ кожей сытнѣе. Потомъ были сосиски, кофе, пышки.
При этомъ магическомъ словѣ всѣ какъ-то дико засмѣялись.
-- Продолжайте! продолжайте!
-- И пышки.
-- Вы ужъ это разсказали! воскликнула мистриссъ Бракетъ неистовымъ голосомъ:-- продолжайте, чортово отродье.
Разскащикъ, видя свое опасное положеніе, сталъ искать глазами Думфи; но онъ уже исчезъ.
II. Внутри.
Жилище, въ которое спустился Ашлей, находилось подъ поверхностью снѣга, на подобіе гренландскаго "шлука". Скорѣе случайно, чѣмъ намѣренно, оно приняло этотъ полярный видъ. По мѣрѣ того, какъ снѣгъ засыпалъ стѣнки шалаша и окружалъ его со всѣхъ сторонъ бѣлой засадой, и сила изнуренныхъ обитателей ежедневно уменьшалась, сообщеніе съ внѣшнимъ міромъ поддерживалось только черезъ одно узкое отверстіе. Конечно, воздуха въ этомъ жилищѣ было очень мало и духота достигала ужасающихъ размѣровъ, но въ немъ было тепло, а теплота для ослабѣвшихъ, малокровныхъ обитателей была гораздо важнѣе свѣта и воздуха.
Въ печкѣ съ деревянной трубой тлѣло нѣсколько полѣнъ, бросая вокругъ мерцающій свѣтъ. Подлѣ, на полу, лежали четыре фигуры: молодая женщина съ ребенкомъ трехъ или четырехъ лѣтъ, завернутые въ одно одѣяло, а немного подалѣе двое мужчинъ, свернувшіеся отдѣльно. Всѣ они лежали такъ неподвижно и спали такимъ тяжелымъ сномъ, что ихъ можно было принять за мертвецовъ.
Быть можетъ, подобная мысль вошла въ голову Ашлея, и, послѣ минутнаго колебанія, онъ молча опустился на колѣни передъ молодой женщиной и положилъ руку ей на лобъКакъ ни легко было это прикосновеніе, оно разбудило спящую. Не знаю, что за магнитическая сила скрывалась въ этомъ прикосновеніи, но молодая женщина схватила руку Ашлея и, не открывъ еще глазъ, промолвила:
-- Филипъ!
-- Шш... Грэсъ.
Взявъ ея руку, онъ нѣжно поцѣловалъ и указалъ пальцемъ на остальныхъ спавшихъ.
-- Вы вернулись, шопотомъ произнесла она, пожирая глазами Ашлея, и слабая улыбка, освѣтившая ея лицо, ясно доказывала, что этотъ фактъ былъ для нея важнѣе всѣхъ остальныхъ: -- я видѣла васъ во снѣ, Филипъ.
-- Милая Грэсъ, отвѣчалъ онъ, снова цѣлуя ея руку: -- выслушайте меня, голубушка. Я принесъ все ту же мрачную вѣсты нѣтъ ни откуда помощи. Я убѣжденъ, Грэсъ, продолжалъ онъ такъ тихо, что его слова могли быть понятны только напряженному слуху молодой дѣвушки: -- что мы очень уклонились въ югъ отъ проложенной тропы. Только чудо или несчастье, подобное нашему, можетъ привести въ эту сторону другую партію. Мы одни и безпомощны въ невѣдомой мѣстности, которую покинули даже дикари и звѣри. Мы можемъ разсчитывать только на свою собственную помощь, а вы знаете не хуже меня, какъ на нее можно положиться, прибавилъ онъ, бросая циническій взглядъ на спящихъ.
Молодая дѣвушка молча пожала ему руку, какъ-бы сознавая справедливость его упрека.
-- Мы, какъ партія, не имѣемъ никакой силы, никакой дисциплины, продолжалъ онъ:-- со смерти вашего отца, у насъ нѣтъ предводителя; я знаю, что вы хотите сказать, Грэсъ, прибавилъ онъ, отвѣчая на краснорѣчивый знакъ ея руки: -- но еслибы я и былъ способенъ предводительствовать, то никто меня не послушаетъ. Быть можетъ, оно и лучше. Если мы останемся всѣ вмѣстѣ, то величайшая для насъ опасность будетъ въ насъ самихъ.
Онъ взглянулъ на нее пристально, но она, очевидно, не поняла значенія этого взгляда.
-- Грэсъ, произнесъ онъ съ отчаяніемъ: -- люди, умирающіе съ голоду, способны на всякую жертву, на всякое преступленіе, чтобы только сохранить драгоцѣнную имъ жизнь. Вы читали въ книгахъ... Грэсъ! Боже мой! что съ вами?
Хотя бы она не читала въ книгахъ того, на что намекалъ Ашлей, но смыслъ его словъ она могла прочесть въ эту самуюминуту въ ужасномъ лицѣ, внезапно показавшемся въ полурастворенной двери: столько было дикой жестокости и звѣрской кровожадности въ искаженныхъ голодомъ чертахъ знакомаго ей лица Думфи. Но женскій тактъ подсказалъ ей тотчасъ, что не слѣдовало обнаруживать настоящей причины ея испуга, и, опустивъ голову на плечо Филипа, она шопотомъ промолвила:
-- Я понимаю.
Когда она снова подняла голову, то ужасное видѣніе исчезло.
-- Довольно, продолжалъ Ашлей: -- я не хочу васъ пугать, Грэсъ, а только указываю на то, чего мы должны избѣжать, пока у насъ есть еще силы. Вы знаете, что у насъ одинъ путь къ спасенію, правда, отчаянный, но, вѣдь, не менѣе страшно оставаться здѣсь и ждать вѣрной погибели. Спрашиваю васъ снова, хотите вы бѣжать со мною? Когда я вамъ это впервые предложилъ, то самъ сомнѣвался въ успѣхѣ, но теперь я изслѣдовалъ всю окрестную мѣстность. Бѣгство возможно. Я болѣе ничего не говорю.
-- А сестра и братъ?
-- Ребенокъ былъ бы для насъ только помѣхой, еслибы и выдержалъ всѣ трудности пути, а вашъ братъ долженъ остаться съ нимъ; бѣдной дѣвочкѣ необходимы остающіяся въ немъ силы и непреодолимая бодрость. Нѣтъ, Грэсъ, мы должны идти одни. Если мы спасемся, то и ихъ спасемъ. У нихъ хватитъ силъ подождать помощи, которую мы имъ пришлемъ; но они погибли бы, отправившись съ нами. Я ушелъ бы одинъ, но, милая Грэсъ, я не могу васъ здѣсь оставить.
-- Я умру, если вы меня бросите, сказала просто Грэсъ.
-- Я знаю, отвѣчалъ также просто Ашлей.
-- Да развѣ мы не можемъ подождать еще немного? Помощь можетъ явиться завтра, всякую минуту.
-- Завтра мы будемъ слабѣе; я не могу разсчитывать на наши силы, если мы не уйдемъ сегодня.
-- А старикъ докторъ?
-- Онъ вскорѣ не будетъ нуждаться ни въ какой помощи, отвѣчалъ грустно Ашлей: -- шш!.. онъ шевелится.
Дѣйствительно, одна изъ человѣческихъ фигуръ, лежавшихъ на полу, повернулась; Филипъ, подойдя къ печкѣ, помѣшалъ въ ней. Разгорѣвшееся пламя освѣтило испитое лицо старика, смотрѣвшаго на юношу лихорадочно-пристальнымъ взглядомъ.
-- Что вы дѣлаете съ огнемъ? спросилъ онъ недовольнымъ тономъ и съ легкимъ иностраннымъ акцентомъ.
-- Мѣшаю.
-- Оставьте.
Филипъ отошелъ въ сторону.
-- Подите сюда, произнесъ старикъ.
Филипъ подошелъ.
-- Вамъ нечего мнѣ разсказывать, сказалъ старикъ послѣ минутнаго молчанія:-- я читаю на вашемъ лицѣ все ту же старую вѣсть.
-- Такъ что-жь? спросилъ Филипъ.
-- Ничего.
Филипъ снова отошелъ.
-- Вы закопали ящикъ и бумаги?
-- Да.
-- Въ землѣ, подъ снѣгомъ?
-- Да.
-- Вѣрно?
-- Вѣрно.
-- Чѣмъ вы означили мѣсто?
-- Грудой камней.
-- А объявленія выставили на нѣмецкомъ и французскомъ языкахъ?
-- Я прибилъ ихъ всюду, гдѣ могъ, близь старой тропы.
-- Хорошо.
Филипъ отвернулся отъ старика съ цинической улыбкой и пошелъ къ дверямъ, но тотчасъ вернулся и, вынувъ изъ-за пазухи завядшій цвѣтокъ, подалъ его доктору.
-- Я нашелъ дубликатъ растенія, котораго вы искали, сказалъ онъ.
Старикъ съ необыкновенной живостью привсталъ и, схвативъ цвѣтокъ, сталъ внимательно его разсматривать.
-- Да, это самое, произнесъ онъ съ видимой радостью:-- а вы сказали, что нѣтъ извѣстій.
-- Что же означаетъ этотъ цвѣтокъ, сказалъ Филипъ.
-- Онъ доказываетъ, что я правъ, а Линней, Дарвинъ и Эшенгольцъ ошибаются. Это -- важное открытіе. То, что вы называете альпійскимъ цвѣткомъ, есть совершенно новый видъ.
-- Нечего сказать -- важный фактъ для людей, умирающихъ съ голода! замѣтилъ съ горечью Филипъ.
-- Да, это -- важное открытіе, продолжалъ старикъ, не обращая вниманія на слова юноши: -- цвѣтокъ не можетъ развиться въ въ странѣ вѣчныхъ снѣговъ; значитъ, онъ выросъ на теплой почвѣ, подъ солнечными лучами; значитъ, черезъ два мѣсяца тамъ, гдѣ вы его нашли, здѣсь, гдѣ мы теперь лежимъ, будетъ роскошная трава. Мы находимся ниже линіи вѣчныхъ снѣговъ.
-- Черезъ два мѣсяца! воскликнула молодая дѣвушка, всплеснувъ руками.
-- Черезъ два (мѣсяца, произнесъ съ горечью Ашлей: -- мы будемъ далеко отсюда или въ могилѣ.
-- По всей вѣроятности, отвѣчалъ холодно старикъ:-- но если вы исполнили мою просьбу относительно моихъ коллекцій и бумагъ, то онѣ будутъ во-время спасены.
Ашлей нетерпѣливо махнулъ рукой и, подъ предлогомъ приласкать ребенка, нагнулся къ Грэсъ и сказалъ ей на ухо нѣсколько словъ, потомъ быстро исчезъ за дверью. Старикъ безпомощно опустилъ голову на грудь и молчалъ нѣсколько минутъ.
Деваржъ пристально посмотрѣлъ на молодую дѣвушку, какъ-бы желая проникнуть въ глубину ея сердца, и, успокоившись, прибавилъ:
-- Выньте изъ огня и дайте ему остыть въ снѣгу.
Грэсъ помѣшала въ печкѣ и вытащила изъ золы, съ помощью двухъ щепокъ, небольшой блестящій камень, раскаленный до бѣла, величиною съ яйцо. Потомъ она вынесла его за дверь, положила въ снѣгъ и возвратилась къ старику.
-- Грэсъ?
-- Сэръ.
-- Вы уходите?
Грэсъ ничего не отвѣчала.
-- Не отрицайте, я все слышалъ. Быть можетъ, это -- лучшее, что вы можете теперь сдѣлать, но, во всякомъ случаѣ, добро это или зло, вы съ нимъ уйдете. Но, Грэсъ, знаете ли вы, что это за человѣкъ?
Ни ежедневныя столкновенія, ни равенство голода, ни приближеніе смерти не уничтожили въ Грэсъ женскаго инстинкта. Она тотчасъ встала въ оборонительное положеніе и начала парировать удары умирающаго.
-- Я знаю о немъ то же, что мы всѣ: это -- добрый, истинный другъ, не эгоистъ, а человѣкъ, мужеству и находчивости котораго мы столькимъ обязаны.
-- Гм! еще что?
-- Больше ничего; но вы его привели къ намъ, отвѣчала съ нѣкоторой хитростью молодая дѣвушка: -- и онъ всегда былъ вашимъ преданнымъ другомъ. Я полагала, что и вы -- его другъ.
-- Я его подобралъ у Сладкаго Ручья, болѣе я ничего не знаю. Но что онъ вамъ разсказывалъ о свомъ прошедшемъ?
-- Онъ убѣжалъ отъ злого вотчима и родственниковъ, которыхъ онъ ненавидѣлъ. Онъ явился на Западъ, желая поселиться между индѣйцами или составить себѣ состояніе въ Орегонѣ, Онъ очень гордъ, вы это знаете, сэръ, и, какъ вы, нисколько на насъ не походитъ. Онъ -- джентльмэнъ и человѣкъ образованный.
-- Да, это здѣсь называютъ образованіемъ, промолвилъ Деваржъ:-- а онъ не знаетъ разницы между лепестками и тычинками. Ну, обѣщаетъ онъ жениться на васъ, когда вы убѣжите вмѣстѣ?
На минуту молодая дѣвушка выдала себя, и густой румянецъ покрылъ ея щеки, но тотчасъ она оправилась.
-- О, сэръ, нѣжно сказала юная лицемѣрка:-- какъ можете вы шутить въ такую минуту? Жизнь моего милаго брата и сестры, жизнь несчастныхъ женщинъ въ сосѣднемъ шалашѣ зависитъ отъ нашего бѣгства. Мы оба -- единственные люди, которые имѣемъ достаточно силъ, чтобъ перенести такой тяжелый путь. Я могу ему помочь, и для поддержанія моихъ силъ требуется меньше, чѣмъ для всѣхъ остальныхъ. Я убѣждена, что мы успѣемъ въ своемъ предпріятіи и вскорѣ явимся съ помощью. О, сэръ, теперь не время шутить, когда жизнь всѣхъ и, между прочимъ, ваша виситъ на волоскѣ!
-- Моя жизнь, отвѣчалъ старикъ спокойно:-- уже давно проиграна. Задолго до вашего возвращенія, если вы когда нибудь вернетесь, я навѣки успокоюсь.
Лице его исказилось страданіями, и впродолженіи нѣсколькихъ минутъ онъ собирался съ силами, чтобъ произнести слово.
Грэсъ колебалась; ей вдругъ стало страшно смотрѣть на умирающаго старика и она взглянула на спящаго брата.
-- Онъ не проснется, сказалъ Деваржъ, слѣдя за движеніемъ ея глазъ:-- успокоительное средство еще не потеряло своей силы. Принесите мнѣ то, что вы вынули изъ огня.
Грэсъ вышла за дверь и возвратилась съ камнемъ. Это былъ кусокъ синевато-сѣраго шлака. Старикъ взялъ его въ руки, пристально осмотрѣлъ со всѣхъ сторонъ и сказалъ тихо:
-- Потрите его объ одѣяло.
Грэсъ исполнила его желаніе, и черезъ нѣсколько минутъ полированная поверхность камня получила бѣловатый блескъ.
-- Это походитъ на серебро, сказала Грэсъ сомнительно качая головой.
-- Это -- настоящее серебро, отвѣчалъ докторъ Деваржъ.
Грэсъ поспѣшно положила камень подлѣ старика и отошла въ сторону.
-- Возьмите его, онъ -- вашъ, сказалъ старикъ:-- я нашелъ его годъ тому назадъ въ горномъ кряжѣ, далеко на западъ отсюда. Я знаю, гдѣ его много скрыто въ синеватомъ камнѣ, подобномъ тому, который вы вчера положили въ огонь. Я вамъ скажу, гдѣ и какъ его найти. Грэсъ, это -- цѣлое состояніе; оно ваше. Я отдаю вамъ право на мое открытіе.
-- Нѣтъ, нѣтъ! произнесла молодая дѣвушка поспѣшно:-- оставьте это богатство себѣ. Вы не умрете и имъ воспользуетесь.
-- Нѣтъ, Грэсъ, даже, еслибъ я не умеръ, то никогда имъ не воспользуюсь. Я въ своей жизни испыталъ все, знаю, что богатство не приноситъ счастья. Оно въ моихъ глазахъ не имѣетъ никакой цѣны; послѣдняя былинка для меня дороже этого серебра. Но вы его возьмите. Для свѣта оно -- все; оно сдѣлаетъ васъ столь же гордой и независимой, какъ вашъ возлюбленный, оно придастъ вамъ вѣчную прелесть въ его глазахъ. Оно будетъ оправой вашей красоты и пьедесталомъ вашей добродѣтели. Возьмите его, оно -- ваше.
-- Но, у васъ есть родственники, друзья, отвѣчала молодая дѣвушка, отворачиваясь съ суевѣрнымъ страхомъ отъ блестящаго камня:-- другіе имѣютъ право...
-- Никто болѣе васъ не имѣетъ права на мое наслѣдство, перебилъ ее старикъ съ нервной поспѣшностью человѣка, боящагося, что у него недостанетъ силъ выговорить все, что нужно:-- примите это, если угодно за награду или за подкупъ вашего возлюбленнаго, съ цѣлью заставить его исполнить свое обѣщаніе и сохранить мои коллекціи и рукописи. Смотрите на это, какъ на позднее раскаяніе старика, знавшаго въ своей жизни молодую дѣвушку, для которой подобное состояніе было бы спасеніемъ. Смотрите на это, какъ хотите, но только возьмите.
Голосъ его до того ослабъ, что онъ произносилъ слова шепотомъ. Сѣроватая блѣдность покрыла его лицо, и онъ едва переводилъ дыханіе. Грэсъ хотѣла кликнуть брата, но Деваржъ остановилъ ее движеніемъ руки. Съ неимовѣрнымъ усиліемъ онъ приподнялся на локтѣ и, вынувъ изъ за пазухи пакетъ, положилъ его въ руку молодой дѣвушки.
-- Тутъ, прошепталъ онъ:-- карта... описаніе руды и мѣстности... все ваше... скажите, что вы согласны... скажите, Грэсъ, скорѣе...
Голова его опустилась на полъ. Грэсъ нагнулась, чтобы ее приподнять. Въ эту минуту какая-то тѣнь мелькнула въ отверстіи двери. Она быстро подняла глаза и увидала страшное лице Думфи. На этотъ разъ она не отскочила, а, инстинктивно обращаясь къ Деваржу, сказала:-- Я согласна.
Потомъ она бросила вызывающій взглядъ на дверь, но тамъ уже никого не было.
-- Благодарствуйте, сказалъ старикъ; губы его продолжали шевелиться, но уже не издавали никакого звука.
-- Докторъ Деваржъ! шепотомъ произнесла Грэсъ.
Онъ ничего не отвѣчалъ, и глаза его какъ-то странно померкли.
-- Онъ умираетъ, подумала молодая дѣвушка со страхомъ и быстро пошла къ спящему брату.
Съ минуту она его старалась разбудить, толкая въ бокъ, но онъ только тяжело дышалъ и, несмотря на всѣ ея усилія, не открылъ глазъ. Тогда она бросилась къ двери и воскликнула:-- Филипъ!
Не получивъ никакого отвѣта, она высунулась въ отверстіе, служившее входомъ въ подземное жилище. Было уже совершенно темно и въ нѣсколькихъ шагахъ нельзя было ничего разглядѣть. Она бросила поспѣшный взглядъ на внутренность шалаша и, съ отчаяніемъ махнувъ рукою, исчезла въ мракѣ.
Въ туже минуту, двѣ человѣческія фигуры приподнялись изъ за снѣжнаго сугроба и быстро проникли въ подземное жилище. Это были мистриссъ Бракетъ и Думфи. Какъ дикіе, хищные звѣри, они проворно, ловко, но боязливо крадучись, обшарили всѣ углы, то пробираясь на четверенькахъ, то выпрямляясь во весь ростъ. Въ своей кровожадной поспѣшности они натыкались другъ на друга, злобно плюя въ лицо отъ безпомощной ярости. Они рылись въ каждомъ углу, перебирали звѣриныя шкуры и одѣяла, шарили въ золѣ; все трогали, все обнюхивали. Наконецъ, они остановились въ своихъ безъуспѣшныхъ поискахъ и посмотрѣли другъ на друга сверкающими глазами.
-- Проклятые, они вѣрно съѣли, произнесла мистрисъ Бракетъ глухимъ шепотомъ.
-- Дуракъ, зачѣмъ вы не бросились на него и не принудили сказать, произнесла мистриссъ Бракетъ съ звѣрской злобой:-- вы трусливѣе блохи. Дайте мнѣ только поймать эту дѣвчонку... Но что это?
-- Онъ шевелится, сказалъ Думфи.
Въ одну минуту, эти оба человѣческія существа превратились въ пресмыкающихся животныхъ и думали только о бѣгствѣ, но не смѣли двинуться съ мѣста.
Старикъ Деваржъ повернулся на другой бокъ, и уста его лепетали что-то въ лихорадочномъ бреду.-- Грэсъ! произнесъ онъ наконецъ.
Мистрисъ Бракетъ сдѣлала знакъ Думфи и подкралась къ умирающему.
-- Да, я здѣсь, промолвила она.
-- Скажите ему, чтобъ онъ не забылъ. Заставьте сдержать свое слово. Спросите его, куда онъ зарылъ.
-- Да.
-- Онъ вамъ скажетъ.
-- Да.
-- При входѣ въ Монументное Ущелье, въ ста футахъ къ сѣверу отъ одинокой сосны. Надо выкопать два фута земли надъ поверхностью камней.
-- Да.
-- Туда не проникнутъ волки.
-- Да.
-- Камни сохранятъ отъ дикихъ звѣрей.
-- Да.
-- Отъ голодныхъ животныхъ.
-- Да.
-- Которыя могли бы разрыть.
-- Да.
Блуждающіе глаза старика вдругъ потухли, какъ свѣчки. Нижняя губа его отвисла. Онъ умеръ. Мистриссъ Бракетъ и Думфи смотрѣли на него и другъ на друга съ дикой страшной улыбкой, впервые исказившей ихъ лица, со времени ихъ пребыванія въ роковомъ ущельѣ.
III. Гэбріель.
На слѣдующее утро оказалось, что партія эмигрантовъ уменьшилась на пять человѣкъ. Филипъ Ашлей и Грэсъ Конрой, Питеръ Думфи и мистрисъ Бракетъ бѣжали; докторъ Поль Деваржъ умеръ. Смерть старика не возбудила никакого вниманія или горя; но исчезновеніе четырехъ живыхъ членовъ отряда было объяснено сокрытіемъ отъ другихъ извѣстнаго имъ средства къ спасенію, и безумная ярость овладѣла всѣми оставшимися. Тотчасъ было рѣшено лишить бѣглецовъ жизни и имущества; но предпринятая погоня продолжалась недолго -- около двадцати шаговъ. Силы измѣнили преслѣдователямъ, и они остановились въ безпомощной злобѣ.
Одинъ только Гэбріель Конрой зналъ, что Филипъ и Грэсъ ушли вмѣстѣ. Проснувшись рано утромъ, онъ нашелъ пришпиленную къ его одѣялу слѣдующую записку карандашемъ:
"Да благословитъ Господь добраго брата и сестру и сохранитъ ихъ, пока я и Филипъ возвратимся съ помощью".
Подлѣ этой записки лежалъ небольшой запасъ провизіи, очевидно, собранный молодой дѣвушкой изъ ея скудныхъ порцій.
Гэбріель, прежде всего, отдалъ эти припасы на общую пользу. Потомъ онъ принялся ухаживать за своей маленькой сестрой. Онъ отличался не только способностью сохранять бодрость и не терять надежды въ самыя отчаянныя минуты, но также инстинктивнымъ сочувствіемъ къ страданіямъ и потребностямъ дѣтей. У него даже были всѣ физическія качества няньки: большая, мягкая рука, нѣжный, внушительный голосъ, быстрыя, неутомимыя ноги и широкая грудь, могущая служить подушкой. Во время долгаго, тягостнаго путешествія женщины довѣряли ему своихъ дѣтей и большинство умершихъ испустили духъ на его рукахъ; безпомощность во всѣхъ ея формахъ и видахъ пользовалась его рѣдкой способностью быть нянькой и сидѣлкой. Однако, никто не думалъ его благодарить, и онъ самъ, я полагаю, не ожидалъ благодарности; онъ, повидимому, не сознавалъ своего значенія, и, какъ часто бываетъ, его услугамъ не придавали цѣны и другіе. Болѣе того: люди, дававшіе ему случай примѣнить на практикѣ его способность, чувствовали какое-то превосходство надъ нимъ.
-- Олли, сказалъ Гэбріель, качая ребенка:-- хочешь ты куклу?
Дѣвочка широко открыла глаза и утвердительно махнула головкой.
-- Я тебѣ принесу славную куклу, продолжалъ онъ: -- у нея есть настоящая мама, которая няньчитъ ее, какъ ребенка. Ты можешь ей помогать.
Мысль о подобномъ товариществѣ, очевидно, понравилась маленькой Олли.
-- Подожди меня, я сейчасъ приведу маму съ куклой, но тогда Грэси должна уйти и уступить ей свое мѣсто.
Олли сначала несочувственно отнеслась къ подобной мѣнѣ, но почти тотчасъ новизна взяла свое, какъ обыкновенно бываетъ съ ея поломъ, голодающимъ или нѣтъ. Однако, она все же благоразумно спросила:
-- Это хорошо, промолвила Олли, какъ бы успокоившись.
Хитрый Гэбріель тотчасъ отыскалъ съумасшедшую мистрисъ Думфи и, приласкавъ мнимаго ребенка, никогда не покидавшаго ее, сказалъ нѣжно:
-- Вы убиваете себя, ухаживая за ребенкомъ. Боже мой! какъ онъ исхудалъ. Я увѣренъ, что перемѣна и товарищество ему сдѣлаютъ пользу. Подите къ Олли, она вамъ поможетъ ухаживать за нимъ до завтра.
Завтра было конечнымъ предѣломъ будущаго для мистрисъ Думфи.
Такимъ образомъ, бѣдная съумасшедшая съ мнимымъ ребенкомъ заняла мѣсто Грэсъ, и Олли была совершенно счастлива. Человѣкъ съ болѣе утонченной натурой или съ болѣе дѣятельнымъ воображеніемъ, чѣмъ Гэбріель, быть можетъ, возсталъ бы противъ такой чудовищной комбинаціи, но Гэбріель видѣлъ только, что всѣ были довольны и что отсутствіе Грэсъ нечувствительно для Олли. Маленькая дѣвочка и съумасшедшая поочередно няньчили мнимаго ребенка, первая предвкушая будущее и забывая настоящее, а послѣдняя -- живя въ прошедшемъ. Заботы обѣихъ о сохраненіи частицы своей скудной пищи для куклы были, по истинѣ, трогательны, но некому было обратить на это вниманія, такъ какъ единственный зритель, Гэбріель, былъ, вмѣстѣ съ тѣмъ, и дѣйствующимъ лицемъ драмы; къ тому же, самая трогательная сцена кажется патетичной только издали.
Около полудня, золотушный молодой человѣкъ, двоюродный брать Конроевъ, умеръ. Гэбріель пошелъ тотчасъ въ сосѣдній шалашъ и старался ободрить своихъ товарищей по несчастью. Онъ на столько успѣлъ въ своемъ намѣреніи, что языкъ обычнаго разскащика развязался, и онъ сталъ описывать, какъ всегда, великолѣпные обѣды. Все же, когда Гэбріель ушелъ къ себѣ въ 4 часа, тѣло умершаго не было еще предано землѣ.
Вечеромъ, сидя съ Олли и мистрисъ Думфи у мерцающаго огня, онъ вдругъ замѣтилъ странную перемѣну въ бѣдной женщинѣ. Мнимый ребенокъ выпалъ изъ ея рукъ, и глаза ея безсознательно смотрѣли въ пространство. Гэбріель спросилъ, что съ ней, но она не отвѣчала. Онъ прикоснулся къ ней; тѣло ея словно окоченѣло. Л'Олли начала плакать, и звуки ея рыданій какъ бы пробудили мистрисъ Думфи. Не двигаясь съ мѣста и неестественнымъ голосомъ она промолвила: