По изданию: Арнольд Беннет. Дань городов. (Похождения миллионера) / Пер. с англ. В. Ф. Рудина. - Ленинград-Москва: Книга, 1927. - 191 с.
Часть первая Пламя Лондона
I
-- Вас просят к телефону, сэр.
Мистер Брюс Бауринг, директор-распорядитель Горнопромышленного акционерного общества (основной капитал -- два миллиона, акции -- по одному фунту, котировка -- двадцать семь и шесть), обернулся и вопросительно взглянул на доверенного клерка, застывшего на пороге роскошно обставленного кабинета, залитого электрическим светом. Сидя в одном жилете перед флорентийским зеркалом, Бауринг приглаживал свои волосы с заботливостью неумелой матери.
-- Кто такой? -- отозвался он и сейчас же добавил с видом мученика. -- Ведь уже почти семь часов, да еще пятница!
-- Полагаю, сэр, что свой.
Финансист швырнул на стол щетку в золотой оправе и, проплыв величественно по пушистому восточному ковру, вошел в телефонную будку и захлопнул за собой дверь.
-- Алло! -- произнес он, пытаясь быть сдержанным. -- Алло! Кто у телефона? Да, я Бауринг. Но с кем я говорю?
-- Хррррр, -- прошептал ему в ухо слабый голос трубки. -- Я друг.
-- Фамилия?
-- Без фамилии. Я решил, что вам будет небезынтересно узнать, что сегодня вечером должен произойти грабеж в вашем доме на Лаундес-сквер. Я подумал, что вас это заинтересует.
-- А! -- дунул в трубку мистер Бауринг, совершенно растерявшись. В спертой, насыщенной молчанием атмосфере телефонной будки это сообщение, таинственно примчавшееся из недр беспредельного Лондона, вызвало в нем внезапную тревогу, что, может быть, блестяще выработанный им план рухнет в последнее мгновение. Почему именно сегодня вечером? И почему до девяти часов? Не сделалась ли его тайна общим достоянием? -- Дальнейшие подробности? -- спросил Бауринг возможно более хладнокровным тоном. Но ответа не последовало. И когда не без труда добился он от телефонистки справки, какой номер ему звонил, то оказалось, что неизвестный воспользовался автоматом на Оксфордской улице.
Бауринг вернулся в кабинет, одел сюртук, вынул из ящика письменного стола объемистый конверт, сунул его в карман и опустился в кресло, чтобы собраться с мыслями.
В данное время он считался одним из самых прославленных престидижитаторов [престидижитатор -- уст. фокусник, проделывающий номера, основанные на быстроте и ловкости движений рук; манипулятор] Сити. Десять лет назад он начал свою деятельность с одним только цилиндром в руках, однако с течением времени из этого пустого цилиндра стали появляться всевозможные диковинные вещи -- различные рудники и россыпи. Чем больше опустошался цилиндр, тем полнее он становился, тем значительнее делались "продукты его производства" (в их число ныне входили особняк на Лаундес-сквер и усадьба в Гэмпшире), тем убедительнее оказывались приемы самого фокусника и, наконец, тем в больший раж входила аудитория. В конце концов путем искусного маневра, с подвернутыми, как обычно, рукавами, чтобы показать, что тут нет обмана, из пресловутого цилиндра вылетело нечто, затмившее все предыдущие сюрпризы, -- Горнопромышленное общество. Акции сего почтенного предприятия любовно назывались в биржевых кругах "солидными". Круги верили в них, так как они приносили, правда, нерегулярный, но зато внушительный дивидент -- результат главным образом спекуляции и умелого "использования обстоятельств". Ввиду же того, что в ближайший четверг должно было состояться годичное собрание акционеров (фокусник в кресле, а цилиндр на столе), -- биржевая цена после периода депрессии стабилизировалась.
Размышления мистера Бауринга вскоре были прерваны телеграммой. Он вскрыл ее и прочел: "Повар опять пьян. Буду обедать с тобой в Девоншире в семь тридцать. Дома немыслимо. Относительно багажа распорядилась. Мари". Мари была жена мистера Бауринга. Он почувствовал значительное облегчение. Телеграмма вернула ему его прежнее самообладание.
Во всяком случае, раз ему теперь не предстояло быть на Лаундес-сквер, он мог спокойно посмеяться над угрозой ограбления: "Какая в конце концов прекрасная штука провидение", -- заключил он.
-- Взгляните-ка на это, -- обратился он к клерку, протягивая ему телеграмму с выражением притворного ужаса.
-- Так, так, -- пробормотал клерк с неподдельной симпатией по адресу своего патрона -- несчастной жертвы разбушевавшегося повара. -- Полагаю, сэр, вы сегодня, как всегда, уедете в Гэмпшир?
Мистер Бауринг ответил утвердительно, прибавив, что вернется в правление в понедельник после двенадцати или же, в крайнем случае, рано утром во вторник. Затем, сделав несколько распоряжений и окинув орлиным взором свой кабинет и прилегающие к нему комнаты, что свойственно каждому "настоящему" главе предприятия, он с сознанием собственного достоинства покинул правление, чтобы воспользоваться заслуженным отдыхом.
"Почему Мари не позвонила мне по телефону, а послала телеграмму?" -- раздумывал он в то время, как пара серых несла его с кучером на козлах и с выездным лакеем на запятках по направлению к Девонширу.
II
Девонширское палаццо, монументальное здание в одиннадцать этажей в стиле Фостера и Дикси, с бронзовыми частями работы Хомана, лифтами Уэйгуда, лепными украшениями Уоринга и изобилием терракоты, расположено на окраине Гайд-парка. Основание этого палаццо лежит под землей, образуя тоннель подземной железной дороги, над которым находятся винные погреба; над ними обширная прачечная, над прачечной же (длинный ряд окон почти вровень с тротуаром) спортивный клуб, бильярдная и греческий табачный магазин. Первый этаж занимает модный ресторан. В Лондоне всегда есть один какой-нибудь ресторан, где всякий "действительно приличный" человек может позавтракать или пообедать. Мода на ресторан меняется каждый сезон, но модным в одно и то же время бывает всегда только один. В этом сезоне подобная честь выпала Девонширскому. Следовательно, все корректные люди волей-неволей должны были в нем питаться, так как другого более подходящего места для них не было. Девять этажей, находившихся над рестораном, где были расположены сдававшиеся внаем меблированные квартиры и комнаты, благодаря славе ресторана, были постоянно заполнены. Между прочим, на третьем этаже помещался Дамский клуб.
Было без четверти восемь, когда мистер Брюс Бауринг, важно поднявшись по широкой лестнице этого убежища богатых, остановился на мгновение около огромного камина (на дворе стоял сентябрь, и камин ярко пылал), чтобы спросить у метрдотеля, где его жена заняла столик. Но, увы, Мари, никогда не опаздывавшая, еще не приехала. Обеспокоенный этим обстоятельством, Бауринг в сопровождении метрдотеля направился в зал Людовина XIV и ввиду своего не совсем подобающего костюма выбрал столик, наполовину скрытый за колонной из оникса. Вопреки погоде зал был полон нарядными женщинами и самодовольными мужчинами.
Едва Бауринг расположился за своим столом, как столик по другую сторону колонны был занят какой-то молодой парой (мужчина был и красивее, и лучше одет, чем женщина). Финансист подождал минут пять, затем заказал себе бутылку вина и камбалу.
-- Разве вы не можете прочесть? -- Это говорил молодой человек за соседним столом, обращаясь громко к косившему лакею, в руках которого был телеграфный бланк. -- "Солидные", "Солидные", дружище. "Продавайте "солидные" в любом количестве завтра и в понедельник". Поняли? Ну, так отправьте ее немедленно.
-- Слушаю-с, милорд, -- ответил лакей и умчался.
Молодой человек пристально, но в то же время рассеянно посмотрел на Бауринга, словно его больше интересовали обои за головой финансиста, чем он сам. Мистер Бауринг к собственной досаде покраснел. Отчасти для того, чтобы скрыть свое смущение, отчасти потому, что было уже восемь часов и надо было спешить на поезд, он опустил голову и принялся за рыбу.
Спустя несколько минут лакей вернулся, отдал молодому человеку сдачу и поверг в изумление мистера Бауринга, подойдя к нему и вручив ему конверт, на оборотной стороне которого стоял штемпель Дамского клуба. В нем находилась записка, написанная карандашом рукой его жены. Содержание ее было следующее:
"Только что приехала. Опоздала из-за багажа. У меня слишком расстроены нервы, чтобы торчать в ресторане, а я сижу здесь и ем отбивную котлету. Народу, к счастью, нет никого. Зайди за мной, прежде чем отправиться на вокзал".
Мистер Бауринг вышел из себя. Он терпеть не мог клуба своей жены, кроме того этот непрерывный поток телефонных, телеграфных и письменных сообщений вывел его из себя.
-- Ответа не будет, -- недовольно буркнул он, поманив пальцем лакея. -- Кто этот молодой человек, сидящий вон за тем столиком с дамой? -- спросил он его.
-- Точно не знаю, сэр, -- шепотом ответил тот, -- не то это какое-то влиятельное лицо, не то американский миллионер.
-- Но вы его сейчас назвали милордом.
-- Так я в тот момент думал, что это влиятельное лицо, -- пояснил лакей отходя.
-- Счет! -- обозленно кинул Бауринг, и в это самое время молодой человек с дамой поднялись и исчезли.
У лифта мистер Бауринг опять натолкнулся на косившего лакея.
-- Вы состоите и при лифте?
-- Только на сегодняшний вечер, сэр. Заменяю лифтмена, вызванного экстренно домой: у него родилась двойня.
-- Дамский клуб!
Лифт рванулся ввысь, и мистеру Баурингу показалось, что лакей ошибся этажом. Однако добравшись до коридора, он увидел перед собой хорошо знакомую надпись золотыми буквами: "Дамский клуб. Только для членов". Толкнув дверь, он вошел.
III
Вместо примелькавшегося вестибюля клуба жены, мистер Бауринг увидел небольшую переднюю, из которой дверь, наполовину скрытая портьерой, вела в гостиную, освещенную розовым светом. На фоне дверной рамы, держась одной рукой за портьеру, стоял молодой человек, заставивший мистера Бауринга покраснеть в ресторане.
Молодой человек приблизился к выходной двери, не сводя пронизывающего взгляда с него; его рука скользнула за дверь и вернулась обратно с дощечкой, после чего он закрыл дверь и запер ее на замок.
-- Нет, не Дамский клуб, -- ответил он наконец. -- Это моя квартира. Прошу вас войти и присесть. Я ждал вас.
-- Не имею ни малейшего желания воспользоваться вашим приглашением, -- презрительно возразил мистер Бауринг.
-- А если я вам скажу, что вы намерены сегодня вечером удрать...
-- Удрать? -- По спине финансиста забегали мурашки, и он весь съежился.
-- Я сказал то, что хотел.
-- Кто вы такой, черт побери? -- выкрикнул Бауринг, пытаясь выпрямиться.
-- Я "друг", говоривший с вами по телефону. Мне необходимо было видеть вас здесь сегодня вечером, и я пришел к заключению, что боязнь грабежа на Лаундес-сквер скорее побудит вас явиться сюда. Я тот, кто придумал историю с пьяным поваром и прислал вам телеграмму за подписью Мари, кто громко отдавал распоряжения телеграфировать о продаже "солидных", чтобы видеть, как вы будете на это реагировать, кто подделал почерк вашей жены в записке, посланной вам якобы из Дамского клуба. Я хозяин того косого существа, которое передавало вам эту записку и подняло вас на лифте двумя этажами выше. Я автор этой доски с надписью "Дамский клуб", похожей, как две капли воды, на висящую двумя этажами ниже, благодаря которой вы соблаговолили навестить меня. Дощечка обошлась мне в девять шиллингов шесть пенсов, лакейская ливрея в два фунта пятнадцать шиллингов. Но я никогда не останавливаюсь перед расходами, если таким путем могу избежать насилия. Я ненавижу его. -- Молодой человек игриво помахал дощечкой.
-- Значит, моя жена... -- Мистер Бауринг от злости задохнулся.
-- По всей вероятности, находится на Лаундес-сквер, удивляясь, что такое приключилось с вами.
Мистер Бауринг перевел дух и, вспомнив, что он великий человек, овладел собою.
-- Вы должно быть сошли с ума, -- заметил он спокойно. -- Потрудитесь сейчас же открыть дверь.
-- Может быть, и так, -- невозмутимо согласился незнакомец. -- Может быть, это своего рода сумасшествие. Однако прошу вас войти и присесть.
-- У меня слишком мало времени.
Мистер Бауринг внимательно посмотрел на красивое лицо с тонкими ноздрями, большим ртом, четырех-угольным, идеально выбритым подбородком, с темными глазами, черными волосами и длинными черными усами, взглянул и на длинные тонкие руки и решил -- декадент. Тем не менее, хотя и с видом человека, повинующегося капризу сумасшедшего, исполнил желание незнакомца.
Гостиная оказалась обставленной с редкой роскошью. Около горевшего камина стояли два вольтеровских кресла с небольшим столиком посредине, отделенные от остальной комнаты четырех-створчатыми ширмами.
-- Я могу уделить вам всего пять минут, -- произнес Бауринг, величественно опускаясь в кресло.
-- Этого будет вполне достаточно, -- отозвался незнакомец, усаживаясь во второе кресло. -- В вашем кармане, мистер Бауринг, вероятнее всего в боковом кармане, имеется пятьдесят кредитных билетов Английского банка по тысяче фунтов каждый и некоторое количество более мелких кредиток на общую сумму десять тысяч фунтов.
-- Ну, так что же?
-- Я вынужден попросить вас передать мне первые пятьдесят.
Мистеру Баурингу в тишине освещенной розовым светом гостиной представились бесконечные коридоры и бесчисленные комнаты Девонширского отеля, полы, покрытые коврами, целые склады мебели, его золото и серебро, драгоценности и вина, его очаровательные женщины и элегантные мужчины -- весь этот шумный мир, существование которого покоилось на незыблемости права собственности. И, подумав, насколько несправедливо было то, что он попал в ловушку и оказался беззащитным на территории царства купли и продажи, он вынужден был признать, что неприкосновенность собственности не что иное, как фикция.
-- Но по какому праву вы обращаетесь ко мне с подобным требованием? -- иронически спросил он.
-- По праву человека, располагающего исключительными сведениями, -- откликнулся с улыбкой незнакомец. -- Выслушайте, что известно только нам обоим -- вам и мне. Вы дошли до последнего предела. Ваше акционерное общество находится накануне полнейшего краха. В прошлом за вами числятся девятнадцать мошеннических комбинаций. Вы платили дивиденд с капитала до тех пор, пока от него ничего не осталось. Вы спекулировали и потеряли. Вы пекли балансы, как блины, и втирали очки контролерам. Вы жили, как десять лордов. Ваш дом и именье заложены. У вас на руках целая коллекция неоплаченных счетов. Вы хуже обыкновенного вора. (Прошу прощения за сравнение).
-- Виноват. Я еще не закончил. Но самое печальное -- ваша самоуверенность начинает постепенно покидать вас. В конце концов, опасаясь, что не сегодня-завтра какому-нибудь взбалмошному человеку вздумается проникнуть за пределы дозволенного и предвидя, как следствие, переезд на "казенную" квартиру, вы с большим трудом умудрились занять 60 000 фунтов стерлингов в одном банке под расписку акционерного общества сроком на одну неделю предполагая вместе со своей супругой заблаговременно исчезнуть. Вы намереваетесь сделать вид будто едете в свое имение, на самом же деле сегодня вечером будете в Саутгемптоне, а завтра утром в Гавре. Быть может, вам придется съездить в Париж для размена некоторых билетов, но в понедельник вы во всяком случае будете уже в дороге. Откровенно сказать, я не знаю куда... Возможно, в Монтевидео. Разумеется, вы рискуете быть выданным, но риск этот, как никак, предпочтительнее определенности, ожидающей вас в Англии. Однако, мне думается, вы ускользнете от правосудия, так как в противном случае я не пригласил бы вас сюда сегодня вечером, потому что, будучи схваченным, вы, пожалуй, придумали бы себе развлечение, начав обо мне рассказывать.
-- Это шантаж, -- мрачно заметил мистер Бауринг.
В темных глазах собеседника блеснул веселый огонек.
-- Мне очень прискорбно, -- отозвался молодой человек, -- отправить вас в столь далекое путешествие только с десятью тысячами, но, право, изучение всех ваших дел потребовало с моей стороны такого умственного напряжения, что цифра в 50 000 не является преувеличенной.
Мистер Бауринг взглянул на часы.
-- Слушайте, -- произнес он хрипло, -- я дам вам десять тысяч. Десять тысяч -- этого совершенно достаточно.
-- Милейший друг, -- последовал ответ, -- вы же должны быть отличным психологом. Неужели вы допускаете, что я говорю не то, что думаю? Теперь половина девятого. Вы можете опоздать на поезд.
-- А если я не соглашусь бежать за границу? -- произнес мистер Бауринг после некоторого раздумья. -- Что тогда?
-- Я уже раз сказал вам, что я враг насилия. Поэтому из этой комнаты вы выйдете целым и невредимым, но зато в дальнейшем всякие пути к бегству будут для вас отрезаны.
Мистер Бауринг еще раз внимательно исследовал глазами черты лица незнакомца. В то время как в отеле лифты поднимались и опускались, вино в бокалах переливалось всеми цветами радуги, драгоценные камни искрились и сверкали, золото звенело, и хорошенькие женщины флиртовали и очаровывали, в погруженной в молчание гостиной он отсчитал пятьдесят кредитных билетов и положил их на стол. Эта маленькая белая кучка на темно-красном фоне полированного дерева представляла собой целое состояние.
-- До свидания! -- сказал незнакомец. -- Не думайте, что я не сочувствую вам. Мне вас жаль. Вам не повезло. До свидания!
-- О нет! Клянусь небесами! -- почти прорычал мистер Бауринг, отскакивая от двери и выхватывая из кармана брюк револьвер. -- Это уже слишком! Я не хотел прибегать к... но на кой черт тогда револьвер.
Молодой человек вскочил и положил обе руки на кредитки.
-- Насилие всегда акт безумия, мистер Бауринг, -- предостерег он.
-- Вы мне вернете их или нет?
-- И не подумаю.
Глаза незнакомца заблестели еще больше.
-- Ну, так тогда...
Револьвер был поднят к верху, но в этот самый момент маленькая ручка вырвала его из руки мистера Бауринга, который, обернувшись, увидел перед собою женщину. Ширмы медленно и бесшумно повалились на пол.
Мистер Бауринг испустил проклятие:
-- Сообщница! Мне следовало об этом раньше подумать! -- прошипел он в бешенстве. Затем кинулся к двери, открыл ее и вылетел как бомба.
IV
Женщине было лет двадцать семь, она была среднего роста, стройная, с умным выразительным лицом, серыми глазами и шапкой густых шелковистых волос. Быть может, тут были виною непослушные волосы, быть может, нервное подергивание рта, когда она уронила револьвер -- кто знает? Но атмосфера сразу сгустилась.
-- Удивлена! -- откликнулась эхом женщина, закусывая губу. -- Мистер Торольд, когда я, как журналистка, приняла ваше приглашение, я не предполагала, что будет такой конец. Никак не предполагала.
Она пыталась говорить спокойно и бесстрастно, основываясь на том, что журналист -- существо бесполое, но, вопреки всяким теориям, женщина в ней дала себя знать.
-- Если, к великому моему сожалению, мне пришлось взволновать вас, то... -- Торольд вскинул руки кверху, изображая отчаяние.
-- Взволновать -- слово неподходящее, -- ответила мисс Финкастль, нервно смеясь. -- Могу я присесть? Благодарю вас. Давайте припомним все по порядку. Вы являетесь в Англию, откуда не знаю, в качестве сына и наследника покойного Торольда, нью-йоркского коммерсанта, оставившего после своей смерти шесть миллионов долларов. Становится известным, что во время вашего пребывания весной в Алжире вы останавливались в отеле "Святой Джэмс", бывшем в апреле месяце местом приключения, хорошо известного английской читающей публике под именем "алжирской тайны". Редактор нашей газеты ввиду этого предлагает мне проинтервьюировать вас. Я интервьюирую. Первое, что мне удается обнаружить, это то, что несмотря на свое американское происхождение, вы говорите по-английски без всякого акцента. Объясняете это вы тем, что с раннего детства жили с матерью в Европе.
-- Надеюсь, вы не сомневаетесь в том, что я действительно Сесиль Торольд? -- перебил молодой человек.
Лица собеседников почти соприкасались.
-- Конечно, нет. Я лишь восстанавливаю все в последовательном порядке. Продолжаю. Я интервьюирую вас относительно "алжирской тайны" и узнаю новые подробности. Вы угощаете меня чаем и своими взглядами, и мои вопросы становятся более частного характера. Наконец, исключительно в интересах нашей газеты, я спрашиваю вас, как вы проводите свое свободное время. На это вы неожиданно отвечаете: "Свободное время? Приходите сегодня вечером ко мне отобедать совершенно запросто, и вы увидите, чем я забавляюсь". Прихожу. Обедаю. Меня прячут за ширмы и предлагают слушать, и... и... миллионер оказывается самым обыкновенным шантажистом.
-- Вы должны понять, моя дорогая...
-- Я все понимаю, мистер Торольд, за исключением моего приглашения.
-- Каприз! -- воскликнул живо Торольд. -- Причуда! Возможно, старое как мир, стремление покрасоваться перед женщиной.
Журналистка попыталась улыбнуться, но какая-то тень, набежавшая на ее лицо, заставила Торольда броситься к шкафчику.
-- Выпейте, -- произнес он, возвращаясь со стаканом.
-- Мне ничего не нужно. -- Голос мисс Финкастль снизился до шепота.
-- Умоляю вас!
Мисс Финкастль выпила и закашлялась.
-- Зачем вы это сделали? -- печально произнесла она, смотря на кредитные билеты.
-- Неужели вы действительно жалеете мистера Брюса Бауринга? Ведь он лишился того, что украл. А те, у кого он украл, в свою очередь, украли сами. Биржевая толпа, сколь она ни разноплеменна, обуреваема извечным инстинктом, только им. Допустим, что я не вмешался бы. От этого никто бы ничего не выиграл, исключая Бауринга, в то время как...
-- Вы намерены вернуть эти деньги акционерному обществу? -- поспешила спросить мисс Финкастль.
-- Ничего подобного. Горнопромышленное общество не заслужило их. Не следует думать, что акционеры -- безгласные бараны, которых можно стричь до бесчувствия. Они знали, на что шли. Им хотелось сорвать. Помимо того, я не смогу вернуть этих денег, чтобы не выдать себя. Нет, я оставлю их себе.
-- Но вы же миллионер?
-- Вот потому-то и оставлю. Все миллионеры таковы.
-- Мне крайне прискорбно, что вы оказались вором, мистер Торольд.
-- Вором? Нет. Я просто человек прямой, не люблю экивоков. За обедом, мисс Финкастль, вы высказывали передовые взгляды на собственность, брак и аристократию мысли. Вы сказали, что ярлыки предназначены для глупого большинства, умное же меньшинство прекрасно разбирается в зашифрованных мыслях. Вы приклеили мне ярлык вора, но разберитесь в данном понятии и вы убедитесь, что с таким же успехом вором вы могли бы окрестить и себя. Ваша газета ежедневно замалчивает правду о Сити и делает это для того, чтобы существовать. Иными словами, она принимает участие в аферах. Сегодня в ней напечатано объявление -- фиктивный баланс Горнопромышленного общества в пятьдесят строк, по два шиллинга за строчку. И эти пять фунтов пойдут на оплату вам вашего утреннего интервью со мной.
-- Вечернего, -- поправила сумрачно мисс Финкастль, -- а также явятся вознаграждением за все виденное и слышанное мною.
При этих словах журналистка поднялась с изменившимся выражением лица.
-- Я начинаю серьезно сожалеть, -- медленно проговорил Сесиль, -- что принудил вас провести вечер в своем обществе.
-- Если бы меня здесь не было, вы были бы уже мертвы, -- заметила мисс Финкастль, но увидев удивленную физиономию миллионера, дотронулась до револьвера. -- Уже успели забыть? -- спросила она колко.
-- Да ведь он не заряжен, -- пояснил Торольд. -- Об этом я позаботился еще в течение дня -- мне своя голова дорога.
-- Значит, не я спасла вашу жизнь?
-- Вы принуждаете меня сказать, что не вы, и напомнить о данном вами слове не выходить из-за ширм. Однако, находя причину достаточно уважительной, спешу поблагодарить вас за проявленное вами непослушание. Жаль только, что оно самым безжалостным образом скомпрометировало вас.
-- Меня?! -- воскликнула мисс Финкастль.
-- Да, вас. Разве вы не видите, что таким путем вы впутались в кражу, сделались одним из ее действующих лиц. Вы были наедине с вором, протянули ему руку помощи в наиболее критический момент... "Сообщница", -- сказал мистер Бауринг. Добрейшая журналистка, эпизод с револьвером, хотя и незаряженным, накладывает на ваши уста печать молчания.
Мисс Финкастль рассмеялась, но смех ее отдавал истерикой.
-- Милейший миллионер, -- в тон ответила она, -- вы, видимо, не имеете понятия о той разновидности среди журналистов, к которой я имею честь принадлежать. Проживи вы дольше в Нью-Йорке, вы бы ознакомились с ней как следует. Этим я хочу сказать, что полный отчет всего происшедшего, будь он для меня компрометирующего свойства или нет, появится в нашей газете завтра же утром. Нет, я ничего не сообщу полиции. Я только журналистка, но зато самая настоящая.
-- А ваше обещание, данное вами перед тем, как вы спрятались за ширмы, ваше торжественное обещание быть немой как рыба? Я, право, не хотел напоминать вам о нем.
-- Некоторые обещания, мистер Торольд, долг обязывает нарушать. Мое обещание принадлежит к упомянутой категории. Разумеется, я бы никогда не дала его, если бы имела хоть малейшее представление о характере ваших развлечений.
Торольд продолжал улыбаться, хотя и не так уверенно.
-- Сознаюсь, -- забормотал он, -- дело становится немного серьезным.
-- Крайне серьезным, -- с усилием выговорила мисс Финкастль.
И вслед за тем Торольд заметил, что журналистка новой формации тихо заплакала.
V
Открылась дверь.
-- Мисс Китти Сарториус! -- доложил прежний лифтмен, одетый в обыкновенный костюм и переставший косить словно по мановению волшебного жезла.
Прехорошенькая девушка (одна из самых очаровательных особ дамского пола во всем Девоншире) ураганом влетела в комнату и схватила мисс Финкастль за руку.
-- Милочка, ты плачешь? О чем?
-- Я ведь велел вам никого не впускать, -- недовольно обратился Торольд к лакею.
Прелестная блондинка круто повернулась к Торольду.
-- Я заявила ему, что желаю войти, -- произнесла она повелительно, прищурив глаза.
-- Да, сэр, -- последовал ответ. -- Так оно и было. Леди пожелала войти.
Торольд поклонился.
-- Этого было достаточно, -- согласился он. -- Вы правы, Леонид.
-- Думаю, сэр.
-- Кстати, Леонид, в следующий раз, когда вы будете обращаться ко мне в публичном месте, не забудьте, что я не сэр.
Камердинер скосил глаза.
-- Слушаю-с, сэр.
И исчез.
-- Теперь мы одни, -- сказала мисс Сарториус -- Познакомь нас, Ева, и объясни.
Мисс Финкастль, к которой вернулась ее выдержка, представила Торольда своей подруге, блестящей звездочке Риджентского театра.
-- Ева не вполне доверяла вам, -- начала актриса, -- и потому мы с ней условились, что если в девять часов ее не будет у меня наверху, то я спущусь к ней вниз. Что вы такое натворили, что заставило ее расплакаться?
-- Совершенно непреднамеренно, уверяю вас... -- раскрыл рот Торольд.
-- Между вами что-то такое произошло, -- многозначительно заявила Китти. -- В чем дело?
Она уселась, поправила свою шикарную шляпу, одернула свое белое платье и топнула ногой. -- В чем же дело? Мистер Торольд, полагаю, слово за вами.
Торольд послушно поднял брови и, стоя спиной к камину, пустился в повествование.
-- Удивительно ловко! -- воскликнула Китти. -- Я так рада, что вы приперли к стенке мистера Бауринга. Я как-то столкнулась с ним, и он произвел на меня отталкивающее впечатление. А это деньги? Ну, из всего этого...
Торольд продолжал свой рассказ.
-- Но ты, Ева, не сделаешь этого, -- произнесла Китти, став внезапно серьезной. -- Ведь если ты обо всем разболтаешь, то получатся лишь одни неприятности: твоя отвратительная газета заставит тебя без сомнения остаться в Лондоне, и мы не сможем завтра отправиться в наше турне. Ева и я уезжаем завтра на продолжительное время, мистер Торольд. Первая остановка -- Остенде.
-- В самом деле?! -- сказал Торольд. -- Я тоже в скором времени двинусь по этому направлению. Быть может, мы встретимся.
-- Надеюсь, -- улыбнулась Китти, и тотчас же перевела свой взгляд на мисс Финкастль.
-- Право, ты не должна этого делать, -- произнесла она.
-- Должна, должна! -- настаивала журналистка, ломая свои руки.
-- И она настоит на своем, -- трагическим тоном заключила Китти, взглянув в лицо подруги. -- Настоит, и наша поездка не состоится. Я чувствую это, убеждена в этом. У нее сейчас так называемое "совестливое" настроение. Глупейшее настроение, но что поделаешь? В теории она выше всяких предрассудков, когда же дело касается практики, все летит вверх тормашками. Мистер Торольд, образовался запутанный узел! Скажите на милость, зачем вам непременно нужны эти деньги?
-- Они мне не нужны "непременно".
-- Во всяком случае положение вещей из ряда вон выходящее. Мистер Бауринг в счет не идет, не идет в счет и вся эта волынка с Горнопромышленным. Даром никто никогда не страдает. Все дело в вашем "незаконном" выигрыше. Почему бы вам не бросить эти проклятые кредитки в огонь? -- шаловливо закончила Китти.
-- Быть по сему, -- возгласил Торольд, и все пятьдесят кредитных билетов полетели в камин. Сине-желтые языки пламени принялись лизать их края.
Обе женщины разом вскрикнули и вскочили на ноги.
-- Мистер Торольд!
-- Мистер Торольд! Он просто душка! -- с восторгом прощебетала Китти.
-- Инцидент, смею надеяться, теперь исчерпан, -- произнес Торольд спокойно, но с горящими глазами. -- Я должен поблагодарить вас обеих за приятно проведенный вечер. Быть может, в недалеком будущем мне представится удобный случай познакомить вас с дальнейшими основами моей философской теории.
Часть вторая Комедия на "Золотом берегу"
I
Было пять часов дня в середине сентября, и два американских миллионера (в этом году на них был урожай) сидели, болтая, на широкой террасе, отделявшей вход в курзал от пляжа. На расстоянии нескольких ярдов, облокотившись на балюстраду террасы в непринужденной позе особы, для которой короткие платья являются предметом истории, и притом очень недавней, стояла прелестная девушка; она ела шоколад, размышляя о суетности жизни. Более пожилой миллионер не пропускал ни одной хорошенькой женщины, попадавшей в поле его зрения, не обращая в то же время внимания на девушку; его же собеседник, наоборот, по-видимому, старательно считал проглатываемые ею конфеты.
Огромное стеклянное здание курзала доминировало на "золотом" берегу. На другой стороне растянулись по прямой линии отели, рестораны, кафе, магазины, театры, мюзик-холлы и ломбарды города наслаждений -- Остенде. На одном конце этой длинной линии нарядных белых построек возвышался королевский дворец, на другом -- виднелись маяк и железнодорожное полотно с его семафорами и стрелками, по которому непрерывно стремились к городу бесконечные вереницы вагонов, содержавших целые грузы богатства, красоты и необузданных желаний. Впереди свинцовый, скованный дремой, океан лениво брызгал белоснежной пеной на пляж только для того, чтобы слегка замочить розовые ножки и стильные купальные костюмы. И после целого дня утомительной работы солнце, по соглашению с администрацией, на август и сентябрь погружалось в морскую бездну как раз напротив курзала.
Младший из миллионеров был Сесиль Торольд. Другого человека, лет пятидесяти пяти, звали Рейншором. Он был отцом молодой девушки, занятой уничтожением шоколадных конфет, и председателем всем известного Текстильного треста.
Контраст между двумя мужчинами, схожими только в отношении обладания миллионами, был разительный: Сесиль, еще молодой, стройный, темноволосый, неторопливый в своих движениях, с тонкими чертами, почти испанскими глазами, говорил на безукоризненном английском языке, тогда как Рейншор гнусавил, был толст, обладал пурпурным, с синеватым отливом подбородком и маленькими как щелки глазами, -- кроме того, старался казаться необычайно подвижным -- излюбленный прием стареющих мужчин, которые не хотят в этом сознаться.
Симеон был приятелем и соперником покойного отца Сесиля. В прежние годы они не раз "выставляли" друг друга на колоссальные суммы. Поэтому, меньше чем через неделю, между внушительным председателем и неугомонным непоседой возникла своего рода близость, крепнувшая с каждым днем.
-- Разница между ними, -- говорил Сесиль, -- заключается в том, что вы изнуряете себя выжиманием денег из людей, занятых их добыванием, в специально отведенном для этой цели помещении. Я же развлекаюсь выкачиванием их из людей, которые, заработав или унаследовав деньги, заняты тем, чтобы истратить их в местах, специально для того предназначенных. Я подхожу к людям незаметно для них. Я не завожу конторы со специальной вывеской, что равносильно предупреждению быть настороже. У нас один и тот же кодекс законов, но зато мой метод гораздо оригинальнее и забавнее, не так ли? Взгляните на это злачное место, здесь собрана половина богатств Европы, другая -- в Трувилле. Все побережье засыпано деньгами, сам песок сделался золотым. Стоит только протянуть руку и... готово!
-- Готово? -- повторил иронически Рейншор. -- Каким образом? Не покажете ли мне?
-- Нет, это значило бы все рассказать.
-- Думаю, что немногим вы поживитесь от Симеона Рейншора, во всяком случае поменьше вашего отца.
-- Вы полагаете, что я сделаю попытку? -- серьезно заметил Сесиль. -- Мои увеселения носят всегда конфиденциальный характер.
-- Однако, основываясь на вашем собственном заявлении, у вас часто бывает подавленное настроение. У нас же на Уолл-стрите тоске места нет.
-- Сознаюсь, я пустился по этой дорожке, чтобы рассеяться.
-- Вам надо жениться, -- посоветовал Рейншор, -- обязательно жениться, мой друг.
-- У меня есть яхта.
-- Не сомневаюсь. Она, конечно, красива и женственна, но этого, вероятно, недостаточно. Надо жениться. Ну, я...
Мистер Рейншор замолк. Его дочь внезапно перестала есть шоколадные конфеты и перегнулась через балюстраду, чтобы поболтать с молодым человеком, загорелое лицо которого и белая шляпа были видны миллионерам.
-- Мне казалось, что мистер Валори уехал? -- произнес Сесиль.
-- Он вернулся вчера вечером, -- лаконично ответил Рейншор. -- А сегодня вечером опять уезжает.
-- Значит... значит не сегодня-завтра помолвка, -- бросил как бы вскользь Сесиль.
-- Кто сказал? -- поспешил спросить Рейншор.
-- Птицы. Три дня тому назад.
Рейншор слегка придвинул к Сесилю свое кресло:
-- Я слышу об этом впервые. Это ложь.
-- Сожалею, что намекнул, -- извинился Сесиль.
-- Напрасно, -- возразил Симеон, поглаживая подбородок. -- Я рад, что это случилось, потому что теперь вы сможете передать птицам непосредственно от меня, что в данном случае союзу между красотой и долларами Америки и аристократической кровью Великобритании не бывать. Дело в следующем, -- продолжал он, переходя на интимный тон, как человек, давно собиравшийся высказаться. -- Сей молодой отпрыск -- имейте в виду, что я лично против него ничего не имею -- просит моего согласия на обручение с Жеральдиной. Я его информирую, что намереваюсь дать за своей дочерью полмиллиона долларов, а также о том, что человек, на ней женившийся, должен обладать не меньшим капиталом. Он доводит до моего сведения, что обладает годовым доходом в тысячу фунтов -- как раз столько, сколько нужно Жеральдине на перчатки и сладости -- является наследником своего дяди -- лорда Лори, что тот уже официально объявил об этом, что лорд очень богат, очень стар и очень холост. Мне приходит в голову заметить: "А что если лорд женится и у него родится ребенок мужского пола? Куда вы тогда денетесь, мистер Валори?" -- "Лорд Лори женится?! Немыслимо! Смеху подобно!" Затем Жеральдина и ее мать начинают осаждать меня с двух сторон. Тогда я разрешаюсь ультиматумом: я соглашусь на помолвку, если в день свадьбы старый лорд выдаст письменное обязательство на пятьсот тысяч долларов Жеральдине, которое должно быть погашено в случае его женитьбы. Понимаете? Племянничек моего лорда отправляется к дядюшке, чтобы его убедить, и возвращается с ответом от него, заключенным в конверт с фамильной печатью. Я вскрываю конверт и прочитываю содержание послания. Вот оно: "Мистеру С. Рейншору, американскому мануфактурщику. Сэр, вы чрезвычайно талантливый юморист. Примите выражение моего искреннего восхищения. Ваш покорный слуга Лори".
Молодой миллионер расхохотался.
-- О, это действительно остроумно, -- согласился Рейншор, -- совсем по-английски. Честное слово, мне страшно нравится. Тем не менее, после этого я попросил мистера Валори покинуть Остенде. Письма ему не показал. Пощадил его чувства. Только сказал, что лорд не согласен и что я всегда пойду ему навстречу, если у него окажется в кармане полмиллиона долларов.
-- А мисс Жеральдина?
-- Она хнычет. Но ей отлично известно, каковы бывают результаты, когда я упрусь. О, она знает своего отца! Ничего, перемелется -- мука будет. Великий Боже! Ведь ей всего 18 лет, а ему 21. Такой брак смахивает на фарс. Кроме того, я бы хотел выдать свою дочь за американца.
-- А если она убежит? -- пробормотал Сесиль, обращаясь больше к себе самому, разглядывая энергичные черты девушки, снова пребывавшей в одиночестве.
-- Убежит?
Лицо Рейншора стало краснеть по мере того, как цинизм уступал место гневу.
Сесиль удивился подобной перемене, но тотчас же вспомнил, что миллионер сам сбежал от родителей.
-- Это я так говорю. Просто почему-то пришло в голову, -- дипломатично улыбнулся Сесиль.
-- И, на мой взгляд, не без основания, -- сердито процедил Рейншор.
Сесиль уразумел непреложность истины, что родители никогда не прощают ребенку повторения своих ошибок.
II
-- Вы пришли посочувствовать мне, -- спокойно сказала Жеральдина Рейншор, когда Сесиль, покинув на некоторое время ее отца, пересек террасу и подошел к ней.
-- Это мое открытое, доброе лицо выдает меня, -- шутливо заявил он. -- Но, шутки в сторону, по поводу чего мне следует выражать вам свое сочувствие?
-- Вы прекрасно знаете, -- последовал отрывистый ответ.
Они стояли рядом у балюстрады, смотря на пурпуровый солнечный диск, сверкавший почти на черте горизонта. Вокруг них все лихорадочно волновалось и шумело, доносились неясные звуки музыки из курзала, резкие крики поздних купальщиков с пляжа, трамвайные звонки слева, рев сирены справа, но Сесиль весь был поглощен присутствием своей соседки. "Некоторые женщины, -- раздумывал он, старше в восемнадцать лет, чем в тридцать восемь, и Жеральдина представляет собой одну из них". Она была и очень молода, и очень стара в одно и то же время. Пусть она была чересчур еще непосредственна, даже груба, зато в ней уже теплились первые проблески сознания независимости человеческого духа. У нее была сила воли и не было недостатка в желании проявить ее.
Взглянув на ее выразительное, многоговорящее лицо, Сесиль подумал, что она так же играет жизнью, как ребенок бритвой.
-- Вы хотите сказать...
-- Хочу сказать, что отец говорил с вами обо мне. Я вижу по его лицу. Итак?
-- Ваша откровенность выбивает меня из колеи, -- улыбнулся Торольд.
-- В таком случае возьмите себя в руки. Будьте мужчиной.
-- Вы позволите мне говорить с вами, как с другом?
-- Почему нет, если вы обещаете мне не ссылаться на мои восемнадцать лет.
-- Я не способен на подобную грубость, -- ответил Сесиль. -- Женщине всегда столько лет, сколько она сама чувствует. Вы чувствуете себя тридцатилетней, поэтому вам по крайней мере лет тридцать. Раз этот вопрос разрешен, я позволю еще заметить, как друг, что если вы и мистер Валори -- быть может, это будет даже извинительно с вашей стороны -- начнете обдумывать какой-нибудь чрезвычайный шаг...
-- Чрезвычайный?
-- Какой-нибудь опрометчивый, безрассудный...
-- А если мы уже начали? -- спросила Жеральдина, приняв вызывающую позу и размахивая зонтиком.
-- Тогда я почтительнейше посоветую вам воздержаться от него. Удовольствуйтесь до поры до времени ожиданием, милейшая женщина средних лет. Весьма вероятно, ваш отец сдаст свои позиции. А затем у меня есть предчувствие, что я смогу быть полезным.
-- Нам?
-- Возможно.
-- Действительно, вы неплохой человек, -- холодно резюмировала Жеральдина. -- Но на каком основании вы пришли к заключению, что я и Гарри намерены...
-- Прочел в ваших глазах, в ваших прекрасных полных отваги глазах. Видите, я расшифровал вас так же, как вы расшифровали своего отца.
-- В таком случае, мистер Торольд, мои прекрасные, полные отваги глаза ввели вас в заблуждение. Во всей Америке не найдется другой такой скромной девушки, не способной ни на какой безрассудный поступок. Ведь если бы я когда-нибудь выкинула нечто подобное, у меня всегда было бы такое самочувствие, словно земля должна подо мной разверзнуться и поглотить меня. Такова уж я. Вы думаете, я не знаю, что отец пойдет на уступки? Мне кажется, он уже на пути к тому. При содействии времени можно привести в разум любого родителя.
-- Прошу прощения, -- проговорил Сесиль, одновременно и удивленный и убежденный. -- И поздравляю мистера Валори.
-- Скажите, он вам нравится?
-- Чрезвычайно. Он -- идеальный тип англичанина. -- Жеральдина грациозно кивнула головой: -- И такой послушный. Он делает все, что я ему скажу. Он сегодня вечером уезжает в Англию, но не потому, что это желание моего отца, нет, он уезжает по моей просьбе. Мы с мамой едем на несколько дней в Брюссель купить кружев. Таким образом, отцу представится благоприятный случай поразмышлять наедине с собою о своем величии. Как вы скажете, мистер Торольд, будет для нас с Гарри нравственное оправдание, если мы затеем тайную переписку?
Сесиль принял позу нелицеприятного судьи.
-- Полагаю, что да, -- решил он. -- Но не говорите об этом никому.
-- Даже Гарри?
Жеральдина поспешила в курзал, сославшись на необходимость разыскать мать. Но вместо этого она прошла через концертный зал, где расфранченные женщины занимались рукоделием под звуки оркестра, проникла в лабиринт коридоров и вышла на задний подъезд курзала, на бульвар ван-Изогем. Здесь она встретила мистера Валори, очевидно, ожидавшего ее. Они перешли через дорогу и, подойдя к трамвайной остановке, вошли в зал ожидания, уселись в уголке, и лишь благодаря тому, что стали нежно смотреть друг другу в глаза -- молодой интеллигентный англичанин со словом "Оксфорд", написанном на его лбу, и прелестное дитя цивилизации -- маленький зал ожидания превратился в павильон Купидона.
-- Так оно и есть, как я думала, мой голубчик, -- быстро заговорила Жеральдина. -- Отца редко что может вывести из равновесия. Когда же он из него выведен, он непременно перед кем-нибудь изливается. В данном случае он выбрал доверенным лицом симпатичного мистера Торольда. И мистер Торольд был уполномочен переговорить со мною и убедить меня остаться паинькой и ждать. Знаю я, что это значит. Это значит, что отец предполагает, что мы вскоре позабудем друг друга, бедный Гарри. А кроме того, мне думается, это значит еще, что отец хочет выдать меня замуж за мистера Торольда.
-- И что же ты сказала ему, дорогая? -- спросил побледневший влюбленный.
-- Положись на меня, Гарри! -- ответила Жеральдина. -- Я просто обвела мистера Торольда вокруг пальца. Он уверен, что мы будем терпеливо ждать, как послушные дети. Будто отца можно заставить сделать что-нибудь одним добрым словом. -- Она презрительно засмеялась. -- Таким образом, мы будем в полной безопасности до тех пор, пока о наших действиях никому не будет известно. Теперь обсудим все. Сегодня понедельник. Ты возвращаешься вечером в Англию.
-- Да. И похлопочу насчет оглашения и всего прочего.
-- Твоя двоюродная сестра нужна нам, Гарри, не меньше свидетельства об оглашении, -- напомнила Жеральдина.
-- Она приедет. Можешь быть спокойна, я привезу ее в Остенде в четверг.
-- Отлично. Пока же я буду себя вести, как будто жизнь не для меня. Брюссель собьет их с толку. Я вернусь с матерью в Остенде в четверг днем. Вечером будут танцы в курзале. Мама скажет, что ей тяжело идти, и все-таки пойдет. Я потанцую до без четверти десять -- даже буду танцевать с мистером Торольдом. Как жаль, что мне не удастся потанцевать в присутствии отца, но он обычно в это время сидит в игорных комнатах -- наживает деньги. Без четверти десять я незаметно удеру, а ты меня будешь в это время ожидать у заднего подъезда, в карете. Мы помчимся на набережную и поспеем на пароход, отходящий в 11 часов 5 минут, где встретимся с твоей двоюродной сестрой. В пятницу утром мы будем уже повенчаны, а тогда можно будет приступить к переговорам с отцом. Он станет кипятиться, но не очень, так как сам из беглых. Разве ты не знал?
-- Нет.
-- О, да. Это у нас фамильное. Но ты не должен выглядеть таким кислым, мой английский лорд. -- Гарри взял ее руку. -- Ты уверен, что твой дядя не лишит тебя наследства, вообще не подведет нас?
-- Он не сможет этого проделать, даже если бы и хотел.
-- Какая очаровательная страна Англия! -- воскликнула Жеральдина. -- Представь себе бедного старика, который не в состоянии лишить тебя наследства. Нет, слова бессильны для выражения всего восторга!