Гризетка -- слишком важный элемент парижского общества, а также бытия юных горожан, и потому хотя бы некоторые черты ее пикантного образа заслуживают изучения. Кстати сказать, название "гризетка" мы позволяем себе применять без различия -- к портнихам, модисткам, цветочницам или белошвейкам -- словом, ко всем миловидным существам без шляпки или в шляпке, в чепчике, в переднике с кармашками, работающим в мастерских, хотя девушки, связанные с промышленностью, придают огромное значение тому, чтобы различали их специальность, что мало беспокоит людей непосвященных.
Я читал, не помню где, что в счастливой Испании все внебрачные дети считались дворянами по праву рождения, ибо они вполне могли быть потомками титулованных особ, и так как добросовестно разобраться в этом было невозможно, то им всем присваивали дворянское звание. А так как сироты по большей части шли в услужение, то нередко можно было встретить лакея-дворянина, прислуживающего простому разночинцу. Это воспоминание приходит мне на ум, когда я думаю о гризетках вообще, которые, имея своеобразный облик, составляют особую категорию, отличающуюся от всех прочих сословий. Восходя к первоисточнику и отыскивая причину такого явления, я полагаю, что ее можно бы найти в их своеобразном, но весьма вероятном происхождении; если бы они родились на Пиренейском полуострове, то все были бы признаны дворянками. А потому, за изъятием особых случаев, число которых я предоставляю читателю увеличивать как угодно, я широко обобщу свое предположение и признаю, что гризетка представляется мне результатом тесной, но кратковременной близости между двумя почти что крайностями общественной лестницы: одна из этих крайностей -- мужского пола и знатна, другая -- женского пола и всего лишь привлекательна; по положению они отделены одна от другой, но на одно мгновение молодой жизни они соединены общей потребностью... в наслаждении.
Сколь ни странным покажется на первый взгляд это наблюдение по причине его новизны, оно найдет своих сторонников, если разобраться. Чтобы оценить его, достаточно приглядеться к тому, как живут эти женщины. В каждой мастерской, модной, цветочной или швейной, их найдется с дюжину или десятка полтора. Из этого числа восемь или десять живут одиночками, без родных, без семьи, весело деля часы между работой и наслаждениями, бедностью и интрижками. Если на долгом пути, преграждаемом тысячью препятствий, небо пошлет им дочерей, то и дочерей они воспитывают дома, как их самих воспитывали -- в той же профессии, в тех же правилах. И дочери, едва им позволит возраст, следуют обычно тому припеву, который они выучили, делая стежки иглой:
И так же шила,
И так же шила матушка моя!
Так непрестанно обновляется в смене поколений это обособленное сословие, какой-то социальный маседуан, к которому принадлежат привлекательные, с виду плутоватые существа, в коротенькой юбке, со вздернутым носиком и стройной ножкой, именуемые гризетками.
Оригинально в гризетке то, что у нее нет характерных черт, присущих именно ей. Ее манеры -- это не что иное, как пестрая смесь привычек, отличающих другие слои общества. В те короткие мгновения, когда гризетка полна чувства собственного достоинства, она в совершенстве подражает светской даме.
Пример:
-- Сударь, я с вами не знакома!
Она вкрадчива и льстива, как буржуазка.
Пример:
-- Он так мил, так любезен.
В приливе возвышенных чувств она поднимается к самым вершинам этого жанра.
Пример:
-- Боже! Попробовал бы мужчина меня бить!..
И, наконец, когда она позволяет себе фамильярности, то напоминает породу людей, стоящих, однако, ниже ее.
Пример:
-- Бывают же такие... олухи!
Но вот что ей действительно присуще, вот что является ее отличительным признаком -- полная ее независимость в проявлении чувства; конечно, это не совсем похоже на добродетель, но по крайней мере до некоторой степени оправдывает ущерб, который она нередко наносит добродетели. Только наслаждение, а не какие-либо корыстные помыслы, руководит ее капризами. Итак, искренняя страсть, обнаруживаемая чистосердечно, внимательность, проявляемая время от времени подношением бриошей, билета в театр или пары перчаток; некоторая доза терпения, позволяющая вам порою предложить свою руку для совместной прогулки, или свою голову для примерки чепчиков, или свои шелковые чулки, чтобы потанцевать на балу у Ренелага, -- вот чем можно вскружить голову самой неприступной из этих девушек и заслужить у нее ласковые прозвища: "Адонис! котеночек! любовь моя! цыпочка!" -- и иные премилые эпитеты, почерпнутые из курса мифологии, применительно к ведению любовных дел в духе двойной бухгалтерии.
Отрицать полезность гризетки все равно, что не верить в движение. Какими, право, словами можно в достаточной степени восхвалить ее способность ко всякому делу, благодаря которой мигом пришивается пуговица на панталонах, и завязывается узел галстука, и разглаживается выцветшая лента на чепчике; ту миловидность, ту грациозность, которые наполняют ароматом женственности улицу, служат украшением мастерских и отрадою скромных лачуг. Это с точки зрения живописной. Если говорить о приятном, то всякая гризетка умеет петь не фальшивя и печь блинчики. Если говорить о полезном, то она экономна, и хотя очень лакома до развлечений, приходит в ужас от дорогих удовольствий. Бывали даже случаи, что кошелек студента толстел благодаря наставлениям хорошенькой участницы его забав; правда, эти сбережения целиком уходили на покупку платья или кашемировой шали французского изделия, но все же они были спасены от потока расточительства.
Здесь, на земле, всякая гризетка соединяет философию с эпикуреизмом, бодрость в труде с покорностью судьбе. Эти добродетели, свойственные великим людям, ей необходимы для того, чтобы, родившись на свет без знатности, без богатства или положения, создать себе все это и, полагаясь только на самое себя, умножить собственные ресурсы; чтобы уметь постоянно работать, ловить счастье на лету и считать только развлечением те связи, которые легко завязываются и еще легче порываются, -- словом, чтобы подстегивать жизнь среди быстрого круговорота наслаждений и горестей, чувства и сладострастия, и все же оставаться гризеткою!