Аннотация: Рецензия на сборник А. И. Куприна "Суламифь".
К.Д. Бальмонт
Горячий цветок Рецензия на сборник А. И. Куприна "Суламифь"
Горячий конь, горячащее вино, горячий цветок, облитый летним солнцем, когда лето еще сильно, но в листве деревьев тревожащее душу присутствие красных пятен среди изумруда, -- вот образы, которые приходят мне в голову, когда я вижу этого не потерявшегося в бурях крепкого коренастого человека с добрыми умными глазами. Эти образы еще настойчивее рисуются мысли, когда я читаю и перечитываю лучшую повесть Куприна "Суламифь".
Написать красивое стихотворение, звучное и красочное, написать занимательный рассказ, изящный очерк, захватывающую повесть -- это не так трудно в наши дни, после всех великолепных достижений, сделанных русскими поэтами и прозаиками, имена которых составляют целое звездное небо. Но и при богатстве выработанных литературных форм есть темы и задачи, которые являются и для самых неподдельных талантов не только пробным камнем, но обычно и камнем преткновения. Написать нескучную идиллию -- задача почти невыполнимая. Превратить упоительную идиллию в пронзительную трагедию -- задача, доступная только виртуозу. Нарисовать совершенный мужеский лик, совершенную девушку-женщину, рассказать безупречную повесть двух сердец, магнетически скованных настоящею страстью, -- для этого нужно иметь не только особый дар, но и быть способным самому к настоящей страсти и целомудренно подслушать ее голос в своем сердце, в единственную счастливую минуту, посланную судьбой.
Когда Куприн писал "Суламифь", в его горячем сердце пели звезды и цветы, и к воспринимающему его уму, зачаровавшемуся сказкой веков, рассказанной и нерассказанной, говоримой и вечно недосказанной, сходились тонкими цветистыми нитями, чтоб закрутиться в пышный узел, шепоты трав, голоса зверей, всклики человеческого вечного сердца и веянья таких влюбляющих благовоний, что, читая эту повесть, любишь, снова любишь, в первый раз любишь.
Багряница и виссон, шитый золотом; золотые цепи и венцы; цветы и светильники; множество мрамора; златокованые чаши и блюда; иссеченные в камне изображения львов и херувимов, -- я взял наудачу лишь несколько слов пятой страницы повести, как берут пригоршню драгоценных камней, как берут пригоршню цветущих трав летнего луга, для того, чтобы сразу украситься, для того, чтобы в одну секунду ощутить радость мира и его многокрасочность.
В напряженном воздухе и душистом, цветет страсть человеческого сердца, себя угадавшего и другое увидевшего в роковую единственность алмазной секунды. И если, воспринявший всю красоту творящего и неизбывно творческого мира, красивый и мудрый царь Соломон любил белолицых, черноглазых, красногубых хеттеянок, которые так же рано и прелестно расцветают и так же быстро вянут, как цветок нарцисса, и если он любил желтокожих египтянок, неутомимых в любви и безумных в ревности, и сладострастных вавилонянок, у которых все тело под одеждой было гладко, как мрамор, и молчаливых застенчивых моавитянок, у которых роскошные груди были прохладны в самые жаркие летние ночи, и хрупких голубоглазых женщин с льняными волосами и нежным запахом кожи, которых привозили с севера, через Баальбек, и язык которых был непонятен для всех живущих в Палестине, -- он, искавший единственной среди всей этой пламенной множественности, как мог он, многочувствовавший и многозоркий, не увидать наконец самоцвет, горящий ярче всех рубинов и сапфиров, ту чуть подросшую юную девушку, ту пастушку стад бессмертных, которой пропета в веках "Песнь Песней", со стихом недопетым, загадкой оставшимся, допетая и разгаданная в повести Куприна.
В "Песне Песней", в этом ярком узоре, остались волнующие душу прорывы, пробелы дымки, в которых мысли чудятся, как замгленные призраки. Какие они? Что они делают? Что там было? Художник заглянул в колодец своей влюбленной души и увидел там отраженье звезды, которая плыла по высокой, глубокой лазури и повела его домысл, и он увидал тайну, и забросал прорывы узора великолепными цветами. Целомудренно, но с тонкою страстностью художник явил, как любила в любви полюбленная любимица. Да.
Она отдалась без упрека,
Она целовала без слов...
Но и все нежнейшие слова она сумела сказать в краткий праздник истинной любовности.
Склонившись к самому ее уху, царь шепчет ей что-то, царь нежно извиняется, и Суламифь краснеет от его слов и закрывает глаза. Потом с невыразимо прелестной улыбкой смущения она говорит: "Братья мои поставили меня стеречь виноградник... а своего виноградника я не уберегла".
Чащами леса зелеными
Ходит, кто счастия ждет.
Здесь между белыми склонами
Черный узывчивый грот.
Счастия с жадностью чающий
Входит в притихнувший сад.
Здесь забродил опьяняющий,
Ягода снов, виноград.
Розами дышит румяными
Счастья желающий рот.
Здесь содроганьями пьяными
Встречный готовится мед.
Жемчуга много нагружено
Грузною силой волны.
Здесь роковая жемчужина,
К ней дотянуться должны.
Куприн опустил руку в море, и дотянулась угадчивая рука до единственной жемчужины. Раньше, читая высокую "Песнь Песней", я только в душе своей предощущал эту жемчужину. Куприн дал мне радость увидеть явственно несказанно прекрасный лик, и я уже не забуду его никогда.