Аверченко А.Т. Собрание сочинений: В 14 т. Т. 11. Салат из булавок
М.: Изд-во "Дмитрий Сечин", 2015.
АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ
Один человек женился на девушке чрезвычайно маленького роста. Когда ему выразили по этому поводу удивление, он объяснил:
-- Видите ли, из двух зол я всегда выбираю меньшее...
Другому человеку предложили на выбор: дать ли ему пощечину или застрелить из револьвера?
-- Если позволите, -- отвечал он, -- я выбрал бы третье: поехать в Карлсбад. В крайнем же случае -- Бог с вами -- давайте уж пощечину.
Я не хочу восхвалять былой полицейско-бюрократический режим и не хочу лишний раз пачкать руки разбором существующего советского режима.
Я не согласен с восточной пословицей, что "живой клоп лучше мертвого льва" и это дает не некоторое право, зажав нос перед клопом, ласково потрепать загривок мертвого льва.
Короче говоря, мне хочется немного призадуматься над старой и новой Россией вообще и над судьбой и бурной жизнью романиста, журналиста, поэта и одного из интереснейших людей нашего времени:
-- Александра Амфитеатрова.
При старом режиме с ним однажды случился неприятный казус: пришли на его петеребургскую квартиру голубые люди и твердым тоном сказали:
-- Позвольте вам выйти вон.
-- Куда?
-- А заграницу.
-- Да я не хочу, что вы!
-- Там хотите вы или не хотите, а -- пожалуйте!
-- Я не чувствую себя виновным.
-- Там чувствуете или не чувствуете, а -- пожалуйте!
-- Но это насилие!
-- Там насилие или не насилие, а пока что -- собирайтесь!
-- Вот он, наш проклятый полицейско-бюрократический режим!
-- Там проклятый не проклятый, бюрократический не бюрократический, режим не режим, а вот вам проходное свидетельство и -- марш!
-- Хорошо... Я сейчас.
-- Ну, что ж вы... Видали вы такого человека -- на стуле расселся!
-- Это я перед дорогой посидеть хочу.
-- Ну, вот. Посидели и отправляйтесь.
-- А вы думаете -- легко мне родину покидать?
-- Вели б себя лучше -- не покинули бы.
-- Позвольте, голубые господа. Если мы будем разбирать вопрос о литературном поведении писателя с трех следующих точек зрения...
-- Ну, вот -- теперь лекцию начал читать! Долго мы вас дожидаться будем?!!
-- Иду, иду. Раскудахтались.
-- Ну?.. Чего ж вы в дверях застряли?..
-- Штрипка расстегнулась.
-- Никакой у вас и штрипки нет. Просто хотите еще минуту дома поваландаться.
-- А вы думаете легко мне? Отсюда? Из России?
-- Там легко не легко... а этого...
Доставили до границы. Когда передали заграничному железнодорожному жандарму, упал на грудь ему Александр Амфитеатров -- как ребенок зарыдал.
-- С чего вы? -- ахнул жандарм.
-- С горя. Россию покидаю.
Жандрам сочувственно пожал ему руку.
* * *
Наступил 1921 год.
Амфитеатров уже давно жил в Петербурге.
То есть, "жил" -- это громко сказано. Просто -- влачил. Однажды приходит он к советским властям и говорит: -- Я себя очень плохо веду. Вышлите меня заграницу.
-- Заграницу?! Никак не можем.
<фрагмент не читается. -- В.М. По смыслу -- Амфитеатров придумывает себе смертные грехи>
-- Более того: из револьвера одного человека убил.
-- Что же вы молчали? Садитесь, пожалуйста. Папиросочку?
-- А перед убийством жег его, пытал, мучил. Вышлите меня за это заграницу.
-- Вас? Да вы золотой человек! Я вам в Че-ка такое место предоставлю, что...
-- У одного священника золотую дарохранительницу украл. Я -- вор. Вышлите меня, ей-Богу, а?
-- Голубчик! Такие люди нам и здесь нужны! Ведь вы воплощенный борец с религиозными предрассудками!
Вздохнул Амфитеатров, встал и, ничего не добившись, ушел.
А его собеседник позвал двух ловких расторопных молодцев и сказал им, указывая в окно на уходящего:
-- Глаз с него не спускайте! Как бы не удрал. А золотой человек прямо -- жалко лишиться.
Пришел Амфитеатров домой -- сам не свой. На столе сковородка с жаренным остывшим крысенком, на окне самодельная свечка из кошачьего сала, голова цепляется за мокрую собственноручно вымытую рубашку, повешенную на поломанную люстру -- все такое знакомое, привычное.
Заскрежетал зубам:
-- Не высылают из России -- сам вышлюсь!
Снял мокрую рубашку, завязал в нее жареного крысенка, кошачью свечку, оглядел комнату -- сплюнул и вылез
с узелком в окно.
Ночь была темная, так что сторожившие у парадных дверей молодые люди и не заметили массивной фигуры писателя, грузно шлепнувшейся на заросший папоротником тротуар.
Подхватился, пошел. За городом стояли пикеты, чтобы кто-нибудь не удрал из города... Приходилось красться на четвереньках, ползти на животе. В одном месте с полчаса просидел по горло в болоте, в другом месте переплыл две речки, взобрался на три горки и скатился с них; отвалившиеся подметки мешали идти, бросил сапоги, собаки изорвали пиджачишко -- бросил пиджачишко.
Шел и скрежетал:
-- Не высылаете из России -- сам вышлюсь!
Вот и граница... Оттолкнул Амфитеатров последнего красноармейца, перепрыгнул границу и с громким рыданием бросился на шею пограничному жандарму -- тому самому,
у которого рыдал на груди несколько лет назад.
-- Опять из России выслали? -- горестно воскликнул жандарм, сразу узнав характерную фигуру писателя. -- Опять с горя плачешь?
-- Сам выедался из России, голубчик, сам! И не с горя я плачу, а с радости...
* * *
Вот краткая история этого удивительного человека и писателя, о котором я прочел на днях газетное сообщение: "Писатель Ал. Вал. Амфитеатров тайком бежал из Петербурга и находится в настоящее время в ужасном виде -- в Финляндии".
А режимы -- что? Режимы разные бывают.
КОММЕНТАРИИ
Впервые: Presse du soir, 1921, 16 сентября, No 218. Печатается по тексту газеты.
Амфитеатров Александр Валентинович (1862-1938) -- писатель, публицист, фельетонист, литературный и театральный критик, драматург, автор сатирических стихотворений (псевдонимы Old Gentleman, Московский Фауст и другие.).
При старом режиме с ним однажды случился неприятный казус... -- Амфитеатрова высылали из России дважды. Первый раз: 1902-1903 гг., ссылка в Минусинск, затем в Вологду. В 1904 г. он эмигрировал и находился за границей вплоть до 1916 г. В феврале 1917 г. за публикацию "Этюдов" с криптограммой, высмеивающей министра внутренних дел А. Протопопова, был выслан в Иркутск, однако благодаря Февральской революции не доехал до места назначения и вернулся в Петроград.
...о котором я прочел на днях газетное сообщение: "Писатель Ал. Вал. Амфитеатров тайком бежал из Петербурга и находится в настоящее время в ужасном виде -- в Финляндии". -- Проживая в революционном Петрограде, писатель трижды подвергался арестам и допросам в ЧК. Опасность нового ареста заставила его эмигрировать. 23 августа 1921 г. бежал на лодке с семьей из Петрограда в Финляндию. С ноября 1921 г. по весну 1922 г. жил в Праге, позднее в Италии. Умер в Леванто (Италия).